遇見(jiàn)愛(ài)情的種種可能

戴文子

云是黑色的

作者：劉梓潔

出版社：世紀(jì)文景 | 上海人民出版社

出版年：2018年8月

很多人認(rèn)識(shí)劉梓潔，是從一部名叫《父后七日》的臺(tái)灣文藝片開(kāi)始的。該片于2010年在臺(tái)灣上映時(shí)大賣(mài)四千五百萬(wàn)臺(tái)幣（約一千萬(wàn)人民幣），居當(dāng)年臺(tái)灣地區(qū)國(guó)語(yǔ)片票房第二名（第一名為《艋舺》）?！陡负笃呷铡犯木幾酝⑽?，獲得了第47屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，其編劇正是作者本人，劉梓潔。而受到電影效應(yīng)的影響，成書(shū)后的《父后七日》也大賣(mài)超過(guò)六萬(wàn)冊(cè)，居誠(chéng)品書(shū)店八周冠軍，劉梓潔也因此登上臺(tái)灣博客來(lái)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的“2010年度新秀作家”。

作為一名青春階段就從中南部鄉(xiāng)下北上讀書(shū)、工作的新時(shí)代女性，劉梓潔長(zhǎng)年偏好的工作類(lèi)型，以具有文藝精英傾向的居多，盡管從她文學(xué)創(chuàng)作的作品來(lái)看，她相當(dāng)有面向通俗及普羅大眾的自覺(jué)。在憑借《父后七日》進(jìn)入大眾視野之前，劉梓潔于2003年便以《失明》一文獲得聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)，在文壇嶄露頭角，但她并沒(méi)有立刻走上專(zhuān)職寫(xiě)作之路，反而是從事著一些相關(guān)的記者、編輯工作，與文學(xué)保持著一段刻意疏遠(yuǎn)的關(guān)系?！陡负笃呷铡返某晒?，讓劉梓潔堅(jiān)定了文學(xué)創(chuàng)作的信心，讓她有勇氣辭職并正式規(guī)劃自己的作家生涯，并先后于2012年和2013年出版了散文集《此時(shí)此地》與短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的小孩》。

劉梓潔的散文作品輕盈詼諧，小說(shuō)故事則生猛潑辣，其文字中潛藏著一股磁鐵般的吸引力，讓讀者有一口氣讀完的沖動(dòng)。這種鮮明的文字風(fēng)格，從《父后七日》開(kāi)始便初現(xiàn)端倪，并在劉梓潔其后的作品中很好地延續(xù)下來(lái)?！陡负笃呷铡啡牟贿^(guò)4000余字，卻是劉梓潔前后耗時(shí)一年精心打磨而成。據(jù)劉梓潔自己談到，創(chuàng)作《父后七日》的絕大部分時(shí)間都是在和自己做斗爭(zhēng)，要把傾瀉一地的情感全部收斂回來(lái)。得益于長(zhǎng)年的編輯與文案工作，劉梓潔很清楚讀者真正想要的是什么，而非只是拘泥于自己想寫(xiě)的是什么。很多評(píng)論者稱(chēng)《父后七日》開(kāi)創(chuàng)了散文創(chuàng)作的新格局，把原本感人的親情戲碼重新翻修，通過(guò)一個(gè)詼諧荒誕的場(chǎng)景設(shè)置，以苦中作樂(lè)又悲中帶喜的方式寫(xiě)父親逝世，傳達(dá)出令人動(dòng)容的懷念情愫與鄉(xiāng)土感染力。

而在《父后七日》之后，劉梓潔卻很少再寫(xiě)家鄉(xiāng)，短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的小孩》所涉及的是現(xiàn)代都市愛(ài)情題材?！安皇遣粚?xiě)（鄉(xiāng)土題材），而是沒(méi)有想到更好的方式。愛(ài)情最好玩，是最不會(huì)被淘汰的題材，寫(xiě)作愛(ài)情小說(shuō)也像熱戀一樣，每次落筆就像赴一場(chǎng)約會(huì)?！眲㈣鳚嵶约航忉尩馈６鴦㈣鳚崒?duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作，則讓讀者認(rèn)識(shí)到其有別于散文的另一面。

面對(duì)自己的故事素材與人物角色，劉梓潔總是手起刀落，處理得干凈利索，其手法幾可媲美高級(jí)餐廳的料理師。管你是優(yōu)雅干練還是婉約嫻靜，一旦化身為故事中人，就只能被她冷靜的利刃剖開(kāi)，翻出一層層纖細(xì)孤寂的裸肉。所以越是優(yōu)雅聰慧的角色，到了劉梓潔的筆下越是會(huì)碰到極為不堪的情境：比如偷吃的情人、尷尬的背叛甚至是荒謬的性邀約。劉梓潔很聰明，其證據(jù)是生猛潑辣的對(duì)白，流暢銳利的畫(huà)面分鏡，以及驚喜不斷的情節(jié)安排。這股聰明勁兒落在小說(shuō)里，是形形色色的世間女子，明明內(nèi)里早已波譎云詭，面上也要灑脫一笑，對(duì)畸零的愛(ài)情見(jiàn)招拆招。

如果說(shuō)《親愛(ài)的小孩》里收錄的十篇愛(ài)情故事是劉梓潔寫(xiě)作生涯前十年的階段性匯總，那么最新短篇小說(shuō)集《遇見(jiàn)》（繁體版書(shū)名）則是其在同一狀態(tài)下火力全開(kāi)的集中性爆發(fā)。劉梓潔用透明的文字、冷冽的目光與灼熱的人情，孵孕成七篇讓人愛(ài)不釋手的杰作。每一個(gè)故事都是一個(gè)秘密生長(zhǎng)的有機(jī)體，優(yōu)雅地探進(jìn)我們心底最幽微荒涼的區(qū)塊。

最近，《遇見(jiàn)》的簡(jiǎn)體中文版已在大陸出版。這是繼《父后七日》《親愛(ài)的小孩》之后，劉梓潔在大陸出版的第三本書(shū)。繁體版書(shū)名《遇見(jiàn)》，講求的是“遇見(jiàn)生命中某些大于我的東西”;而簡(jiǎn)體版書(shū)名《云是黑色的》出自電影《新橋戀人》，像是一則暗語(yǔ)，又如主角、作者和讀者之間的秘密對(duì)話。

《云是黑色的》里的七則短篇小說(shuō)皆以人名為篇名，完全可以拆解開(kāi)來(lái)獨(dú)立閱讀，但在故事之間卻又含有隱秘的聯(lián)系。閱讀的過(guò)程猶如書(shū)封一團(tuán)剪不斷也理不清的紅線，相同的人物出現(xiàn)在不同的篇章中，前一個(gè)故事的主角，可能就是下一個(gè)故事的配角;這個(gè)角色眼中理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)，在下一個(gè)出場(chǎng)的角色看來(lái)卻是鬧劇一場(chǎng)。因戀愛(ài)遍體鱗傷的女老師，在另一個(gè)故事里成了縱容丈夫和女學(xué)生上賓館的普度慈航;老師家中舉止秀雅的印傭，也輾轉(zhuǎn)于不同情節(jié)，是談異國(guó)戀曲的少女，是苦苦尋覓情人的按摩師，也是介入他人家庭的小三……十八個(gè)角色，游走于七篇小說(shuō)之間，他們彼此錯(cuò)過(guò)，然后再彼此相遇。故事中的女子都對(duì)于過(guò)往與未來(lái)進(jìn)退失據(jù)，無(wú)法前進(jìn)，而故事外的讀者也只能在作者筆下這座名為愛(ài)情的城市里不斷迷走。

讓書(shū)中不同的人物任意流竄于不同的故事之間，顯然是劉梓潔的刻意安排，凸顯的是身為作者挑戰(zhàn)作品的意識(shí)。在閱讀《云是黑色的》的過(guò)程中，讀者很容易就能發(fā)現(xiàn)，劉梓潔的小說(shuō)，其實(shí)與傳統(tǒng)典型的短篇小說(shuō)在敘事上有很大的不同。她在小說(shuō)中設(shè)置有大量的旁白，情節(jié)是被剝離的，取而代之的則是讓讀者自行從一個(gè)線索拼接到另一個(gè)線索。這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是在閱讀，更像是一種聆聽(tīng)。讀者化身為心理咨詢(xún)師，聽(tīng)著故事中的主角或真或假、時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行敘述，中間還要不斷進(jìn)行引導(dǎo)甚至補(bǔ)正，絕非像正?？梢?jiàn)的小說(shuō)有套路可循。

這種別有用意的設(shè)計(jì)，一是體現(xiàn)在刻意保持的距離感，二是體現(xiàn)在對(duì)線索先后順序的打亂。讀者處在一種非常接近卻又不至于看得清晰真切的距離之外，必須不斷地接納敘事者丟出的各種線索并將其重新組合，才能捋清正常的時(shí)間軸與故事線。劉梓潔絕不是個(gè)圖求安穩(wěn)的小說(shuō)家，她在不斷地挑戰(zhàn)順序，挑戰(zhàn)觀感。而作為女性本身，劉梓潔想要做的或許并非挑戰(zhàn)作品，而只是想要將最為疼痛的人事物留到最后，像血液一般沿著手臂緩緩流下，在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有哭泣，只有傷痕。

對(duì)于愛(ài)情的描述，或許是許多作家試圖捕捉的空泛意象，但是在劉梓潔身上，卻多半是描述女性視角下男子的單薄形象與情感缺失。在《云是黑色的》的故事當(dāng)中，男性的存在其實(shí)是可有可無(wú)的，而比較具有厚度的男性角色，則多半與女主角的形象有著絕對(duì)關(guān)系?！对剖呛谏摹贩路鹗怯靡徽緯?shū)的篇幅去描述專(zhuān)屬于女性的情愛(ài)，卻因?yàn)樘^(guò)于深刻而孤獨(dú)到無(wú)法寄送。有些愛(ài)太過(guò)于濃烈，以至于一轉(zhuǎn)身一離去就傷害了所有人。女性，作為愛(ài)的同義詞，仿佛扛著人類(lèi)的情愛(ài)文明，不斷前走?！对剖呛谏摹分械呐詡儯加兄鵁o(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)感。但是這種孤獨(dú)，卻又不與排斥愛(ài)情相連接，甚至可以這么說(shuō)，就是因?yàn)樘珢?ài)了，所以才會(huì)演變到最后成為孤獨(dú)的人。

我們這一生就是由不斷的“遇見(jiàn)”所串聯(lián)而成。遇見(jiàn)命定的親情，遇見(jiàn)不期然的友情，當(dāng)然也會(huì)遇見(jiàn)期盼等待的愛(ài)情。遇見(jiàn)該遇見(jiàn)的人，不可避免的也會(huì)遇見(jiàn)不該遇見(jiàn)的人，因此才構(gòu)筑出每個(gè)人各自不同人生里的悲歡離合、陰晴圓缺。正因不完美，才讓“遇見(jiàn)”有了自己的故事與況味。劉梓潔以她犀利的觀察力，將世間男女因遇見(jiàn)所形成的故事，幻化成七個(gè)極具張力的故事，她寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代里急急惶惶等待愛(ài)情、渴求愛(ài)情、追索愛(ài)情，更想去愛(ài)的女子，也寫(xiě)出了愛(ài)情世界里的偶然與必然，甜蜜與荒誕。