挪威屬地上的金字塔鎮(zhèn)

賈少博

在寒冷、遙遠的北極，在挪威屬地斯瓦爾巴德群島上，曾經(jīng)有一個綠草如茵、充滿生機的煤礦小鎮(zhèn)——金字塔鎮(zhèn)。當年，在前蘇聯(lián)政府的精心打造之下，這里成為向西方國家展示“烏托邦”的地方。

但好景不長，到了上世紀末，由于災難接踵而至，這里幾乎在一夜之間便遭到了遺棄，成為世界最北端的極地鬼城。如今，在前蘇聯(lián)風格的建筑廢墟、標志和雜草之間，僅余觀光客的身影……

挪威政府愚蠢的決定將煤礦小鎮(zhèn)賣給前蘇聯(lián)

在人們的印象中，作為北歐國家之一的挪威，不僅有壯闊驚險的峽灣、五顏六色的童話小屋，冰天雪地的美景更是隨處可見，它就像一個地處世界之北的世外桃源，總能喚起人們美好的遐想。但其實，雪白、美麗的挪威，也有它“黑暗恐怖”的一面：素有“北極鬼城”之稱的金字塔鎮(zhèn)，就位于該國最北端的斯瓦爾巴德群島上。

斯瓦爾巴德群島是一片終年白雪皚皚、寒風料峭的極寒之地，因此又被稱作“冷岸群島”，而煤礦小鎮(zhèn)——金字塔鎮(zhèn)即坐落在群島中部。

金字塔鎮(zhèn)位于北緯79度左右，距離北極點僅有1300多公里，因該地的一座山峰形似金字塔而得名。1910年，挪威探險隊首先在金字塔鎮(zhèn)南部的山脈探測到了煤礦等資源，不久便展開了開采工作。然而，雖然鎮(zhèn)上的煤層僅有數(shù)米厚，便于開采，但極地的凍土和地處斷層等不利的地質條件，不僅導致出產(chǎn)的煤炭易碎，且質量較差，煤礦的整體效益并不理想。到了1927年，挪威干脆把金字塔鎮(zhèn)賣給了前蘇聯(lián)的一家礦業(yè)公司，1930年又被轉售給蘇聯(lián)的一家國營企業(yè)——北極礦業(yè)集團。

在此之前，英國、美國、丹麥、瑞典、挪威等18個國家于1920年簽訂了《斯瓦爾巴德條約》。該條約承認了挪威對斯瓦爾巴德群島所擁有的主權，同時將其作為北極地區(qū)的非軍事區(qū)，各締約國的公民可以自由進入，在挪威法律所允許的范圍內，從事正當?shù)纳a(chǎn)和商業(yè)活動。

在這種情況下，歷來就對擴張領土有強烈野心的俄羅斯人，自然不會放過利用金字塔鎮(zhèn)作為北極據(jù)點的絕佳機會：從他們斥巨資買下金字塔鎮(zhèn)的那一刻起，即便這是地處冰天雪地且從未盈利的礦產(chǎn)，他們也從沒想過撤離，而這也讓挪威人始料未及。

值得一提的是，雖然挪威人聲稱自己最早發(fā)現(xiàn)和開發(fā)了斯瓦爾巴德群島，但在歷史上，俄羅斯人也常常在這里捕魚、狩獵，《斯瓦爾巴德條約》簽訂之際，他們正忙于內戰(zhàn)而無暇顧及，后來對此也常有怨言。直到1925年，前蘇聯(lián)才正式加入《斯瓦爾巴德條約》，成為締約國之一。

因此，對于占據(jù)金字塔鎮(zhèn)，俄國人一直覺得自己有理有據(jù)，而挪威人也無可奈何，他們沒想到賣給俄國人的土地有去無回，更難以想象這個亳不起眼的煤礦小鎮(zhèn)，日后竟會成為許多俄國人心中頗為向往的“烏托邦”。

冷戰(zhàn)時期的極地前哨精心打造的“烏托邦”

二戰(zhàn)期間，金字塔鎮(zhèn)躲過了德軍的轟炸，但居民仍被政府撤離。1947年，前蘇聯(lián)政府派人重返此處勘探煤礦資源，并明確了具體分布點。次年，金字塔鎮(zhèn)的重建工作正式展開。

時值冷戰(zhàn)，東西方對峙的兩極格局逐漸形成。作為北約成員的挪威，自然是華約老大蘇聯(lián)的眼中釘。表面上，雙方利用漂亮的外交說辭，共同履行《斯瓦爾巴德條約》中非軍事化的要求，但其實，雙方在背地里又在進行一場近乎詭譎的軍事斗爭：前蘇聯(lián)在靠近金字塔鎮(zhèn)的巴倫支堡布置了一組強大的直升機編隊，還在極北的科拉半島駐扎了一支核潛艇部隊，而挪威也不甘示弱，他們每年都會派遣軍艦前往斯瓦爾巴德群島巡邏，向他國宣誓主權。

有意思的是，盡管兩國將斯瓦爾巴德群島演變成了最北的冷戰(zhàn)地帶，但為了掩人耳目，兩國又常常一起舉辦冬季運動會等意義微妙的活動。

由于外國人無需簽證就可自由出入斯瓦爾巴德群島，為了讓金字塔鎮(zhèn)成為蘇聯(lián)模式的優(yōu)秀范本，向西方敵對陣營展示自己制度的優(yōu)越性，前蘇聯(lián)政府可謂煞費苦心，他們邀請國內最優(yōu)秀的設計師和建筑師，在這里建起了室內籃球場和游泳池、擁有獨立劇院和圖書館的文體中心、24小時營業(yè)且完全免費的工人食堂，以及各種造價高昂的蘇聯(lián)式居民樓。他們甚至專門從烏克蘭運來大量種子，在鎮(zhèn)子上大面積鋪設草地——即便是在今天，這里也綠草如茵，讓人恍若不在北極。

從20世紀60年代開始，直到80年代末期，作為“模范村”的金字塔鎮(zhèn)一直是蘇聯(lián)人民傾心向往的“烏托邦”，其興盛時期的居民數(shù)量一度達到1000多人。這里雖地處北極，天寒地凍，了無生機，但生活條件比國內要好，除了完善的生活設施之外，政府每年還會專門用貨船給小鎮(zhèn)運來充足的糧食，當?shù)鼐用褚沧约焊N田地、捕魚狩獵、飼養(yǎng)家畜和奶牛，在某種程度上實現(xiàn)了自給自足。這種平靜安穩(wěn)的小鎮(zhèn)生活，與當時前蘇聯(lián)國內的大規(guī)模政治迫害、好高騖遠的軍事競賽和失敗的集體化運動形成了鮮明的對比。

正當前蘇聯(lián)一步步走向末路之際，金字塔鎮(zhèn)依舊像傳說中的烏托邦一樣平和、穩(wěn)定，甚至可以說得上是欣欣向榮：1985年，前蘇聯(lián)政府還在這里陸續(xù)建起了規(guī)模很大的溫室、幼兒園、中學和擁有超過5萬種分類的圖書館、24小時運營的電影院，極大地豐富了當?shù)鼐用竦男蓍e、娛樂和文化活動。

不過，隨著前蘇聯(lián)的解體，這座小鎮(zhèn)失去了往日作為“玻璃櫥窗”的政治宣傳的作用，來自政府的資金支持中斷了，小鎮(zhèn)不可避免地衰敗、沉淪……

20世紀90年代中期，金字塔鎮(zhèn)還發(fā)生了一場大火災，所幸并未造成^員傷亡。然而，更大的悲劇發(fā)生了：1996年，從莫斯科飛來的2801航班不幸墜毀，機上141名乘客全部罹難，其中多數(shù)是小鎮(zhèn)居民的親人。這場打擊猶如五雷轟頂，失去了親朋好友的小鎮(zhèn)居民，從此沉浸在悲痛的歲月中。

被遺棄的北極鬼城歲月凝固的時間膠囊

1998年，就像發(fā)生了一場核戰(zhàn)爭似的，金字塔鎮(zhèn)仿佛在一夜之間消失了。從當年3月份，居民就開始陸續(xù)撤離，原本尚有300多人滯留的金字塔鎮(zhèn)，在10月的冰凍期來臨之前，最終變成了一座空無一人的“鬼城”——一座被遺棄在世界最北端的“鬼城”。

每年5月中旬到10月初，從斯瓦爾巴德群島的首府朗伊爾城坐船兩個小時，即可到達金字塔鎮(zhèn)，這也是很多游客喜愛的旅游路線。一路上，游客可以近距離地欣賞極地冰川，還有機會一窺北極熊的身影——斯瓦爾巴德群島上只有2600多人，而北極熊的數(shù)量卻超過了3000頭，它們才是真正意義上的當?shù)刂魅恕?/p>

靠近陸地后，可以遠遠看見鎮(zhèn)上排列齊整的建筑。登上碼頭，你首先會看見一座用來裝運煤炭的鐵橋，它正在慢慢地銹蝕，日漸斑駁。前方靜靜地矗立著一座老舊的發(fā)電廠，碼頭旁邊則坐立著一座前蘇聯(lián)建筑風格的高塔，上面用西里爾字母寫著“金字塔鎮(zhèn)”的地名。

目前，鎮(zhèn)上有一名俄國導游負責接待，游客抵達后，荷槍實彈的導游（防止北極熊的襲擊）會開著一輛小巴士前來迎接。?？康牡谝徽?，是鎮(zhèn)子外圍的一座紀念碑，碑旁放著一輛推煤車，表面用俄文刻著金字塔鎮(zhèn)開采最后一噸煤炭的時間：1990年3月31日。

步入鎮(zhèn)子，映入眼簾的便是小鎮(zhèn)的最大亮點之———位于加加林中心（即文體中心）草場上的列寧像。這是世界上最北的列寧像，也可以被視作前蘇聯(lián)共產(chǎn)主義理想最前沿的象征，吸引了無數(shù)蘇聯(lián)歷史愛好者前來拍照留念。列寧像旁邊立著—塊巨大的指示牌，上面高高地畫著一頭北極熊，周圍刻著“北方礦業(yè)集團：金字塔鎮(zhèn)”的字眼和小鎮(zhèn)緯度數(shù)據(jù)“北緯719度”。

加加林中心可算是金字塔鎮(zhèn)最大的亮點，這里保存著上世紀70年代流傳至今的社會主義宣傳海報、小鎮(zhèn)繁榮時朗的老照片（當時，戲劇表演和音樂會是居民的日?；顒樱?，木質的墻上還掛著老舊的俄羅斯三角琴。在禮堂的舞臺上，靜靜地立著一臺被棄置的大鋼琴，但座位早已空空蕩蕩，積滿灰塵。樓下的室內游泳池已棄用多年，堆滿了灰塵和廢渣。在中心內部轉悠，還能看到擺在窗邊的早已枯死的植物、堆放在架子上的碗碟、翻了一半擺在桌前的書、油漆脫落的墻壁、散落在各處的沙土碎礫等。但這里氣氛詭異陰暗，空氣中充斥著一股朽壞的霉味。如果足夠幸運，游客還能找到一些雜志，上面可能是關于人類第一個太空人尤里·加加林的報道，模糊、洇漬的字跡讓人感嘆舊日的時光不再……

近年來，俄羅斯人還在金字塔鎮(zhèn)上建起了一座賓館，這也是“鬼城”僅有的一處常年有人居住的地方，大概有8個人在這里照看生意。賓館還兼有郵政局的功能，出售當?shù)氐拿餍牌?，一樓還設有酒吧，游客可以在這里小酌一杯，喝到諸如伏特加、啤酒等，還可以吃到俄式小吃和甜點。

在極地難得的白晝里，金字塔鎮(zhèn)在綿綿雪山的輝映下，顯得異常清冷和孤寂，這里每天有三分之二的時間都籠罩在茫茫的黑暗之中，仿佛是被世界所遺忘的偏僻角落。受到極地寒冷氣候的影響，金字塔鎮(zhèn)的分解也非常緩慢，據(jù)說還能繼續(xù)存在五百多年，這比地球上任何一個建筑都長久——它就像一個時光膠囊，完好地儲存著前蘇聯(lián)時期的歷史建筑和往事。