在溫泉小鎮(zhèn)尋找馬克思的足跡

盧江林

在溫泉小鎮(zhèn)尋找馬克思的足跡

米蘭·昆德拉在小說《為了告別的聚會》的開篇寫道：“秋天來了，在宜人的山谷里樹葉變成了黃色、紅色和褐色。小小礦泉療養(yǎng)鎮(zhèn)看上去像是被裹在火焰里了?！彼麑懙倪@個(gè)地方，就是捷克的卡羅維發(fā)利，它位于布拉格以西大約120公里。

同樣是一個(gè)秋天，我到卡羅維發(fā)利來旅行。這一天，下著蒙蒙細(xì)雨。同樣的黃葉、紅葉和褐葉，并沒有讓我感到火焰的灼熱，反而在秋雨中平添了幾分懷舊的幽思和淡淡的感傷。我來這里，是為了憑吊和緬懷一位故人，我人生中的精神導(dǎo)師，全世界共產(chǎn)黨人共同的精神導(dǎo)師卡爾·馬克思。

這個(gè)溫泉小鎮(zhèn)已經(jīng)有650多年歷史了。相傳波希米亞國王查理四世到此獵鹿，偶然發(fā)現(xiàn)了這里的溫泉，于1358年修建了第一座溫泉山莊，并以自己的名字命名為“查理的溫泉”，捷克語發(fā)音為“卡羅維發(fā)利”。這里的溫泉不是用來洗浴而是用來飲用的，據(jù)說對治療多種疾病都有很好的療效。幾百年間，它聲名遠(yuǎn)播，許多王公貴族、名人雅士都趨之若鶩。特別鐘情于此的著名作家和詩人有歌德、席勒、普希金、果戈理、屠格涅夫和托爾斯泰，而陶醉其間的著名音樂家則有貝多芬、勃拉姆斯、肖邦、瓦格納和德沃夏克。

迎著瀟瀟秋雨，我們沿特普拉河左岸逆流而上?！疤仄绽印痹诮菘苏Z中就是“熱河”的意思，河兩岸有十二處著名的溫泉，涓涓不息淌入河中，使它一年四季熱氣騰騰。

岸邊有許多溫泉回廊，用以保護(hù)泉眼不受污染，方便飲用者取水。其中最美麗的一座，就是磨坊溫泉回廊。這是一座建于十九世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格的建筑，由中殿、側(cè)廊和124根廊柱組成，回廊中有五個(gè)泉眼，是擁有泉眼最多的一個(gè)回廊。

繞到磨坊溫泉回廊后面，沿彼得大街向西走三四百米，就來到了馬克思紀(jì)念雕像前。雕像坐落在蒼松翠柏之間，背后是城堡山。這是一座老年馬克思的全身坐像，他身著西服，披著一件斗篷，雙手很自然地扶在膝上，眉頭緊鎖，凝眸沉思，面部形象極為傳神。碑文上寫著：“卡爾·馬克思，于1874、1875、1876年來此療養(yǎng)。”

此時(shí)《資本論》的第一卷已于1867年出版，馬克思正著手準(zhǔn)備寫第二卷和第三卷。但是病魔奪去了馬克思的健康，使他根本無法繼續(xù)寫作。恩格斯在一封信中寫道：“馬克思若干年來就時(shí)常失眠，而且越來越嚴(yán)重”，“《資本論》法譯本給他帶來的繁重工作……使病情惡化了，但是他一直不愿停止過度的工作，最后他開始感到頭頂受到劇烈的壓迫，失眠嚴(yán)重到了甚至服用很大劑量的三氯乙醛也不起作用?！贝送猓R克思的肝部也發(fā)現(xiàn)腫大。面對如此嚴(yán)重的病情，醫(yī)生多次建議他到卡羅維發(fā)利進(jìn)行飲用礦泉治療，馬克思均以費(fèi)用太貴予以拒絕。后來，恩格斯想方設(shè)法籌集到了旅費(fèi)和療養(yǎng)費(fèi)，苦口婆心地說服馬克思來到卡羅維發(fā)利。當(dāng)時(shí)這里屬于奧地利政府管轄之下，為避開警方的耳目，他使用了英國倫敦人“查理·馬克思”的名義登記。

療養(yǎng)期間，馬克思特別喜歡到城堡山上來散步。他在給恩格斯的信中寫道：“這里的近郊很美麗，在綠樹成林的花崗石山上散步，是不會感到厭倦的。然而，樹林中沒有一只鳥。鳥兒是健康的，因而不喜歡礦泉的水蒸氣?！?/p>

馬克思雕像所在的位置，正是他當(dāng)年經(jīng)常散步的城堡山腳下。馬克思的觀察非常準(zhǔn)確，果然在這郁郁蔥蔥的林間，我們連一只鳥兒也沒有發(fā)現(xiàn)。

繼續(xù)沿特普拉河南行，我們來到市中心的城堡廣場。當(dāng)年馬克思下榻在城堡街的“日耳曼尼亞旅館”。我們向當(dāng)?shù)厝舜蚵牐瑳]有人知道，也許這家130多年前的旅館早已不復(fù)存在。米蘭·昆德拉在小說中還提到一棟住宅大樓叫“馬克思大廈”，不知它和日耳曼尼亞旅館有沒有淵源關(guān)系，但是問了很多人仍然無人知曉，看來它很可能也是小說家的虛構(gòu)。當(dāng)年馬克思還特別喜歡在一家“酒花藤”餐廳用餐，他說那兒的啤酒特別有名。我們找了好幾家賣啤酒的餐廳，都說自己的啤酒是本地最好的，但它們都不叫“酒花藤”。

繼續(xù)南行，我們來到著名的瓦杰狄洛噴泉，它以城中噴泉最高（14米）、溫度最高（72攝氏度）著稱。這也是馬克思經(jīng)常來觀看和飲用的一座噴泉。我仰望那百余年來未曾停歇一直執(zhí)著地、頑強(qiáng)地沖向天空的噴泉水柱，仿佛時(shí)空穿越，馬克思就站在旁邊和我一起注視著它。

噴泉旁的游客服務(wù)中心，出售各式各樣精美瓷器的礦泉杯。這種特制的礦泉杯將壺嘴兒設(shè)計(jì)在杯把兒上方，方便游客到各個(gè)泉眼接水飲用。各個(gè)泉眼水溫不同，味道也有差異，如果配上當(dāng)?shù)靥刂频囊环N溫泉餅，會覺得去除異味，更加爽口。當(dāng)年馬克思也曾用過這樣的礦泉杯來接水飲用，現(xiàn)在它成了卡羅維發(fā)利特有的旅游紀(jì)念品。我想選一種有馬克思雕像圖案的瓷杯作紀(jì)念，可惜沒有找到，最后挑了一款有磨坊溫泉回廊圖案的瓷杯，杯子的另一面注明了十二種礦泉的名稱和編號，包括馬克思每天飲用的那七種。

也許是這種礦泉杯一直暢銷的緣故，卡羅維發(fā)利的瓷器生產(chǎn)歷史悠久，久負(fù)盛名。《馬克思傳》記載了這樣一個(gè)故事：有一次馬克思參觀這里的一家瓷器作坊，看到一名拉坯工人熟練地操作快速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器。工人告訴馬克思，拉坯是一門不容易學(xué)會的技術(shù)，多年來他只會做這樣一件事。工人的話使馬克思陷入了沉思，他對一起來參觀的人說：“勞動分工使人類變成機(jī)器的附庸”，“他的思維能力變成了機(jī)械記憶”。馬克思把這些思想，寫進(jìn)了《資本論》。

從瓦杰狄洛噴泉出來，南邊是涅茲瓦拉劇院。這個(gè)劇院曾經(jīng)調(diào)劑了馬克思單調(diào)的療養(yǎng)生活。馬克思在致恩格斯的一封信中寫道：“劇院（它和其他娛樂場所一樣總是在九點(diǎn)鐘左右散場）、音樂會、閱覽室給生活增添一些色彩?！睆鸟R克思談到的觀后感來看，他在這里聽過瓦格納和李斯特的一些音樂作品。

返回的路上，我開始尋找馬克思飲用過的礦泉水泉眼，用剛買到的礦泉杯一杯一杯接來喝。馬克思在信中說他每天按照醫(yī)囑要喝七杯不同的礦泉水，主要是泰莉莎礦泉水、馬爾克礦泉水、米爾礦泉水、巖石礦泉水、貝爾內(nèi)德斯礦泉水、施洛斯礦泉水以及瓦杰狄洛噴泉水。好在每個(gè)泉眼都有一個(gè)標(biāo)牌，注明了礦泉的名稱和編號，一路尋來，我?guī)缀鹾鹊搅笋R克思信中提到的所有礦泉水。當(dāng)然像這樣偶爾喝一次，不可能對人的健康有多大的幫助。我只是在用這種尋找，來寄托我們對馬克思的追思。

經(jīng)過連續(xù)三年、每次一個(gè)多月的療養(yǎng)，馬克思的健康狀況有了很大的好轉(zhuǎn)，他又能以充沛的精力投入到《資本論》第二卷和第三卷的寫作中去了。

1877年，由于反動當(dāng)局加緊迫害，馬克思被迫放棄了這一年去卡羅維發(fā)利療養(yǎng)的計(jì)劃。1878年，德國俾斯麥政府更是頒布了《反社會黨人法》，從而剝奪了馬克思進(jìn)入德國和奧地利的權(quán)利，從此他再也沒有機(jī)會到奧地利統(tǒng)治之下的卡羅維發(fā)利來療養(yǎng)了。后來，馬克思的身體健康狀況不斷惡化。1883年3月13日，年僅六十五歲的馬克思與世長辭?！顿Y本論》的第二卷和第三卷也最終未能由馬克思本人完成。馬克思去世以后，由恩格斯將他的遺稿整理成書，1885年《資本論》第二卷出版，1894年《資本論》第三卷出版。這部人類思想史上最偉大的著作終于完整地呈現(xiàn)在世人面前。

捷克溫泉小鎮(zhèn)卡羅維發(fā)利，見證了《資本論》的艱難誕生，見證了馬克思為了真理和理想不屈不撓的奮斗精神，也見證了馬克思和恩格斯之間情到極致、催人淚下的真摯友誼。

在我告別卡羅維發(fā)利的時(shí)候，眼中的淚水和著雨水一起悄悄流下。

黃金啤酒的故鄉(xiāng)

比爾森是西波希米亞州的首府，是捷克的一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)，曾經(jīng)以汽車工業(yè)和軍火工業(yè)著稱。人們熟知的斯柯達(dá)汽車和捷克式步槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍就產(chǎn)自這里。

幾十年軍旅生涯養(yǎng)成的習(xí)慣，每到一個(gè)新的城市我就會拿著地圖與現(xiàn)地對照，戲稱為“看地形”。我們的捷克司機(jī)菲利普善解人意，開車?yán)覀冄睾舆吚@城一周，使我們對比爾森全貌有一個(gè)大概的印象。

這座城市位于麥茲河、瑞德布茲河、烏赫拉瓦河和尤斯拉瓦河四條河的交匯口，距首都布拉格90多公里，靠近德、捷兩國邊境，具有重要的戰(zhàn)略地位，是兵家必爭之地。

第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，巴頓指揮美軍第3集團(tuán)軍接連攻克德國的美因茨、法蘭克福、雷根斯堡等地，推進(jìn)至德、捷邊境。5月5日，巴頓的部隊(duì)攻占了比爾森。當(dāng)他得知捷克境內(nèi)的德軍寧可向美軍投降也不愿做蘇軍俘虜?shù)那閳?bào)后，立即制定了攻占布拉格的計(jì)劃，并派出偵察小分隊(duì)秘密潛入布拉格。這個(gè)進(jìn)攻計(jì)劃甚至得到了他的頂頭上司第12集團(tuán)軍群司令布雷德利的默許。

就在進(jìn)攻即將發(fā)起時(shí)，巴頓接到了盟軍最高司令官艾森豪威爾下達(dá)的死命令，部隊(duì)必須停止在比爾森一線，絕不允許向布拉格前進(jìn)一步。因?yàn)榇藭r(shí)，蘇軍科涅夫元帥指揮的烏克蘭第1方面軍、馬利諾夫斯基元帥指揮的烏克蘭第2方面軍和葉廖緬科大將指揮的烏克蘭第4方面軍約200萬大軍，已經(jīng)包圍了捷克境內(nèi)舍爾內(nèi)爾元帥指揮的德軍中央集團(tuán)軍群，正向布拉格疾進(jìn)。艾森豪威爾與蘇軍總參謀長安東諾夫剛剛進(jìn)行了協(xié)調(diào)，雙方商定美軍停止在比爾森一線。

巴頓對此怨氣沖天但又無可奈何。于是，比爾森成為巴頓在第二次世界大戰(zhàn)中攻克的最后一座城池。

巡看了當(dāng)年的舊戰(zhàn)場，瀏覽了共和廣場、舊市政廳、圣巴托洛梅天主堂等參觀景點(diǎn)，旅行車越過瑞德布茲河把我們帶到城東著名的比爾森啤酒廠。古香古色巴洛克風(fēng)格的大門上方，標(biāo)有“1842—1892”字樣，述說著啤酒廠悠長而光榮的歷史。

波希米亞民族喝啤酒的歷史可以上溯到公元895年，而出口啤酒的文獻(xiàn)記錄是公元906年，這是目前已知世界各國間最早進(jìn)行啤酒出口貿(mào)易的記錄。現(xiàn)在，捷克人均啤酒消耗量仍然排名世界第一。人們都知道世上最愛喝啤酒的是德國人，我們曾經(jīng)去過德國慕尼黑最著名的皇家啤酒屋，那里的啤酒的確美味非常，令人難忘。不過德國人喝啤酒往往就喝成了啤酒肚，而捷克人則號稱“啤酒造就好身材”，滿街的帥哥靚女，個(gè)個(gè)玉立挺拔，很少見到德國人那樣的啤酒肚。

原因何為？奧秘何在？團(tuán)友們興致盎然，擁進(jìn)了啤酒廠的招待餐廳，以求一品美酒，先嘗為快。

1290年，比爾森就被國王批準(zhǔn)賦予自己釀造啤酒的權(quán)利，距今已有720年歷史。但比爾森啤酒真正聲名鵲起、蜚聲海外，卻始于1842年。原來，此前數(shù)千年來世界各國人們飲用的都是生啤酒，比爾森啤酒廠于1842年發(fā)明了生啤酒經(jīng)過二次發(fā)酵變成熟啤酒的工藝，這種熟啤酒色澤金黃，被稱作“黃金啤酒”，從此比爾森被稱作黃金啤酒的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在這種工藝已經(jīng)廣為傳播，被全世界的人們所效仿。啤酒廠巨幅的宣傳畫上，寫了一句廣告語：“世界原本一片黑暗，1842年以后開始發(fā)光！”

啤酒端上餐桌，淺黃的色澤果然如金子般地耀眼，泡沫恰到好處，泛出濃濃的酒花香味兒，含在口中，苦味重但不長，很快化為醇綿的甜香。難怪聯(lián)合國教科文組織都把到比爾森品嘗啤酒，推薦為“最有價(jià)值的旅游體驗(yàn)”。

品嘗啤酒，團(tuán)友們皆呼大爽，紛紛詢問啤酒美味的原因和捷克人喝啤酒保持良好身材的奧秘。餐廳的經(jīng)理回答說，一是水好。瑞德布茲河等四條河流匯聚于此，水質(zhì)非常柔和，并且含有特別的礦物質(zhì)成分。二是麥芽好，啤酒廠選用了一種低蛋白成分的大麥。三是窖藏的方法好。所以至今為止，沒有任何一種品牌，能夠復(fù)制我們比爾森啤酒的口味，也達(dá)不到這種喝啤酒照樣減肥的效果。言談之間，充滿了捷克人對比爾森啤酒的自豪。

經(jīng)理的回答，使我想起了馬克思。其實(shí)馬克思也非常喜歡比爾森啤酒。他在卡羅維發(fā)利療養(yǎng)的時(shí)候，見別人喝比爾森啤酒，而自己只能天天喝礦泉水，說：“這真使我羨慕?！彼诮o恩格斯的一封信中，專門談到了捷克人對比爾森啤酒的自豪，讀來十分有趣。

馬克思在信中說：“昨晚我到以啤酒馳名的‘酒花藤，喝了一杯吉斯許布爾礦水。那里的座上客有些是卡爾斯巴德（引者注：卡羅維發(fā)利的德語譯名）的小市民，整個(gè)談話都是圍繞老牌比爾森啤酒、民釀啤酒和廠造啤酒的優(yōu)缺點(diǎn)這個(gè)沒完沒了的問題，它引起無休止的爭論，分成幾派?！薄耙粋€(gè)本地人叫喊道：‘我們的波希米亞就是偉大，它有偉大的創(chuàng)造。它的比爾森啤酒行銷各國；啤酒大王薩爾茨曼現(xiàn)今在巴黎有一家分廠；這酒還運(yùn)往美國呢！可惜，我們不能把我們那些山巖中鑿出的大酒窖也運(yùn)給他們，因?yàn)樗鼈兪轻勗毂葼柹【扑匦璧?！?/p>

馬克思把這些關(guān)于比爾森啤酒的市井談話，詳盡無遺、惟妙惟肖地記錄下來，并寫信講給恩格斯聽，這既是他了解民俗風(fēng)情的一種調(diào)查研究方法，也給他枯燥無趣的療養(yǎng)生活增添了一點(diǎn)愉快的生活氣息和情趣，同時(shí)為我們留下了如此真實(shí)、生動的關(guān)于那個(gè)時(shí)代人民生活狀況的原始記錄。

從此愛上慕夏

圣維特教堂位于布拉格城堡的最高處，是布拉格最顯著的地標(biāo)性建筑，它始建于公元929年，歷經(jīng)三次擴(kuò)建，到1929年才最后完工。

參觀教堂，當(dāng)然首先要去看圣約翰之墓。他的棺槨用純銀打造，精雕細(xì)刻，裝飾華美，令人贊嘆。導(dǎo)游邵輝向我們講了教堂中一幅油畫的故事：圣約翰是14世紀(jì)布拉格教區(qū)的總主教，他曾經(jīng)聽過王后的懺悔，知道王后的秘密。國王瓦茨拉夫四世想休掉王后，就命令主教說出這些秘密。圣約翰遵守教職人員的職業(yè)道德，拒絕了國王的命令。國王一怒之下把他扔進(jìn)河里。傳說當(dāng)晚有七顆星星出現(xiàn)在他沉沒之處。三百多年后，他被教會封為圣徒，他的頭像上永遠(yuǎn)環(huán)繞著七顆星星，我們在布拉格的許多地方都能看到圣約翰的雕像，他幾乎成了布拉格的保護(hù)神。團(tuán)友們都認(rèn)為圣約翰嚴(yán)守職業(yè)道德的精神值得我們學(xué)習(xí)，給他授了一個(gè)中國式的稱號，叫作“打死也不說”。

但是在圣維特教堂真正讓我感到無比震撼和由衷贊美的，卻是那幅彩繪玻璃畫“慕夏之窗”。它是由捷克最偉大的畫家阿爾豐斯·慕夏于1931年設(shè)計(jì)繪制的。這個(gè)十幾米高的圓拱形玻璃窗，四周是以深藍(lán)為主的冷色調(diào)，描繪了人世間被生老病死和艱難困苦所圍繞；中間逐步向以金黃為主的暖色調(diào)過渡，表現(xiàn)了人們不斷為心中的理想和信仰而奮斗，逐漸接近了心中的上帝，接近了心中的光明，表達(dá)了畫家一種美好的宗教愿望。強(qiáng)烈對比的冷暖色調(diào)銜接得如此協(xié)調(diào)，人物造型的唯美主義追求，都給我留下了極為深刻的印象。

捷克人民非常喜愛慕夏，布拉格專門有一座慕夏博物館。我們在老城廣場一家瓷器精品店，看到幾乎有一半的瓷器上都繪著慕夏的各種名畫。售貨員告訴我們，慕夏是捷克的驕傲，他的繪畫就是捷克的象征和代表。

對這些精美的瓷器我愛不釋手，可他們太貴，太重，太易碎，我不可能把它們?nèi)繋Щ刂袊Ｓ谑俏覇柺圬泦T附近有沒有集郵商店，熱情的售貨員為我指路，我很快就找到了這家店。老板也很熱情地接待我，可是我離開了導(dǎo)游和翻譯沒法跟他交流。我用手比畫畫畫的動作，用畫家的中文譯名一個(gè)勁兒說：“慕哈，慕哈！”他聳聳肩，攤攤手，不明白。我靈機(jī)一動，讓他看相機(jī)里的“慕夏之窗”照片，他立刻明白了：“慕夏？阿爾豐斯·慕夏！”他高興地為我找出捷克發(fā)行的各種與慕夏有關(guān)的郵品，竟有幾十種之多，幾乎囊括了慕夏繪畫的所有代表作。我大喜過望，發(fā)現(xiàn)自己一下子擁有了一座微型的慕夏博物館。

慕夏1860年生于捷克南方的摩拉維亞，從小熱愛美術(shù)。1887年，二十七歲的慕夏畢業(yè)于德國慕尼黑美術(shù)學(xué)校，并于這一年只身來到巴黎闖世界。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)之都巴黎正是后印象主義、野獸主義、立體主義和新藝術(shù)主義等各種新觀念交相迸發(fā)的時(shí)代。慕夏喜愛用流暢的自由曲線，特別是以植物、花草的自然形狀為基礎(chǔ)來造型。這種以感性的有機(jī)曲線與非對稱架構(gòu)為特征的裝飾風(fēng)格被稱為“新藝術(shù)運(yùn)動”。

慕夏雖然是新藝術(shù)運(yùn)動的積極參與者，但他的藝術(shù)創(chuàng)作不為社會所承認(rèn)，只能靠設(shè)計(jì)日歷和為一些書刊、雜志畫插圖謀生，就這樣，他一直等了七年。1894年年底，他終于等來了機(jī)會。這一年的圣誕平安夜，公司的藝術(shù)家和其他設(shè)計(jì)師都回家過節(jié)，臨時(shí)找不到人，慕夏臨危受命，為當(dāng)時(shí)巴黎最紅的歌舞明星莎拉貝娜新年演出的歌舞劇《吉斯蒙達(dá)》設(shè)計(jì)海報(bào)。印刷廠對設(shè)計(jì)稿十分不滿，但莎拉貝娜本人很喜歡。海報(bào)張貼后，立即引起巴黎人的廣泛關(guān)注，慕夏也一舉成名，奠定了他在“新藝術(shù)運(yùn)動”中的重要地位。他也成了莎拉貝娜的專職設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)她的廣告、舞臺布景、服裝和珠寶的全部設(shè)計(jì)。為紀(jì)念慕夏誕辰150周年，捷克2010年發(fā)行了《吉斯蒙達(dá)》小本票。畫面上用光環(huán)形成的聚焦效果，突出了莎拉貝娜如流水般的金色卷發(fā)，動人心弦，深受廣大戲迷喜愛。小本票的封面，選用了慕夏這一時(shí)期設(shè)計(jì)的《茶花女》《薩馬利亞人》《哈姆雷特》《美迪亞》和《羅倫薩喬》五部戲劇海報(bào)。茶花女身著幾乎透明的白色長裙，頭戴白色的山茶花，與人物的凄涼命運(yùn)非常協(xié)調(diào)；哈姆雷特站在金色的地面上，突出了他的皇家背景，頭頂?shù)陌导t色主調(diào)，則象征著血腥和殺戮，他雙手護(hù)胸，表現(xiàn)了優(yōu)柔寡斷的性格；美迪亞左手的裝飾，象征著復(fù)仇女神，她右手持刀，腳下躺著自己的一雙兒女，給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。

同年，捷克還發(fā)行了慕夏名畫《星相》的小本票?！缎窍唷分械呐?，側(cè)面頭像環(huán)繞著代表十二星座的黃道帶，在靜止中流露出尊貴、神秘與莊嚴(yán)。小本票的封面選用了慕夏的名畫《綺思》，女孩一雙冰清水靈的碧眼，目不轉(zhuǎn)睛，直視觀眾，主導(dǎo)了整個(gè)畫面。她的另一幅名畫《薔薇》，也有同樣的視覺沖擊力。

1969年7月14日，為紀(jì)念慕夏為國捐軀30周年，捷克斯洛伐克發(fā)行了一套慕夏繪畫郵票《音樂》《繪畫》《舞蹈》《紅寶石與紫水晶》。與《星相》《綺思》等表現(xiàn)靜態(tài)美的作品不同，這些作品以靈動、自然的曲線，非對稱架構(gòu)的構(gòu)圖，表現(xiàn)了各種行為中女子的動態(tài)美，集中體現(xiàn)了新藝術(shù)運(yùn)動的藝術(shù)風(fēng)格。慕夏還特別善于表現(xiàn)不同季節(jié)、不同服飾配合不同自然環(huán)境下的女子動態(tài)美。他1896年創(chuàng)作的《春》和《秋》，就是其代表作。他創(chuàng)作的《約波》，本來是一幅商業(yè)廣告畫，但畫中的女子甜美清新，優(yōu)雅迷人，欲言又止，充滿了誘人的魅力，完全沒有那種庸俗的商業(yè)氣息，在廣告史上掀起了一場革命。

1910年，在法國成名并在美國講學(xué)贏得更大聲譽(yù)的慕夏回到布拉格，用自己的藝術(shù)為祖國服務(wù)。1918年10月28日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，獨(dú)立的捷克斯洛伐克共和國誕生了。幾個(gè)星期以后，慕夏為新生的國家設(shè)計(jì)了自己的第一套郵票，主圖就是布拉格城堡和圣維特教堂。

從1911年到1928年，慕夏畫了整整十八年的時(shí)間，創(chuàng)作了大型組畫《斯拉夫史詩》?！八估颉笔菤W洲一些斯拉夫民族的總稱。習(xí)慣上，把俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯等民族稱為東部斯拉夫人，把保加利亞、克羅地亞、塞爾維亞等民族稱為南部斯拉夫人，把捷克、斯洛伐克、波蘭等民族稱為西部斯拉夫人。慕夏用二十幅大型油畫，主要講述了捷克民族的歷史，也用一定的篇幅介紹了其他斯拉夫民族。捷克斯洛伐克1990年發(fā)行了一枚慕夏名畫郵票《在家鄉(xiāng)的斯拉夫人》，就是《斯拉夫史詩》組畫之一。畫面表現(xiàn)了斯拉夫人在異族統(tǒng)治和侵略面前，身佩短劍的男人剛強(qiáng)堅(jiān)毅，威武不屈，身著白袍的女人面對苦難也平靜安詳，成為男人們精神上可靠的后方。作品場面恢宏，形象生動，造型精致，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，色彩協(xié)調(diào)，充滿了斯拉夫民族情懷，表現(xiàn)了畫家對斯拉夫民族命運(yùn)的深切關(guān)注。

《斯拉夫史詩》創(chuàng)作完成的年代，正是希特勒種族主義理論甚囂塵上之時(shí)。這部組畫剛剛發(fā)表，就立即招致法西斯分子的惡毒攻擊，慕夏本人也被稱為“反動分子”。1938年慕尼黑協(xié)議出賣了捷克斯洛伐克，慕夏的祖國被肢解。1939年3月15日，德軍進(jìn)入布拉格，慕夏成為第一個(gè)被法西斯逮捕的捷克藝術(shù)家。這位七十九歲的老人在獄中感染了嚴(yán)重的肺炎，出獄后不久，于這一年的7月14日病逝。

慕夏繪畫郵集，成為我郵藏中的珍品，我時(shí)常會拿出來欣賞?？吹侥切┣寮兠利?、靈動優(yōu)雅的女子，我就會想起布拉格，想起在布拉格認(rèn)識的阿爾豐斯·慕夏。

在布拉格求解卡夫卡

中華人民共和國成立初期，毛主席第一次去杭州西湖，說這個(gè)地方我來過。陪同的人問，是哪一年？毛主席答，哪一年我記不清了，反正是晚上。毛主席當(dāng)然是說他在夢里游過西湖。

我們來到布拉格老城廣場，也有相同的感受，一切都那么熟悉，仿佛在夢中來過。

布拉格是一個(gè)文學(xué)之城。我們在無數(shù)文學(xué)作品中讀過布拉格，讀過老城廣場。二十世紀(jì)五六十年代，我們讀哈謝克，讀伏契克。讀哈謝克是因?yàn)橐徊侩娪啊逗帽鴰浛恕?，讀伏契克是因?yàn)橹袑W(xué)語文課本曾經(jīng)節(jié)選了《絞刑架下的報(bào)告》。八十年代，我們讀卡夫卡。1980年我讀了卡夫卡最早的中文譯本《變形記》，當(dāng)時(shí)給我?guī)淼臎_擊和震撼至今記憶猶新。九十年代，我們讀米蘭·昆德拉。他的《生命中不能承受之輕》成為當(dāng)代中國文學(xué)青年的最愛。

布拉格老城廣場是歐洲最具特色的廣場之一。提恩教堂的哥特式雙塔，舊市政廳的鐘樓，石塊鋪成的街道，煤氣燈式的街燈，波希米亞風(fēng)情的樓閣，真是美輪美奐，令人如醉如癡。

這里，也是卡夫卡度過童年和青少年時(shí)光的地方。1983年德國發(fā)行了一枚卡夫卡誕辰100周年紀(jì)念郵票，主圖是卡夫卡簽名，背景就是老城廣場的提恩教堂。

提恩教堂的北側(cè)，國家商務(wù)部的旁邊，有一座粉紅色的六層小樓，這就是著名的“金榔頭飯店”。1882年，剛剛新婚的卡夫卡的父母所經(jīng)營的第一家商店在此開業(yè)。一年之后生下了卡夫卡。

與金榔頭飯店相對的廣場南側(cè)，有一座黃色的小樓“西克斯特屋”，1888年到1889年卡夫卡一家住在這里。那時(shí)卡夫卡五歲到六歲。

由西克斯特屋向西，是著名的舊市政廳鐘樓。每到整點(diǎn)的時(shí)候，天文鐘的機(jī)械玩偶便會出來報(bào)時(shí)，這成了到布拉格旅游的一個(gè)經(jīng)典節(jié)目。與舊市政廳相連的“一分鐘之屋”，則是卡夫卡的另一座故居。這是一座外墻上裝飾有淺浮雕刮畫的巴洛克建筑，那些刮畫刻得非常精細(xì)，講述了各種神話傳說故事，人物造型栩栩如生。至于它為什么叫“一分鐘之屋”，已經(jīng)無從考證了。它的主人開始是一位藥劑師，后來換成了一位煙草商。1889年，卡夫卡一家搬進(jìn)了“一分鐘之屋”，他在這里從六歲長到十三歲。房子旁邊的“小廣場”，是卡夫卡兒時(shí)經(jīng)常玩耍的地方。他寫道：“當(dāng)我經(jīng)過消防廳前，聽到一些嘈雜的聲音從小廣場那兒傳來，我走近一探究竟，看到一個(gè)醉鬼倚在鐵欄桿前?！爆F(xiàn)在，用花崗巖石塊鋪成的小廣場依然保持著一百多年前的舊貌，旁邊搭了一圈陽傘，設(shè)了許多咖啡座，成為人們休閑的好去處。

與提恩教堂相鄰的一座華麗的洛可可建筑，是葛茲金斯基宮。它原來的主人是18世紀(jì)的葛茲伯爵，后來成為外交官金斯基的私宅，所以合稱葛茲金斯基宮。在卡夫卡少年時(shí)期，這里辦過一所德語學(xué)校，卡夫卡在這里上過學(xué)?，F(xiàn)在，它成為國家美術(shù)館的一部分。

廣場南側(cè)與“西克斯特屋”相鄰的一座深灰色建筑，被稱為“白獨(dú)角獸之屋”。女主人凡塔是個(gè)哲學(xué)愛好者，經(jīng)常在家里邀請一些青年學(xué)生研讀和討論康德和黑格爾。中學(xué)生卡夫卡就是其中之一，他當(dāng)時(shí)很靦腆不愛說話，常常坐在角落里靜靜地聆聽。

從老城廣場向南，位于伏爾塔瓦河畔的國家圖書館，曾經(jīng)是著名的查理大學(xué)克萊門特學(xué)院。1900年，卡夫卡在查理大學(xué)本部卡洛琳學(xué)院攻讀法律，曾經(jīng)在克萊門特學(xué)院修讀了德國文學(xué)、藝術(shù)史和哲學(xué)。當(dāng)然，也經(jīng)常在這里泡圖書館。據(jù)學(xué)者曾艷兵研究，卡夫卡對中國哲學(xué)和文學(xué)非常感興趣。他讀過老子的《道德經(jīng)》，莊子的《華嚴(yán)經(jīng)》和《莊子語錄和寓言》，讀過《聊齋志異》的德譯本《中國鬼怪和愛情故事》，讀過《公元前12世紀(jì)以來中國抒情詩》，其中有選自《詩經(jīng)》和李白、杜甫作品等88首詩。卡夫卡在寫給女友菲莉斯的信中，還引用過中國清代詩人袁枚的一首詩：寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？

在提恩教堂后面的金鯉魚大街，卡夫卡寫下了他一生最重要的作品《變形記》。在這部作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)老莊哲學(xué)對卡夫卡的影響。

卡夫卡對老子心懷敬畏，他說：“老子的格言是堅(jiān)硬的核桃，我被它們陶醉了，但它的核心對我仍然緊鎖著。”他在自己非常珍愛和重視的《箴言》中寫道：“無需走出家門，待在自己的桌子旁邊仔細(xì)聽著吧。甚至不要聽，等著就行了。甚至不要等，待著別動，一個(gè)人待著，世界就會把它自己亮給你看，它不可能不這樣?！睂W(xué)者認(rèn)為，這實(shí)際上就是卡夫卡對老子“不出戶，知天下；不窺牗，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少”的理解或者翻譯。

卡夫卡對莊子極為偏愛，他曾經(jīng)評價(jià)莊子的名言：“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一體?！闭J(rèn)為：“這是一切宗教和人生哲理的根本問題，首要問題?！?/p>

他在《變形記》中，寫了一個(gè)小推銷員格里高爾·薩姆沙一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。這很顯然是受到了“莊生夢蝶”故事的啟發(fā)。莊子的蝴蝶是其逍遙精神的翅膀，而卡夫卡的甲蟲，則是其窒息生命的桎梏。

卡夫卡還寫過一些中國題材的短篇小說，例如《中國長城建造時(shí)》《往事一頁》《中國人來訪》等等。它在小說中設(shè)想，如果將巴比倫塔修建在中國長城的基礎(chǔ)上，也許就不會倒掉。這樣的奇異構(gòu)思真是令人匪夷所思，難解其中深?yuàn)W。在西方的宗教傳說中，上帝造人，繁衍后代，甚至造出了可以通天的巴比倫塔。于是上帝震驚了，他讓人們使用不同的語言和文字，從此不能彼此溝通和了解，人類分化成不同的民族和國家。人類學(xué)研究告訴我們，人類起源于非洲南部，我們的先祖走出非洲并且繁衍到全世界，分化成不同的人種、民族和國家，現(xiàn)在全人類共同居住在一個(gè)地球村。修建中國長城，是為了抵御外敵入侵，隔開敵對的民族，這也許是中國長城與倒塌的巴比倫塔之間唯一的聯(lián)系。

老城廣場的西南角是布拉格的猶太區(qū)，卡夫卡是猶太人，他在猶太區(qū)公墓旁的一條小巷里，創(chuàng)作了未完成的長篇小說《訴訟》。在卡夫卡身上集中了眾多的矛盾和糾結(jié)。他生于捷克，卻是奧匈帝國的臣民；他是布拉格人，母語卻是德語；他有猶太人的血統(tǒng)，卻與猶太的宗教和習(xí)俗保持距離；他以文學(xué)為理想和事業(yè)追求，卻在一家意大利保險(xiǎn)公司做職員；他追求真摯的愛情，卻先后與三位女友戀愛而終身未婚。小說《訴訟》集中表現(xiàn)了他的內(nèi)心矛盾和困惑。

英國詩人奧登說：“如果要舉出一個(gè)作家，他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系，那么，卡夫卡是首先會想到的名字?！薄翱ǚ蚩ㄖ詫ξ覀冎匾且?yàn)樗睦Щ?，亦即現(xiàn)代人的困惑?！泵滋m·昆德拉在論述卡夫卡等人的巨大矛盾時(shí)，進(jìn)一步指出：“現(xiàn)代曾經(jīng)培養(yǎng)一個(gè)夢：分裂成不同文化的人類有朝一日將會走到一起，實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，持久和平。今天，這個(gè)行星的歷史終于成為不可分割的一個(gè)整體，然而體現(xiàn)和保證這一久所想望的人類大聯(lián)合的卻是戰(zhàn)爭，流動的、持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭。人類大聯(lián)合意味著：任何人都無法逃脫，無處逃脫。”

這個(gè)巨大的矛盾和困惑，我們現(xiàn)在稱之為“全球化”。

卡夫卡正是以他敏感和脆弱的心，靈慧地捕捉到了這種整個(gè)時(shí)代的困惑，用明凈流暢而又想象奇詭的筆觸，變形荒誕的形象和充滿象征寓意的手法，把弱小生命對人生苦難的恐懼和戰(zhàn)栗，把孤立無援的個(gè)人對充滿敵意的外部環(huán)境的絕望，把滿腦子疑問而求索無解的悲愴，表現(xiàn)得淋漓盡致。有人說卡夫卡是表現(xiàn)主義的鼻祖，也有人說他是荒誕派的宗師，還有人認(rèn)為他開創(chuàng)了存在主義的先河。但無論持何種見解，大家可以形成共識的是，卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的先行者和最偉大的作家之一。

走過克萊門特學(xué)院門前，我們來到布拉格的象征查理大橋。這座哥特式風(fēng)格的大橋始建于1357年，花了六十年時(shí)間才建成。后來，人們又在橋上建了三十座巴洛克風(fēng)格的圣像雕塑，有的取材于圣經(jīng)故事，有的是歷史上著名的宗教圣徒，也有的是捷克的民族英雄。

卡夫卡把查理大橋看作是自己生命的搖籃。他經(jīng)常徘徊在橋上流連忘返，仰視著每一個(gè)雕像，對他們的故事如數(shù)家珍；他經(jīng)常泛舟于伏爾塔瓦河上，先是劃槳逆流而上，然后仰臥在船上順流漂下，從河中細(xì)細(xì)品味查理大橋的壯美與瑰麗。他說：“我的生命與靈感全部來自于查理大橋?！?/p>

查理大橋是有生命的，伏爾塔瓦河也是有生命的。我在橋上，在河邊，感受到了卡夫卡生命的延續(xù)。我想起了毛主席那句詩：“子在川上曰，逝者如斯夫?！?/p>

跨過查理大橋，我們登上城堡山，參觀著名的黃金小巷。這個(gè)小巷本來是國王城堡下仆人和工匠居住的地方，是布拉格的一條貧民窟小巷。因?yàn)檫@里曾經(jīng)聚集過一批為國王冶煉黃金的術(shù)士，所以獲得了這樣一個(gè)名不副實(shí)的名字。小巷的22號，卡夫卡于1916年到1917年住在這里。那時(shí)他已經(jīng)辭去了保險(xiǎn)公司的工作，全心全意致力于文學(xué)創(chuàng)作。他在這里寫的一些作品后來被收在1920年出版的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》集子里。導(dǎo)游邵輝向我們介紹，卡夫卡曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我告訴他，卡夫卡的三部長篇小說《美國》《訴訟》《城堡》生前都沒有出版，他在世時(shí)只發(fā)表過很少的一些中短篇小說，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)按慣例是不會授予故去者的。

現(xiàn)在，這所小巷的故居成了一家書店，出售各種版本的卡夫卡著作。同為中國作家協(xié)會會員的伍獻(xiàn)軍和我一起在此合影留念。

在黃金小巷的出口，立有一座少年卡夫卡的裸體銅像。非常奇怪的是，銅像的隱私部位由于人們的撫摸而金光閃亮。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说膫髡f，這樣可以給人們帶來愛情和子嗣。嗚呼，悲夫！這個(gè)傳說太沒有道理了，要知道卡夫卡可是三次戀愛失敗、終生未婚，而且沒有任何后代啊！

不過我還是要感謝布拉格，它為一位偉大的作家留下了那么多的歷史遺跡，供人們瞻仰和紀(jì)念。

一個(gè)熱愛和尊敬文學(xué)的城市，永遠(yuǎn)會得到世人的熱愛和尊敬。

參孫噴泉的故事

旅行團(tuán)到達(dá)南波希米亞州首府捷克布杰約維采的時(shí)候，已近黃昏。我們住進(jìn)中心廣場東側(cè)的斯萬大酒店，團(tuán)友們一陣驚嘆。因?yàn)榫频觊T口，注有“1533”字樣，表明它有487年的悠久歷史。

名為“大酒店”，實(shí)際上只有四層樓，二十四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間加兩個(gè)豪華套間。盡管室內(nèi)已經(jīng)進(jìn)行了現(xiàn)代化的翻新和裝修，但外觀上仍保持著波希米亞古建筑的風(fēng)格。酒店的走廊里，依次掛著從十六世紀(jì)到二十世紀(jì)的七幅歷史繪畫和照片，使我們看到酒店數(shù)百年來幾乎保持了原貌，感受到一種深厚的歷史文化積淀和古老的神秘氣息。

酒店正對面，位于廣場西側(cè)的市政廳建于1731年，比斯萬大酒店晚了差不多二百年。它已經(jīng)屬于巴洛克的建筑風(fēng)格，但其中仍然融入了波希米亞地方特色的元素。市政廳頂上有三個(gè)圓蔥形的尖塔，中間的山墻為簡潔的三角形，下面再加上一些曲線的邊飾，造型非常別致。正立面門窗之間有許多五顏六色的繁縟裝飾，樓頂立有四座塑像，分別象征著公平、勇氣、智慧和謹(jǐn)慎。

捷克布杰約維采于1265年建城，國王普熱美斯·奧圖卡拉二世批準(zhǔn)第一批德國移民在此定居。這些辦事嚴(yán)謹(jǐn)、處處講規(guī)矩的德國人，按照國際象棋棋盤的格局，建造了一個(gè)邊長133米的方形廣場，房子建在廣場四周。所有房子的一樓貫通了一條環(huán)形的哥特式拱柱走廊，二樓以上有的還保持著哥特式風(fēng)格，大部分則以文藝復(fù)興風(fēng)格或者巴洛克風(fēng)格進(jìn)行了重新裝修。滿眼望去，古香古色，五彩繽紛。難怪十九世紀(jì)的捷克作家聶魯達(dá)稱捷克布杰約維采為“波希米亞的佛羅倫薩”。

后來，這個(gè)廣場以普熱美斯·奧圖卡拉二世命名，整個(gè)城市也以廣場為中心向四面放射性延伸。廣場東北角，有一座72米高的“黑塔”，始建于1550年，是城中最高的一座建筑。非常奇怪的是，黑塔第五層的窗戶上，釘著一只兩米多長、大頭朝下的巨大“蒼蠅”。它雕塑得非常精致，透明的翅膀翅紋清晰可見，兩眼閃爍著昆蟲復(fù)眼特有的光芒。團(tuán)友們很好奇，詢問酒店的服務(wù)生：這只蒼蠅有什么特殊的含義？為什么蒼蠅會成為捷克布杰約維采的象征？服務(wù)生笑道，那不是蒼蠅，而是一只大蜜蜂，它沒有特別的意義，只是現(xiàn)代派藝術(shù)家為古老黑塔添加的一個(gè)裝飾。

廣場的正中央，就是著名的參孫噴泉，它是捷克布杰約維采城市的象征。

我是一個(gè)集郵愛好者。在我的郵冊里有兩枚郵票：一枚是1954年由當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克發(fā)行的捷克布杰約維采紀(jì)念郵票，以參孫噴泉為圖案；一枚是1993年新的捷克共和國發(fā)行的捷克布杰約維采紀(jì)念郵票，仍然以參孫噴泉為圖案。可以說，我是先知道參孫噴泉，后知道這座城市，所以對這座噴泉抱有特別濃厚的興趣。從第一天黃昏，到第二天清晨，我在噴泉下駐足幾個(gè)小時(shí)，細(xì)細(xì)地品味和欣賞這座號稱捷克最大的古老噴泉。

1716年，捷克布杰約維采市議會決定在廣場中央興建一座噴泉，將伏爾塔瓦河水引進(jìn)來，以噴泉為中心，通過管道輸向八方，供全城居民使用。為此，邀請捷克著名雕刻家約瑟夫·迪特里赫與當(dāng)?shù)夭ㄏＣ讈喪吃飦喪病せ舳骱献?，共同?chuàng)作完成這座噴泉石雕。他們選用了圣經(jīng)《舊約·士師記》中的參孫故事作為主題，從1721年到1726年，歷時(shí)五年，終于建成了這座精美的噴泉，使它不僅具有供水的實(shí)用價(jià)值，而且具有美化城市的功能，成為捷克布杰約維采的地標(biāo)建筑。

士師，就是現(xiàn)代人所說的民族英雄。他們具有非凡的才干、能力和膽略，能夠解救民族和國家脫離苦難。參孫就是古代的一位士師，他是瑪挪亞的兒子，公元前十一世紀(jì)生于以色列。據(jù)圣經(jīng)記載，他力氣極大，曾徒手撕裂了一只雄獅，并使用一具驢的腮骨擊殺了一千名非利士敵軍士兵。但參孫有一個(gè)致命的弱點(diǎn)就是好色。非利士人利用妓女達(dá)利拉誘惑參孫，騙他說出力大無窮的秘密。開始參孫沒有講實(shí)話，非利士人幾次謀害未成。后來，達(dá)利拉終于套出了參孫的秘密，只要剪掉他的七縷頭發(fā)，上帝賦予他的神力就會馬上消失。達(dá)利拉趁參孫熟睡，剪掉了他的頭發(fā)，非利士人擒獲參孫，并刺瞎了他的雙眼。

非利士人在迦沙的神殿宴飲慶祝勝利，并戲弄和羞辱雙目失明的參孫。此時(shí)參孫又長出了新的頭發(fā)，上帝幫他恢復(fù)了神力。他推倒了神殿的石柱，整個(gè)大廈轟然倒塌，參孫與敵人同歸于盡。

捷克布杰約維采的噴泉，藝術(shù)地再現(xiàn)了參孫英雄和悲壯的一生。雕塑分三層，頂部為參孫獵獅。他騎在一只雄獅的身上，雙手將獅子的血口掰開，正在用力將其撕裂，生動地表現(xiàn)了青年英雄參孫的英勇無畏和力大無比。第二層為四棱柱形，四面的雕塑為同一內(nèi)容，都是雙目失明的參孫在用力推倒神殿的石柱，他以死相拼的瘋狂表情和用力推柱的肌肉線條，被刻畫得極為生動和逼真。第三層為基座，四面基座下壓住了四個(gè)口噴泉水的參孫頭像，表現(xiàn)了他被壓在倒塌神殿之下最后掙扎的悲憤與絕望。用沒有眼珠的雙目來傳達(dá)人物的內(nèi)心世界，尤其令人震撼，口中噴泉也傳遞出參孫受到的巨大壓力，構(gòu)思非常精妙，令人拍案叫絕。

參孫噴泉深深打動了我，讓我久久難以忘懷。我在網(wǎng)上查了一下，歷史學(xué)家的研究表明，參孫是一個(gè)真實(shí)的歷史人物，他是一個(gè)力氣很大的猶太戰(zhàn)士和足智多謀的軍事領(lǐng)袖，而且很可能是世界上第一個(gè)貴族共和制的創(chuàng)始人。傳說故事可能為他添加了神話色彩，但他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都使我更相信他是一個(gè)活生生的人。他那種不惜與敵同歸于盡而絕不屈服的英雄氣概和民族氣節(jié)，值得我們尊敬。

伏爾塔瓦河在這兒拐了一個(gè)彎

捷克克魯姆洛夫1992年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)，成為人們到捷克旅行的首選之地。

捷克克魯姆洛夫字面的意思，就是“河灣中的淺灘”。伏爾塔瓦河在這兒拐了一個(gè)彎，在河右岸形成了一個(gè)“U”形的灘地。1240年，維特克家族在這片灘地上建設(shè)了最早的城鎮(zhèn)，并在左岸的山崖上修了一座城堡。后來古堡的主人幾經(jīng)更替。但在700多年的歷史中，它從未遭到戰(zhàn)火的破壞。十三世紀(jì)城市和古堡的建筑屬于哥特式的風(fēng)格，后來在歷史的變遷中，它經(jīng)過文藝復(fù)興式、巴洛克式和洛可可式的改造，使這座只有一萬三千人口的小城，成為伏爾塔瓦河畔一顆璀璨的紅色珊瑚珠。

開始我有一個(gè)疑問，克魯姆洛夫之前為什么一定要加上“捷克”？后來我了解到，這里屬于南波希米亞地區(qū)，它的東面是南摩拉瓦地區(qū)，那里另有一個(gè)摩拉瓦克魯姆洛夫，也是一座歷史名城，只是名氣沒有那么大。

進(jìn)入古城，我們首先來到城市的中心舊城廣場。廣場周邊的建筑，一層圍了一圈哥特式的拱柱回廊，二層以上的建筑，三角形的山墻，“S”形的邊飾，加上紅色的屋頂，彩色的墻面，極具波希米亞浪漫風(fēng)情。哥特風(fēng)格的白色市政廳，巴洛克風(fēng)格的噴泉和圣像石柱，幾乎沒有什么行人，一切都顯得那么悠閑和恬靜。

穿過乳酪街，跨越歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜的托塞尼基木橋，我們可以和伏爾塔瓦河更加親近。河水只有二十米寬，清澈見底，河水拍打著鵝卵石，潺潺流去，一路歡歌。

過了橋，就是著名的古巷拉特朗街。它是連接舊城與城堡的通道。哥特式的小樓拉特朗街1號，把守在通往古堡的階梯旁。700年前，它曾經(jīng)是貴族理發(fā)師的住所；現(xiàn)在開了一家賣旅游紀(jì)念品的商鋪，招牌畫了一幅“好兵帥克”的肖像。帥克是我們這個(gè)年齡的中國人最先認(rèn)識的捷克人，他滑稽的表情，引來團(tuán)友們紛紛與之合影。

登上城堡，我們先后穿過了五個(gè)“廣場”。所謂廣場，頂多也就是個(gè)庭院。第一廣場周邊，主要有馬廄、倉庫、藥房等等，屬于工作人員辦公區(qū)和住宅區(qū)。第二廣場是城堡的中心區(qū)，也是它最古老的部分，被稱為“赫拉德克”。外墻被裝飾成粉紅色和粉綠色的“城塔”，是城堡的最高點(diǎn)，也是捷克克魯姆洛夫的地標(biāo)，在全城的任何一個(gè)角度都能看見它。第三、第四廣場周邊是貴族的宮殿，第五廣場有一座巴洛克式的城堡劇院。在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的邊境小鎮(zhèn)，居然如此完好地保存了僅次于布拉格的捷克第二大古堡，它的金碧輝煌和蘊(yùn)含的豐富歷史文化，真是令人嘆為觀止。

從城堡山頂俯瞰，美麗的古城把我們帶進(jìn)了一個(gè)童話世界。波希米亞風(fēng)情的紅瓦屋頂，連成片，列成陣，在渾然一體的耀眼紅色中，又錯(cuò)落有致，各具特色，圓柱形的城塔與圣喬斯塔教堂的方塔、圣維塔教堂的哥特式尖塔鑲嵌其間，與波濤起伏的紅海洋形成鮮明的對比。

俯瞰也將伏爾塔瓦河“U”形河套盡收眼底。它優(yōu)雅的曲線美與舊城的古典美相映成趣。

伏爾塔瓦河發(fā)源于捷克克魯姆洛夫西南的舒馬瓦山，其源頭為波希米亞森林中的小溪泰普拉伏爾塔瓦河和斯圖代納伏爾塔瓦河，兩河交匯后沿舒馬瓦山北側(cè)一路向東南流去，在捷克與奧地利的邊境拐了一個(gè)彎，掉頭向北，在捷克克魯姆洛夫留下一個(gè)河套以后，水量越來越大，河面越來越寬，流經(jīng)捷克布杰約維采、布拉格和維謝格拉德，穿越了南部、中部和北部波希米亞，一路向北奔流而去，匯入易北河注入北海。它是捷克境內(nèi)最長的一條河，孕育了古老的波希米亞民族，被稱為捷克的母親河。我們在捷克布杰約維采、布拉格、維謝格拉德都已經(jīng)見識過伏爾塔瓦河的波瀾壯闊，在捷克克魯姆洛夫河套看它的秀麗婉約，曲折動人，就好像在追尋一位美麗婦人的童年故事，更加令人感到純真美妙。

穿過構(gòu)造奇特的中世紀(jì)廊橋，參觀過微縮版維也納美泉宮花園一樣的城堡花園，我們一路下山，回到伏爾塔瓦河邊，那兒有一座只有兩米寬的無名古橋。我雙手捧起河水，撲在臉上，洗去登山的汗?jié)n，汩汩水聲，耳邊仿佛響起斯美塔那交響詩《伏爾塔瓦河》的旋律。

我們的捷克司機(jī)菲利普非常熱愛捷克古典音樂，一路上為我們播放斯美塔那組曲《我的祖國》，其中第二部就是《伏爾塔瓦河》。

斯美塔那是捷克民族樂派的創(chuàng)始人，是捷克最偉大的音樂家之一，在全世界都享有崇高的聲譽(yù)。他是一個(gè)釀酒師的兒子，1824年生于東波希米亞的利托米什爾。七歲那年，他的父親在南波希米亞承租了一個(gè)啤酒廠，斯美塔那從此移居南方，在伏爾塔瓦河流域的幾個(gè)城鎮(zhèn)生活了八年。童年和少年時(shí)的這段經(jīng)歷，對他后來的藝術(shù)創(chuàng)作影響很大。1874年，五十歲的斯美塔那患重病雙耳失聰。正是從這一年開始，他用五年時(shí)間創(chuàng)作了交響詩組曲《我的祖國》。其中最有名、在全世界影響最大、被各種音樂會無數(shù)次演奏的，就是第二部《伏爾塔瓦河》。當(dāng)《伏爾塔瓦河》1875年4月4日第一次公演時(shí)，布拉格音樂廳激情澎湃，響起了雷鳴般的掌聲。而此時(shí)的斯美塔那，并沒有聽到自己創(chuàng)作的一個(gè)音符，更無法聽到掌聲和歡呼聲。

斯美塔那在對《伏爾塔瓦河》進(jìn)行文字闡述時(shí)寫道：“伏爾塔瓦河有兩個(gè)源頭——流過寒風(fēng)呼嘯的森林的兩條溪水匯合成一道洪流，沖著鵝卵石嘩嘩作響，映著陽光閃爍光芒。它在森林中逡巡，聆聽獵號的回音；它穿過莊稼地，飽覽豐盛的收獲。在它的兩岸，傳出鄉(xiāng)村婚禮的歡樂聲，月光下，水仙女唱著迷人的歌在浪尖上嬉戲。在近旁荒野的懸崖上，保留著昔日光榮和功勛記憶的那些城堡廢墟，諦聽著它的波浪喧嘩。順著圣約翰峽谷，伏爾塔瓦河奔瀉而下，沖擊著突巖峭壁，發(fā)出轟然巨響。爾后，河水更廣闊地奔向布拉格，流經(jīng)古老的維謝格拉德，現(xiàn)出它全部的瑰麗和莊嚴(yán)。伏爾塔瓦河繼續(xù)滾滾向前，最后同易北河的巨流合并逐漸消失在遠(yuǎn)方。”

1884年，斯美塔那病逝于布拉格的精神病醫(yī)院，被葬于維謝格拉德名人祠中。而關(guān)于“維謝格拉德”的樂章，正是《伏爾塔瓦河》的高潮和尾聲。

旅行團(tuán)告別捷克克魯姆洛夫，也告別了伏爾塔瓦河，告別了捷克。旅行車穿越南波希米亞茂密的森林，即將進(jìn)入奧地利。

菲利普為我們播放了最后一曲《伏爾塔瓦河》。