杜甫對(duì)李白的解讀歷程

劉明華 吳增輝

正如郭預(yù)衡先生所說(shuō)：“李白與杜甫是中國(guó)文學(xué)史上光照千古的雙子星座?！崩疃胖g的交往歷來(lái)是人們感興趣的話題。李杜于天寶三載（744）洛陽(yáng)初逢，天寶四載（745）分手，終生再未謀面。此間二人曾有梁宋之游和齊魯之游，并互有酬贈(zèng)，李白有《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門(mén)送杜二甫》二首，均作于天寶四載;杜甫則有作于天寶三載的《贈(zèng)李白》以及作于天寶四載的《贈(zèng)李白》《與李十二白同尋范十隱居》。二人分手后，杜甫陸續(xù)作詩(shī)懷念李白，提及李白的作品共計(jì)十二首。而據(jù)傳世文本，李白并無(wú)一詩(shī)回贈(zèng)。據(jù)此，人們對(duì)李杜關(guān)系聚訟紛紜，莫衷一是。

兩人分手后，杜甫一直沒(méi)有停止對(duì)李白的懷念，始終關(guān)注著李白的命運(yùn)，直到李白去世前一年的上元二年（761），杜甫還寫(xiě)了懷念李白的最后一首詩(shī)《不見(jiàn)》。對(duì)李白的懷念幾乎貫穿了杜甫的后半生，這才是格外值得研究的。這與其說(shuō)是杜甫對(duì)李白的懷念過(guò)程，毋寧說(shuō)是杜甫對(duì)李白的解讀歷程。如果仔細(xì)辨析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜甫前后的贈(zèng)懷詩(shī)存在極大的不同。這種不同不僅有感情的變化，更有認(rèn)識(shí)的變化，這種變化與杜甫自身的命運(yùn)沉浮密切相關(guān)?？梢哉f(shuō)，李白的品質(zhì)與人格深深地影響了杜甫，杜甫則用后半生時(shí)間解讀李白，這是精神的解讀，是心靈的碰撞。在這種精神的交流中，杜甫更深刻地理解了李白，也深刻剖析著自身，甚至因而改變了自己的人生選擇。

杜甫對(duì)李白的懷贈(zèng)詩(shī)，根據(jù)其創(chuàng)作時(shí)間可分為三個(gè)階段：一是初識(shí)洛陽(yáng)、共游齊魯階段;二是杜甫困居長(zhǎng)安階段;三是“安史之亂”后杜甫居官和漂泊階段。下面從這三個(gè)階段出發(fā)，結(jié)合杜甫的經(jīng)歷及相應(yīng)的思想狀況，考察杜甫對(duì)李白的解讀歷程。

一、初逢洛陽(yáng)——從激情的崇拜到冷靜的反思

天寶三載，李白從長(zhǎng)安被賜金放還，與杜甫初識(shí)于洛陽(yáng)。天寶四載，李杜同游齊魯。共游期間，杜甫與李白形影不離，情同手足。“醉眠秋共被，攜手日同行”（《與李十二白同尋范十隱居》）這兩句詩(shī)歷來(lái)被人們認(rèn)為是二人傾心交往的證據(jù)而被津津樂(lè)道。實(shí)際上，這兩句詩(shī)與其說(shuō)是他們心心相印的表現(xiàn)，不如說(shuō)是杜甫對(duì)李白的崇拜和追隨的寫(xiě)照。李白入長(zhǎng)安前已是聲名大噪，經(jīng)賀知章的延譽(yù)更是名滿天下，供奉翰林的經(jīng)歷使李白更具有不可抗拒的吸引力。相比之下，杜甫不過(guò)是一個(gè)初出茅廬的后生晚輩。這一現(xiàn)狀決定了二人的交往必然是李主杜從。杜甫追隨李白尋仙訪道的行為亦由此可以得到解釋。在作于天寶三載的第一首《贈(zèng)李白》中，杜甫表達(dá)了與李白相似的求仙之趣，“苦乏大藥資，山林跡如掃”，“亦有梁宋游，方期拾瑤草” 。在作于天寶四載的《與李十二白同尋范十隱居》中則表達(dá)了同樣的歸隱之志：“向來(lái)吟《橘頌》，誰(shuí)與討莼羹。不愿論簪笏，悠悠滄海情。” 杜甫深受儒家思想影響，有“許身一何愚，竊比稷與契”（《詠懷五百字》）之語(yǔ)，幽棲山林并非杜甫思想的主流。郭沫若先生在《李白與杜甫》中搜羅許多詩(shī)句，證明杜甫的求仙之欲甚于李白，但多為斷章取義，不足為證。杜甫追隨李白尋仙訪道的行為及相關(guān)詩(shī)句，與其說(shuō)表達(dá)了杜甫的理想，不如說(shuō)表達(dá)了他對(duì)李白的附和。因而，此期杜甫隨同李白游歷齊魯，尋仙訪道，在很大程度上是一種在崇拜心理支配下的隨機(jī)行為。這類(lèi)行為同時(shí)也是探幽覽勝，既與當(dāng)時(shí)壯游天下的社會(huì)風(fēng)尚相呼應(yīng)，也頗為契合杜甫觀覽山水的志趣，而此時(shí)杜甫仍未結(jié)束“裘馬頗清狂”（《壯游》）的壯游生活，于是便欣然追隨李白于其后，成為情投意合的朋友。由上述二人關(guān)系狀況看出，杜甫還不可能對(duì)李白有太深入的了解。第二首《贈(zèng)李白》有力地證明了這一點(diǎn)。“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？” 其中“空度日” 三字明確表達(dá)了杜甫對(duì)李白的生活方式及人生態(tài)度的否定性評(píng)價(jià)，如此直言不諱，表明二人關(guān)系確實(shí)非同尋常，但關(guān)系的親密并不等于深入的交流和理解。李白以放浪形骸對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，杜甫則以“致君堯舜” 衡量李白，由此必然造成思想的沖突，并使杜甫進(jìn)而轉(zhuǎn)入對(duì)李白的反思，《贈(zèng)李白》一詩(shī)可視為作為朋友的杜甫對(duì)李白反思的結(jié)果。顯然，杜甫并不認(rèn)同李白的生活方式，因而對(duì)其求仙煉丹的荒誕和痛飲狂歌的放浪流露出規(guī)勸之意;但李白“飲酒非嗜其酣樂(lè)，取其昏以自富”;“好神仙，非慕其輕舉，將不可求之事求之，欲耗壯心、遣余年也”。事實(shí)上，此時(shí)的李白極其苦悶，在其與杜甫的《與李十二白同尋范十隱居》作于同時(shí)的《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見(jiàn)范置酒摘蒼耳作》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“雁度秋色遠(yuǎn)，日靜無(wú)云時(shí)?？托牟蛔缘茫坡⒑沃?？忽憶范野人，閑園養(yǎng)幽姿。茫然起逸興，但恐行來(lái)遲。”理想落空，寄身東魯，獨(dú)對(duì)無(wú)邊秋色，茫然無(wú)所依歸，“客心不自得” 正是這種心情的寫(xiě)照。為排遣寂寞與苦悶，李白才“忽憶范野人”，尋幽縱酒，以求一樂(lè)。作于同年（天寶四載）的《沙丘城下寄杜甫》表達(dá)了同樣的心情?！拔襾?lái)竟何事？ 高臥沙丘城”， 惆悵之情溢于言表，故而醉飲放歌以自遣，無(wú)奈“魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情”，自我麻醉而不能，苦悶中對(duì)友人的思念油然而生，“思君若汶水，浩蕩寄南征”。而此時(shí)杜甫似乎尚未真正理解李白尋仙訪道的意義，更沒(méi)有體察到李白放浪形骸的生活之下所深藏的痛苦，以至于有可能把李白排遣痛苦的手段看作李白生活的全部，并試圖以“奉儒守官” 的人生理想對(duì)李白的生活進(jìn)行矯正。但杜甫無(wú)力改變李白，只能改變自身，《贈(zèng)李白》一詩(shī)既是對(duì)李白的反思，也是杜甫的自我反省。正是在與李白分手后，杜甫長(zhǎng)達(dá)十幾年的壯游生活宣告結(jié)束，這其中的因果關(guān)系應(yīng)是耐人尋味的。

“醉眠秋共被，攜手日同行”代表著李杜前期的友誼，可謂一段佳話，而李杜的“飛蓬各自遠(yuǎn)”（李白《魯郡東石門(mén)送杜二甫》）也并不意味著雙方友誼的結(jié)束。李白無(wú)可匹敵的詩(shī)才、傲岸不羈的性格、富于傳奇色彩的人生凝聚成巨大的人格力量，深深吸引著初出茅廬的杜甫;杜甫的才華、志趣和境界亦必然不同凡俗而讓李白青眼相待。但二人的關(guān)切在此時(shí)是如此不同：李白面臨的主要問(wèn)題是消解政治出局的痛苦，而杜甫的首要任務(wù)卻是盡早實(shí)現(xiàn)修齊治平的理想;李白需要休整，杜甫需要前行。杜甫在與李白分手后，毅然西入長(zhǎng)安求仕這一事實(shí)，表明杜甫只有經(jīng)歷與李白相似的人生，才能體悟李白的人生境界，從而與李白進(jìn)行真正的對(duì)話和交流。

在此后的漫長(zhǎng)歲月里，休整中的李白似乎與杜甫漸行漸遠(yuǎn)，入世中的杜甫對(duì)李白則是念念不忘。杜甫一直懷念著、關(guān)注著、解讀著李白，并隨著自己人生閱歷的增加而不斷修正著對(duì)李白的認(rèn)識(shí)，最終成為李白真正的知己。

二、困居長(zhǎng)安——從求仕的屈辱到對(duì)自由的感悟

杜甫初到長(zhǎng)安后，求仕無(wú)成，生活困窘，在不算長(zhǎng)的時(shí)間里寫(xiě)了三首懷念或呈送李白的詩(shī)。這三首詩(shī)所顯示的感情狀態(tài)及認(rèn)識(shí)程度基本等同于前面第一階段，但其中仍然有一些信息可以印證前面的分析。

第一，在分手后的懷念詩(shī)作中，杜甫對(duì)訪道幽隱之類(lèi)生活幾乎只字不提，重在談詩(shī)論文，并贊美李白卓異的詩(shī)才。在《冬日有懷李白》中，杜甫以“更尋嘉樹(shù)傳，不忘《角弓》詩(shī)” 表達(dá)對(duì)李白的思念。在《春日憶李白》中，更是高度評(píng)價(jià)李白的詩(shī)才：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。” 這表明，杜甫心目中李白“謫仙人” 的色彩在漸漸消退，而大詩(shī)人的本來(lái)面目越發(fā)清晰。杜甫逐漸認(rèn)識(shí)到李白的真正價(jià)值在于其狂放不羈、不同凡響的詩(shī)歌創(chuàng)作，而非荒誕虛無(wú)的求仙活動(dòng)和“痛飲狂歌” 的“頹廢” 人生。因而，杜甫此期的詩(shī)作遠(yuǎn)離訪道隱逸的內(nèi)容而極力突出李白的詩(shī)才，進(jìn)一步印證了第二首《贈(zèng)李白》對(duì)李白的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。前后詩(shī)歌創(chuàng)作側(cè)重點(diǎn)的不同顯示出杜甫對(duì)李白認(rèn)識(shí)的深化，但有意無(wú)意間濾除李白的“放誕”又恰恰表明杜甫此時(shí)仍然沒(méi)有真正讀懂李白。

第二，杜甫到長(zhǎng)安后，生活困窘，如他所自述的那樣是“短褐風(fēng)霜入”（《冬日有懷李白》），但這并未動(dòng)搖杜甫求仕的決心。他既不對(duì)煉丹成仙感興趣，“還丹日月遲”，也不準(zhǔn)備歸隱山林，“空有鹿門(mén)期”。這與前面追隨李白尋仙訪道恰成反照，透露出杜甫真實(shí)的人生理想。雖然《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》對(duì)孔氏歸隱表示贊嘆，但對(duì)恭奉儒道的杜甫而言，那只是一種可以言說(shuō)而不會(huì)踐行的套話。杜甫的當(dāng)務(wù)之急是入仕為官、兼濟(jì)天下。這正是李杜二人浪漫與理性的分野。正如聞一多先生所說(shuō)：“李白的出世，是屬于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的風(fēng)神披露在他容貌上;杜甫的出世是環(huán)境機(jī)會(huì)造成的念頭，是一時(shí)的憤慨?！?/p>

此期杜甫對(duì)李白的認(rèn)識(shí)尚未發(fā)生本質(zhì)的變化，但值得注意的是在長(zhǎng)安所作的《飲中八仙歌》。按仇兆鰲注：“此詩(shī)當(dāng)是天寶間追憶舊事而賦之，未詳何年?！彪m未詳何年，但此詩(shī)不可能是杜甫到長(zhǎng)安之前所作的。長(zhǎng)安作為通都大邑，人文薈萃，消息靈通，只有在這里杜甫才能得到有關(guān)“八仙” 的足夠豐富的資料而創(chuàng)作成篇。又，仇引“蔡夢(mèng)弼曰：‘按范傳正《李白新墓碑》：在長(zhǎng)安時(shí)，時(shí)人以公及賀監(jiān)、汝陽(yáng)王、崔宗之、裴周南等八人為酒中八仙?！庇缮峡梢钥闯?，該詩(shī)所依據(jù)的材料顯系來(lái)自民間傳說(shuō)。杜甫詩(shī)中無(wú)裴周南，則表明民間流傳的“八仙” 故事有不同的版本，這更證明了民間傳說(shuō)的豐富性?？梢韵胂?，民間關(guān)于“八仙” 的傳說(shuō)故事生動(dòng)傳神，且對(duì)八仙瀟灑脫俗的風(fēng)度完全是一種正面評(píng)價(jià)，這無(wú)疑會(huì)影響到杜甫對(duì)八仙的感情傾向，并可能使杜甫對(duì)李白的“飛揚(yáng)跋扈” 進(jìn)行新的思考和再認(rèn)識(shí)。事實(shí)上也正是如此，詩(shī)中對(duì)李白的描述引人注目，前兩句側(cè)重其流連詩(shī)酒的生活及其豪縱不羈的詩(shī)才，后兩句則突出其傲視權(quán)貴的桀驁不馴。而后者正是李白富于魅力、令人傾倒、高踞中國(guó)詩(shī)壇而贏得千秋萬(wàn)歲名的秘密之所在。李白日常的詩(shī)酒放浪，在權(quán)貴面前的傲岸自雄，使李白形象迸出奇光異彩，這才是真實(shí)的李白。李白曾不無(wú)得意地說(shuō)：“抑揚(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪赤墀青瑣賢?！保ā队駢匾鳌罚┻@正是李白的自我寫(xiě)照。這些來(lái)自民間的信息無(wú)疑能夠幫助杜甫更充分地認(rèn)識(shí)李白。而此時(shí)的杜甫正為求仕謀官四處干謁，飽嘗悲辛，李白的傲岸風(fēng)骨無(wú)疑會(huì)給他極大的觸動(dòng)，也必然使他對(duì)李白的“痛飲狂歌空度日”恍然有悟，因而，《飲中八仙歌》對(duì)李白風(fēng)采神韻的描繪顯示出杜甫對(duì)李白已由前期的不滿與規(guī)勸漸轉(zhuǎn)為欣賞與肯定。

十年困居長(zhǎng)安對(duì)杜甫更大的意義在于他認(rèn)識(shí)到了才不為識(shí)和才不為用的殘酷現(xiàn)實(shí)，并因此感到極大的無(wú)奈與痛苦，而這也恰恰是李白的經(jīng)歷和感受。李白在入仕之前，同樣是四處干謁、結(jié)交權(quán)貴，在《與韓荊州書(shū)》中便吹噓韓朝宗說(shuō)：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！?經(jīng)過(guò)十幾年的活動(dòng)，李白名滿天下，終于待詔翰林，但已是人到中年，耗盡青春，可謂代價(jià)巨大。孰料玄宗只是將其視為御用文人，使李白日日伴侍君側(cè)吟詩(shī)作賦而已。理想與現(xiàn)實(shí)的背反使李白失望不已，更兼其狂傲不羈招致權(quán)貴的嫉恨，傲岸的李白只好自請(qǐng)放還，重新開(kāi)始其浪跡天涯的生活。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，李白才會(huì)在詩(shī)作中反復(fù)表達(dá)才不為用、信而見(jiàn)疑的憤懣：“直木忌先伐，芳蘭哀自焚”（《古風(fēng)》三十六），“群沙穢明珠，眾草凌孤芳”（《古風(fēng)》三十七），“自古妒娥眉，胡沙埋皓齒”（《于闐采花》），“楚國(guó)青蠅何太多，連城白璧遭讒毀”（《鞠歌行》），“白日不照吾精誠(chéng)，杞國(guó)無(wú)事憂天傾”（《梁甫吟》）。相比而言，入京前杜甫尚未涉足政治，除了開(kāi)元二十三年參加過(guò)一次科舉考試而“忤下考功第”（《壯游》）外，并無(wú)其他政治經(jīng)歷，因而杜甫對(duì)官場(chǎng)的詭譎、政治的陰暗沒(méi)有切身體驗(yàn)和充分認(rèn)識(shí)，所以也就難以理解李白放還后感情的復(fù)雜性，也不可能完全理解李白懷才不遇的痛苦。但長(zhǎng)安十年的生活卻給杜甫深刻認(rèn)識(shí)社會(huì)提供了機(jī)會(huì)。與李白不同，杜甫名聲低微，不可能像李白那樣以其飄逸的詩(shī)才、非凡的氣質(zhì)傾動(dòng)時(shí)人而得到名流的汲引。杜甫只能四處干謁，忍辱含垢，嘗盡辛酸。十年中，杜甫“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。其投贈(zèng)韋濟(jì)的詩(shī)流傳后世者即有三篇，詩(shī)中充滿哀告乞憐之意，但最終卻毫無(wú)結(jié)果。杜甫深感明珠暗投的痛苦，為此而滿腔悲憤：“如今豈無(wú)騕褭與驊騮？時(shí)無(wú)王良伯樂(lè)死即休?！保ā短煊妶D歌》）同時(shí)，杜甫飽嘗世態(tài)炎涼：“翻手作云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)？君不見(jiàn)管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土。”（《貧交行》）無(wú)情流逝的歲月，窮困無(wú)聊的生活，求仕無(wú)果的頹喪使杜甫飽受煎熬，不免嘆老嗟貧：“卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲。數(shù)莖白發(fā)哪拋得？百罰深杯辭不辭！”（《樂(lè)游園歌》）在這種困境中，杜甫甚至對(duì)修齊治平的儒術(shù)也產(chǎn)生出厭倦與絕望情緒：“儒術(shù)與我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。”（《醉時(shí)歌》）杜甫的不平正是對(duì)李白不自覺(jué)的回應(yīng)，也是在不同的時(shí)空下與李白的共鳴。

三、亂世漂泊——從心靈的共振到人格的追隨

杜甫對(duì)李白的認(rèn)識(shí)有一個(gè)不斷深化的過(guò)程，也是其人生經(jīng)歷與李白的人生經(jīng)歷逐漸趨同的過(guò)程。十年困居長(zhǎng)安、得官?gòu)?fù)而棄官、長(zhǎng)期漂泊流離，這一坎坷而苦難的人生與李白具有極大的相似性。人生歷程的相似，使杜甫日漸貼近李白的心靈，并獲得對(duì)李白的真正理解。

杜甫困居長(zhǎng)安十年，好不容易才得到右衛(wèi)率府兵曹參軍的小官。安史亂起，杜甫陷賊，乘間冒死奔赴行在，雖獲命左拾遺，卻又因仗義執(zhí)言被貶。這種才而不用、忠而不察的冷酷現(xiàn)實(shí)對(duì)杜甫造成了巨大的打擊，“近侍歸京邑，移官豈至尊？無(wú)才日衰老，駐馬望千門(mén)”（《至德二載……有悲往事》）。同時(shí)杜甫感到難言的孤獨(dú)，“天機(jī)近人事，獨(dú)立萬(wàn)端憂”（《獨(dú)立》）。這種眾人皆醉我獨(dú)醒的孤獨(dú)感在困居長(zhǎng)安時(shí)期的詩(shī)作中即有流露，“酒盡沙頭雙玉瓶，眾賓皆醉我獨(dú)醒”（《醉歌行》），這同李白“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨(dú)坐敬亭山》）的孤獨(dú)的悲嘆何其相似！只有在這種打擊之下，杜甫才能讀懂李白在醉酒狂歌背后孤獨(dú)的心靈。李白懷著熱切的報(bào)國(guó)之情加入永王幕府，卻坐罪系獄，長(zhǎng)流夜郎。李白為此悲憤難抑，“萬(wàn)憤結(jié)緝，憂從中催”（《上崔相百憂章》），“南冠君子，呼天而啼”（《萬(wàn)憤詞投魏郎中》）。這又與屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”何其相似。所以他們不僅有忠而不察的痛苦，亦有世人皆醉而我獨(dú)醒的孤獨(dú)。正因?yàn)檫@種相似的經(jīng)歷和共同的感受，杜甫不僅理解了屈原，也更深刻地理解了與之相似的李白，所以在《天末懷李白》中，杜甫才會(huì)將屈原與李白并提，“應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅”（《天末懷李白》），這表明杜甫真正理解了李白的遠(yuǎn)大的理想、忠誠(chéng)的品質(zhì)與天真的性格。之所以如此，恰恰又是因?yàn)槎鸥ψ陨砼c李白、屈原有類(lèi)似的遭遇。李白對(duì)屈原推崇備至，贊頌其詩(shī)才，仰慕其不朽：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。”（《江上吟》）暗寓歷史將證明一切的自信。李白以歷史的眼光觀照屈原，當(dāng)然更為自信;杜甫以現(xiàn)實(shí)的高度平視李白，只能感慨萬(wàn)端。因?yàn)椤扒锶f(wàn)歲名” 畢竟是“寂寞身后事”，偉大的靈魂總要經(jīng)過(guò)苦難的煉獄，聲名與幸?？偸遣豢傻眉?，只能令人感慨“運(yùn)命不可尋”。在《夢(mèng)李白二首》（其一）中，杜甫對(duì)李白蒙冤流放的遭遇表示了極大的同情：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息”。在《夢(mèng)李白二首》（其二）中，杜甫則對(duì)其理想落空的痛苦表達(dá)了深深的不平和無(wú)限的感慨：“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！?“平生志” 正是李白“使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書(shū)》）之志，但歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻使李白華發(fā)滿頭，壯志成空。根本原因則是李白自由的天性、傲岸的性格與尊卑分明、強(qiáng)調(diào)恭順?lè)牡膶?zhuān)制制度水火不容，所以才“才高心不展，道屈善無(wú)鄰”（《寄李十二白二十韻》），造成人生的悲劇。同時(shí)代者鮮有真正理解李白者，“世人皆欲殺”（《不見(jiàn)》）;而杜甫與李白則別有會(huì)心，“吾意獨(dú)憐才”（《不見(jiàn)》）。如果說(shuō)李白是屈原的隔代知音，那么杜甫則是李白的同代知己。

杜甫不僅讀懂了李白的理想，而且更為深刻地悟出了李白追求自由的天性。這正是李白思想的核心，也是李白的悲劇之源。李白尋仙訪道是渴望擺脫自然壽數(shù)的局限而能生存于時(shí)空之外，淡泊名利則是渴望擺脫世俗之累而能獲得心靈的閑適與安寧，其核心是對(duì)自由的向往與追求，這是人類(lèi)生存的理想狀態(tài)，雖可望而不可即，卻并不排除某種程度的實(shí)現(xiàn)。李白的辭官歸隱、尋仙訪道在某種意義上正是對(duì)自由的靠攏。杜甫正是在這一意義上理解了李白，這種理解同樣來(lái)自杜甫自身的經(jīng)歷及思想的變化。長(zhǎng)安十年的困頓、四處干謁的屈辱、冒死投奔的忠誠(chéng)與無(wú)端被貶的打擊使杜甫日漸心灰意冷，而“安史之亂”后的時(shí)局使理想的實(shí)現(xiàn)越發(fā)渺茫，于是杜甫的政治熱情日漸降溫，歸隱之志不時(shí)浮上心頭，“吏情更覺(jué)滄洲遠(yuǎn)，老大徒傷未拂衣”（《曲江對(duì)酒》）。其實(shí)在困居長(zhǎng)安、求仕無(wú)成的日子里，這種隱逸之志便時(shí)有流露，“扁舟吾已僦，把釣待秋風(fēng)”（《送裴二虬尉永嘉》）。然而只有在這一連串的打擊之后，杜甫才開(kāi)始真正考慮退出政治，這無(wú)疑是艱難的抉擇。在被貶為華州司功參軍后，被貶的憤懣、理想的落空及生活的壓力使杜甫終于下定了棄官的決心，“罷官亦由人，何事拘形役？”（《立秋后題》）開(kāi)始了漂泊生涯。杜甫在《詠懷五百字》中早已自述心跡：“非無(wú)江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣?！?如君非堯舜，未嘗不可歸隱山林。杜甫本對(duì)肅宗中興大唐滿懷希望，而肅宗不信忠諫，排擠打擊玄宗舊臣的冷酷與專(zhuān)橫很快讓杜甫灰心失望，其先前在杜甫心中的“堯舜” 形象此時(shí)已是面目全非。

杜甫棄官出走的人生抉擇固然是因?yàn)閷?duì)昏昧的肅宗喪失了信心，而深層次上則是出于對(duì)自由人格的追求。陶潛的吟唱響在耳邊，而李白的影子更是在他心中晃動(dòng)。因而，杜甫自華州棄官，奔赴秦州不久便連續(xù)寫(xiě)下《夢(mèng)李白二首》《天末懷李白》《寄李十二白二十韻》便不是偶然的事情了。

歷經(jīng)磨難，杜甫才能感受到自己的心性受到了怎樣的壓抑與摧殘，所以，漂泊輾轉(zhuǎn)的生活雖然艱苦，杜甫卻感到前所未有的快樂(lè)：“雖傷旅寓遠(yuǎn)，庶遂平生游”（《發(fā)秦州》）。而且杜甫對(duì)自然界中一切生機(jī)勃勃、無(wú)拘無(wú)束的生命總是那樣由衷地喜愛(ài)和贊嘆，“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”（《絕句二首》其一），“自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗”（《江村》），“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙對(duì)沉浮” （《卜居》），“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（《絕句四首》其三）。對(duì)自然萬(wàn)物的熱愛(ài)，本質(zhì)上是對(duì)自由的熱愛(ài)。只有在與自然的親密接觸中，杜甫才能呼吸到自由的空氣，才能感到輕松與快樂(lè)。也只有這樣，杜甫才能理解李白辭京歸山背后那酷愛(ài)自由的心性。杜甫不僅毅然辭去了華州司功參軍，而且寄居成都期間，在嚴(yán)武幕府短暫供職后，很快又辭職歸田。杜甫歷經(jīng)變故，身心俱疲，豪情已然不再，理想日漸落空，因而淡泊于用世，鐘情于山水，更樂(lè)于守護(hù)心性的自由和心靈的安寧。如果說(shuō)陶潛選擇了歸隱，李白選了游仙，那么，也可以說(shuō)杜甫選擇了漂泊。盡管形式不同，但其精神是一致的，都表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)心性自由的捍衛(wèi)與追求。當(dāng)然，杜甫漂泊江湖并不等于淡漠世情，他仍然憂心時(shí)局，甚至仍如放還后的李白一樣殘存僥幸的入仕之念，但混亂的政局及其暮年的衰病使這一潛藏的夢(mèng)想最終歸于幻滅。

杜甫飽經(jīng)憂患，其處境之艱難與李白相比有過(guò)之而無(wú)不及，因而，后期的懷念詩(shī)作雖是記述李白，未嘗不是自身的寫(xiě)照;雖是懷念友人，未嘗沒(méi)有自傷自悼之意。唯其如此，杜甫才能貼近李白的心靈。此時(shí)的詩(shī)作關(guān)注的不再是詩(shī)酒仙道，而是李白浪跡四方一事無(wú)成的悲劇人生：“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。”（《夢(mèng)李白二首》其二）當(dāng)年的李白斗酒百篇，狂歌大呼，笑傲王侯，不可一世。即使面對(duì)挫折，仍高唱“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”（《將進(jìn)酒》），“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”（《行路難》其一）。如今華發(fā)滿頭，壯志成空，酒闌人散，無(wú)限凄涼。這豈止是李白的悲劇，也是日暮途窮的杜甫的悲劇，只有度盡劫波，驀然回首，才能看到昔日的朋友那孤獨(dú)而凄涼的背影。

杜甫懷念李白的最后一首詩(shī)為《不見(jiàn)》，這首詩(shī)極其明確地表達(dá)了晚年的杜甫對(duì)李白的深刻理解和深深的惋惜，“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀”。杜甫初識(shí)李白時(shí)，眼中的李白是“痛飲狂歌空度日”，經(jīng)過(guò)人生的苦難，杜甫才懂得了李白是佯作癲狂，是以癲狂排遣痛苦，雖是“空度日”，其實(shí)“真可哀”。杜甫反觀自身，真切地感到了李白一生的悲劇性。李白的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，而且是“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”的社會(huì)的悲劇。正因?yàn)檫@樣，杜甫才會(huì)在“世人皆欲殺”的嚴(yán)酷社會(huì)環(huán)境中，超越世俗的粗鄙而“吾意獨(dú)憐才”，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)懷才不遇而無(wú)限痛苦的心靈。

從天寶三載與李白初逢洛陽(yáng)，到上元二年流寓成都，杜甫歷經(jīng)磨難，在經(jīng)歷了與李白相似的人生之后，終于達(dá)到了與李白平等對(duì)話的高度，實(shí)現(xiàn)了對(duì)李白完整而深刻的解讀，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的超越。如果度盡劫波的李杜再次相逢，相信李白一定會(huì)飽蘸辛酸與血淚，酬贈(zèng)杜甫更多動(dòng)情的詩(shī)篇。

（選自《社會(huì)科學(xué)研究》）