草木皆美，人不是

楊穎斐

摘要：陳子昂一生經(jīng)歷豐富，曾從政十余年，二度從軍，二度歸隱，二度入獄，二度從暉上人游。詩人的生活經(jīng)歷對其作品產(chǎn)生的影響是毋庸置疑的，而陳子昂所作的《感遇詩》三十八首，在一定程度上正是詩人現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的寫照。其最大的特點(diǎn)在于多用比興手法，托物言志，既有“興寄”，又不失風(fēng)骨。植物作為詩歌中常見的重要意象，往往是傳遞作者感情的重要媒介。詩中多次出現(xiàn)表達(dá)作者旨意的草木意象，這些意象都有著或相近或不同的深刻含義，它們撐起了詩歌的部分情感，就像是詩人陳子昂自己的人生獨(dú)白。

關(guān)鍵詞：陳子昂；《感遇詩》；詩歌語言特色；草木意象；人生經(jīng)歷

草木——植物類意象在詩歌中十分普遍，“美人如織，草木如詩”的《詩經(jīng)》就有大量植物。正如孔子提到《詩經(jīng)》的諸多作用中有“多識于鳥獸草木之名”。屈原在其作品中也一直傳達(dá)著“香草美人”的美好情節(jié)。詩歌借助草木表達(dá)的思想感情豐富多彩。如“青苔古木蕭蕭，蒼云秋水迢迢。”（張可久 《越調(diào)·天凈沙魯卿庵中》）體現(xiàn)了作者塵世失意，寄情山水的逍遙；“愿君學(xué)長松，慎勿作桃李?！保ɡ畎住顿洉逃S裳》）則是作者對友人品行高潔，恪守正道的勸勉；“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜?！保ㄍ醪g《長信秋詞》）寫盡深宮之秋的蕭條寂寞；“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！保ǘ鸥Α妒裣唷罚﹦t是樂景襯哀，借草木繁盛之景抒發(fā)感慨。

陳子昂最具有代表性的《感遇詩》以五言為主，創(chuàng)作的時(shí)期，大多位于詩人中年歸隱之后。其中多次出現(xiàn)的植物意象（《感遇》其二、其六、其十、其十二、其十三、其二十、其二十二、其二十三、其三十一、其三十七），引人注目。植物生長，自有興衰；人生在世，諸多煩擾。馮唐有言：“草木皆美，人不是?！币苍S是對陳子昂《感遇詩》中植物意象所傳達(dá)感情的最好概括。

一、壯志未酬，悵然傷感

沈得潛說感遇是“感于心，困于遇，猶莊子之寓言也，與感知遇之意有別”。（《唐詩別裁》） 陳子昂的一生都以武則天時(shí)代為大的歷史背景。他二十六歲拜麟臺正字，四十歲以父老帶官歸侍，期間從政十四年。永淳元年（682），詩人二十四歲中進(jìn)士，干謁權(quán)貴無成，因而歸鄉(xiāng)隱居，從暉上人。年輕的陳子昂依然懷有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，他不斷上疏，懇請武帝施行仁政，重返上古盛世。然而建議鮮被采用，還因此牽連入獄。

陳子昂十幾年的仕途生活中，殘酷事實(shí)教育了詩人，使他由帶著滿腔政治熱情不斷上書論政，指斥朝弊，變?yōu)楣陋?dú)失意、沉默不語，萌生退隱之念；由對武則天的感恩，寄予希望，變?yōu)閷ξ鋭t天的憎惡、失望、喪失信心。他深感世道污濁、人事日非，為自己的命運(yùn)擔(dān)憂。[1]

《感遇詩》其二通篇描寫山林芳草的自然生衰：

[其二]

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

開篇白描，杜若蘭草，青蔥茂盛?！昂巍弊滞怀鰧ζ渖鷻C(jī)勃勃的贊美，疊詞“青青”增強(qiáng)了詩歌的韻律感，突出了草木的特點(diǎn)。頷聯(lián)采用特殊的倒裝句式，“獨(dú)”體現(xiàn)“朱蕤”的艷壓群芳，一枝獨(dú)秀；“冒”字生動形象，體現(xiàn)紅花錦簇，壓覆紫莖的壯麗，以及柔美清雅與自守芳潔的品質(zhì)；且與其他景物形成鮮明對比，更加反襯出紅花的清麗美好。這不僅是生命狀態(tài)的對比，更有視覺上的，色彩的紅綠沖擊，使人讀來印象深刻，正如作者本人所言：“音情頓挫，光英朗練，有金石聲”（《與東方左史虬修竹篇》）。蘭花盛開何其壯美，緊接后四句則由描寫轉(zhuǎn)為感嘆，歲月流轉(zhuǎn)，春秋輪回，“遲遲”“裊裊”之后，誰能逃過時(shí)光的摧殘？蘭花之前的千姿百媚早已不復(fù)存在，也不過如遲暮的美人，漸漸凋零，終其一生。“芳意何成”，余味無窮，陳子昂以蘭花自比，吳摯甫說：“此自傷不喻明時(shí)”（高步瀛《唐宋詩舉要》卷一引），作者理想落空，壯志難酬的悲傷悵然，郁郁不得志也就在這一朵自開自謝的蘭花之中了。難得的是陳子昂并不是單獨(dú)句段的比興，而是貫穿于整首詩中，更將自己在武則天時(shí)代的懷才不遇揮灑淋漓。

其余的如《感遇詩》其十三，“青春始萌達(dá)。朱火已滿盈。徂落方自此，感嘆何時(shí)平?！?除了體現(xiàn)出莊子道家的“察其始而本無生”的盛衰交替之感，“久病山林，草木孤清。閑臥之時(shí)，陳子昂在觀察（思考） ‘物化”[2]，更多的還是借郁郁蔥蔥，枝葉繁茂的草木隨四季慢慢枯萎，抒發(fā)自己苦悶孤寂，抱負(fù)無處施展的悲憤與無奈。更有其三十一中：“碧華映朱實(shí)，攀折青春時(shí)。豈不盛光寵，榮君白玉墀。但恨紅芳歇，凋傷感所思?！睂⒆约罕茸鳜幣_的一株盛放的花朵，苦苦等待明君的采擷，以“報(bào)君黃金臺上意”，然而終還是抱憾一生。

二、退隱歸田，高蹈求仙

歷代不乏仰慕和贊美陳子昂者，如韓愈有曰：“國朝盛文章，子昂始高蹈?！保云湓谠姼枋钒l(fā)展中的豐功偉績，上接屈子，秉承建安風(fēng)骨，為李杜等人叩開了盛唐氣象的大門。然而，有一對矛盾始終作用在詩人身上，那便是儒與道的、仕與隱，江湖與魏闕的矛盾。也許是受到莊子、阮籍等人的影響，也許與其二度從暉上人游的經(jīng)歷息息相關(guān)，但不得不說，如果詩人仕途得意，他絕對不會思慮避世且去追求神仙境界。因而從這個(gè)意義上，陳子昂對于神仙世界的向往，也更反映了其對于自身處境和現(xiàn)實(shí)社會的失望。此時(shí)出現(xiàn)的草木意象，是不染塵埃的仙林玉樹，是作者對世人快快“采芝”的催促。

《感遇詩》其六：

吾觀龍變化，乃知至陽精。

石林何冥密，幽洞無留行。

古之得仙道，信與元化并。

玄感非象識，誰能測沈冥。

世人拘目見，酣酒笑丹經(jīng)。

昆侖有瑤樹，安得采其英。

“玄感”是詩人從“大化”中悟得的道理，其境界高絕，使人不禁聯(lián)想到《登幽州臺歌》中那個(gè)愴然涕下的身影，這“是超乎形象之美，通過精神之變，深與人生契合。”（聞一多《唐詩雜論》）

其十中的：“已矣行采芝，萬世同一時(shí)?！焙推涠械模骸叭トバ胁芍?，勿為塵所欺?！苯员憩F(xiàn)了對世道衰微，逐名求利，互相傾軋的社會風(fēng)氣的避世、厭惡和失望，轉(zhuǎn)而愿意去尋求神仙世界的一株芝草，在自己趨往的同時(shí)，還暗暗號召和規(guī)勸人們，不慕富貴，莫生是非，一同去采集芝草吧，別被塵世的紛紛擾擾遮住了雙眼。從這一角度，共同傳達(dá)出的都是陳子昂“夙昔在秋林”（《遂州南江別鄉(xiāng)曲故人》）的希望，然而難得的是，詩人并不是單純的逃避現(xiàn)實(shí)，他雖格局宏大，意境深遠(yuǎn)，但絕不是歷史的旁觀者，他始終有著“悲天憫人”的情懷，與人民站在一起。表現(xiàn)了詩人治國平天下的兼濟(jì)意識和對人生執(zhí)著追求的使命感，表現(xiàn)了詩人與國家民族共界難的文化心理以及對祖國千年歷史的反思精神。[3]

陳子昂是唐朝詩文的高蹈者，他主張摒棄六朝遺風(fēng)，創(chuàng)作音律頓挫，內(nèi)容翔實(shí)，光英朗練的文章；而在上述幾首詩中，他更像是一個(gè)一心“求仙”的高蹈者，但是他即便在“高蹈求仙”中，也未忘記世人的現(xiàn)實(shí)生活，這不正是矛盾的作用與發(fā)展的體現(xiàn)嗎？

三、百姓求利，邊備廢弛

陳子昂青年時(shí)期豪俠任氣，“少學(xué)縱橫術(shù)，游楚復(fù)游燕”（《贈嚴(yán)倉曹乞推命祿》），雖然游歷途中見聞?lì)H多，但順帶也對各地民眾的生活有了一定的認(rèn)識?！白院佣?，無非赤地；循隴以北，旱逢青草。莫不父兄轉(zhuǎn)徙，妻子流離，委家喪業(yè)，膏原潤莽”（《諫靈駕入京書》），且這種現(xiàn)象十分普遍。面對高宗靈駕西遷、雅州討伐生羌以及征兵服役等等勞民傷財(cái)、雪上加霜的事件，陳子昂都極力上疏，為百姓請命。

陳子昂具有詩人與政治家的雙重身份。政治家的特殊身份必然影響《感遇》詩的創(chuàng)作，而使其具有豐富而深刻的社會意識。[4]面對世風(fēng)日下，道德淪喪，金錢功名至上的社會現(xiàn)實(shí)，作者反對人們皆爭相求取富貴權(quán)勢，謀求君主恩寵，而不顧自身名節(jié)道德的現(xiàn)象，諷勸人們自甘平凡，以免惹禍上身，并在詩中巧妙地化用典故，通過植物的枯榮象征人生的境遇。

《感遇詩》其十二：

呦呦南山鹿，罹罟以媒和。

招搖青桂樹，幽蠹亦成科。

世情甘近習(xí)，榮耀紛如何。

怨憎未相復(fù)，親愛生禍羅。

瑤臺傾巧笑，玉杯殞雙蛾。

誰見枯城蘗，青青成斧柯。

二句借被蟲子蛀空而外表依舊光鮮亮麗的青青桂樹，象征那些被功名利祿腐蝕了心靈，蒙蔽了本性而不自知，依舊汲汲追求之的世人。末句將“過其枯城，或蘗青青”（揚(yáng)雄《太玄·差》）以及“青青不伐，將尋斧柯”（《說苑·敬慎》載《金人銘》語）兩個(gè)典故相結(jié)合，大意是如果是在枯木叢生的荒城里萌生出的幼芽，即便長成青青的枝條，也不會有人來砍伐的。希望人們遠(yuǎn)離禍患，自甘冷落便不會生事。

由于兩次從軍的體會，陳子昂也作有大量優(yōu)秀的邊塞詩。詩中針砭時(shí)政，就具體問題作出自己的闡釋，語言精練，氣勢恢宏，倒也別有特色?！陡杏鲈姟菲淙咧?，表達(dá)自己對突厥猖狂進(jìn)犯中原的憤恨，對于武周集團(tuán)下的軍事不振，邊塞松弛所導(dǎo)致的百姓大量戰(zhàn)死的痛斥和對百姓受苦的憐憫同情。詩中末句感慨：“咄嗟吾何嘆？邊人涂草萊?！绷钊苏鸷?。突厥漠北稱雄，邊塞缺少民將，結(jié)果只有百姓受到牽連，尸體遍布，血染草原。紅色的草原是對戰(zhàn)爭無聲的控訴，是對腐敗軍政的極大諷刺，也是對人民的真情體慰。

四、時(shí)局涌動，擔(dān)憂未來

前文提到，陳子昂關(guān)心民眾疾苦，正是因?yàn)樗麜r(shí)刻關(guān)注著時(shí)局的變化。馬克思說“當(dāng)舊制度還是有史以來就存在的世界權(quán)力，自由反而是個(gè)別人偶然產(chǎn)生的思想的時(shí)侯，換句話說，當(dāng)舊制度本身還相信而且也應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時(shí)侯，它的歷史是悲劇性的?！保ā叮ê诟駹柗ǚ▽W(xué)批判）導(dǎo)言》見《馬克思恩格斯選集》第一卷第五頁.）而正因詩人參到了時(shí)局的詭譎，為此感到不安，世人卻依舊蠅營狗茍，我行我素的時(shí)候，詩人不免流露出對未來的擔(dān)憂。這擔(dān)憂既有對自身命運(yùn)的未知，有對百姓生活的關(guān)切，也有對家國發(fā)展的遠(yuǎn)慮。

有趣的是《感遇詩》其二十二中：

微霜知?dú)q晏，斧柯始青青。

況乃金天夕，浩露沾群英。

登山望宇宙，白日已西暝。

云海方蕩潏，孤鱗安得寧。

首句出現(xiàn)的意象與《感遇詩》其十二中的末句“誰見枯城蘗，青青成斧柯?！辈恢\而合。只不過一個(gè)為反用，一個(gè)為正用。荒郊野嶺，無人賞識的青青樹苗都被無情地砍伐，局勢多么嚴(yán)重，就不言自明了。而“微霜?dú)q晏”又給草木覆上了一層薄薄的暮色，突出天氣的肅殺，蕭瑟。頷聯(lián)已是金秋時(shí)節(jié)，夕陽西下，百花群芳掛滿了露水。一切都是在詭異變幻中的平靜。不過詩人知道，這只是表面上的。尾句托物言志，將自己比作一尾小魚，試問在滄浪變化中，何以安寧度過。

緊接著就有其二十三：

翡翠巢南海，雄雌珠樹林。

何知美人意，驕愛比黃金。

殺身炎州里，委羽玉堂陰。

旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。

豈不在遐遠(yuǎn)，虞羅忽見尋。

多材信為累，嘆息此珍禽。

前后對比，描寫翡翠鳥由自由快樂至被人捕殺的悲慘下場，暗諷實(shí)時(shí)朝廷迫害人才的現(xiàn)象，材美反為累，陳子昂也深深擔(dān)憂著自己和那些才識之士未來的命運(yùn)。珠樹玉林也許是賞識人才的盛世才會出現(xiàn)的環(huán)境，這是詩人的理想，然而現(xiàn)實(shí)卻將樹林無情地伐盡砍光，根本不容文人盡情抒發(fā)自己的抱負(fù)和理想。

對現(xiàn)實(shí)深刻的反應(yīng)和對心靈深刻的剖析，這兩方面的內(nèi)容在《感遇詩》中結(jié)合一體，互相輝映，水乳交融，相得益彰。[5]《感遇詩》其三十一中“但恨紅芳寫歇，凋傷感所思?！币脖磉_(dá)了類似的感情，傳遞出作者的苦悶和彷徨。

五、總結(jié)

陳子昂以秀芳蘭草比喻身之高潔，這些芳草在他的《感遇詩》中大都兀自生長，孤寂凋零，就像他理想破滅，深遭酷吏迫害的后半生。他失意的感嘆，有點(diǎn)消極的避世思想，也與那蔥蘢的草木，嬌艷的紅花融為一體。對于民眾的關(guān)切和同情，對于國家命運(yùn)的擔(dān)憂，對于未來的迷茫和彷徨，都寓于一個(gè)個(gè)豐滿鮮活的草木形象之中。這是詩人最大的悲哀，然而在中國詩歌史乃至文化史上，卻是不可忽視的一抹華彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐逢堯.表心志 述胸懷——初論陳子昂的《感遇詩》[J].鞍山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1984，卷缺失（2）：32-36，53.

[2]鮑鵬山.陳子昂《感遇》詩與《莊子》的哲學(xué)關(guān)聯(lián)[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，卷缺失（3）：73-82.

[3]羊玉祥.陳子昂《感遇詩》審美情趣初探[J].天府新論，1988，卷缺失（5）：92-97.

[4]張宗褔，熊剛.論陳子昂《感遇》詩的社會意識[J].阿壩師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2013，卷缺失（1）：69-73.

[5]羊玉祥.高蹈者的時(shí)代最強(qiáng)音——陳子昂《感遇詩》淺論[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1990，卷缺失（1）：37-42.

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）