每個(gè)孩子都有一雙清水洗過的眼睛

劉繼榮

自從換了新的語文老師后，女兒整日贊不絕口，說這是她所遇見過的最好的老師，我們也為之欣喜。但沒過兩周，女兒竟郁悶地說，新老師不喜歡她。

見我們不信，女兒拿出了作文本。她的作文一向得A，但這一次，這篇《美麗的矢車菊》，老師竟然給了C！評語是——要寫出真情實(shí)感。我與老公左看右看，怎么看都覺得這是篇優(yōu)秀作文。

帶著滿心的疑惑，我們找到了這位年輕的老師。他解釋道：“這篇作文按一般的標(biāo)準(zhǔn)來看，文字的技巧運(yùn)用得相當(dāng)不錯(cuò)，可是，請看這一篇?！崩蠋熌贸雠畠旱募彝ゾ毩?xí)本，說這上面的小練筆，幾乎篇篇都可以打優(yōu)秀。那篇《矢車菊的眼睛看得到》，得到了一個(gè)大大的A。

老師解釋：“作文本上的那篇，是小孩刻意在模仿大人的腔調(diào)說話。而這一篇，雖說結(jié)構(gòu)有些松散，卻充滿童趣和靈氣?！苯又?，老師又細(xì)細(xì)告訴我們：“孩子的心思，單純時(shí)可以是一滴透明的水，豐富時(shí)連最高科技的光和影都無法描畫出來。一粒飛舞的塵埃，一聲細(xì)碎的蟲鳴，一片青草散發(fā)的味道，這些在成人看來平淡無奇的東西，在兒童的世界里都是新鮮奇妙的?！?p>

“他們在表述自己獨(dú)特的感受時(shí)——急切、興奮、無拘無束，加上還不能熟練地運(yùn)用文字，所以形式上不夠完美。孩子們的文章常常就像他們自己，比如，醉心玩耍時(shí)會忘記回家，走路時(shí)淘氣地踢著小石子，哭與笑都不怕人看到。但恰恰是這份稚拙，讓人看到那種可貴的天性，并被深深地打動。技巧是可以慢慢培養(yǎng)的，但是這種率真，卻需要好好保護(hù)?！?/p>

老師誠懇地與我們談了很久，最后，他疑惑地看著我們：“能否告訴我，孩子為什么會用這種極端矛盾的方式寫作呢？”

我與老公面面相覷，臉上都有些火辣辣。

要答復(fù)老師這個(gè)問題，便要回到女兒二年級時(shí)。那時(shí)，孩子滿腦子稀奇古怪的想法，總令我們瞠目結(jié)舌。最令人頭痛的是，她在語文課上的發(fā)言，總被小朋友們當(dāng)作經(jīng)典笑話，四處傳播。鄰居與同事，一見我們就會忍不住發(fā)笑。我與老公時(shí)常懷疑，網(wǎng)絡(luò)上那些令人笑到捧腹的造句，就是我家這位“小傻瓜”的原創(chuàng)。

為了讓令人尷尬的女兒“正?！逼饋?，她所有的語文作業(yè)，都由我們進(jìn)行嚴(yán)格的審查，凡是覺得不合常規(guī)的，都要當(dāng)場訂正。這期間，我們發(fā)生過無數(shù)爭論。比如用“漂亮”造句，她會寫：“我的大門牙很漂亮，中間還有一條縫。”老公驚詫道：“哪有夸自己漂亮的？必須改掉！”女兒仰起頭，笑得一臉自豪：“我就是覺得自己的大門牙漂亮嘛！”我捧著鏡子讓她看：“那么丑的牙齒，長大都要戴牙套矯正的，還敢說漂亮？”于是，這個(gè)句子就成了“天上的白云很漂亮”。

在我們的督促下，“天氣很熱，我想打110報(bào)警”改成了“天氣很熱，我想吃個(gè)棒冰”；“我跑得像狗一樣快”改成“我跑得像箭一樣快”；“小弟弟找不到媽媽，我?guī)退黄鹂蕖弊兂伞靶〉艿苷也坏綃寢?，我?guī)退黄鹫摇薄?/p>

就這樣，一次又一次，在那片小小的領(lǐng)地上，女兒不情愿地擦去了自己的思想，寫下了我們的主張。習(xí)慣成自然，日子久了，女兒的“傻氣”漸收，變得“聰明”起來。她的作業(yè)本上，不再有讓人汗顏的語句，課堂上也極少鬧出笑話來。我們的心態(tài)剛剛放松，她在作文中又“呆性”大發(fā)，滿篇皆是莫名其妙的句子。老公長嘆：“真是江山易改，本性難移！”

于是，我們開始了新一輪的“修剪工程”，先是去書店買來五花八門的《優(yōu)秀作文選》，讓她背誦并模仿，直到她的作文也像那些范文般“優(yōu)秀”。誰能想到，她竟瞞過我們的眼睛，為自己開辟了一個(gè)秘密花園，種植自己喜愛的花草。如果不是遇見這位老師，也許，我們尚沾沾自喜于自己的“盡職盡責(zé)”，永遠(yuǎn)都不知道做錯(cuò)了什么。

老師聽完，沉默了好一會兒才說：“孩子不傻，她甚至比我們還聰明，請耐心地看看她的小練筆吧……”

回到家中，我們細(xì)細(xì)品讀著每篇文章，兩個(gè)人都驚訝了，在我們眼里少不更事的小不點(diǎn)兒，竟有那么豐富的內(nèi)心世界，有那么多不為我們所知的喜怒哀樂。

在那篇《矢車菊的眼睛看得到》中，女兒寫道——矢車菊有深藍(lán)的眼睛，它能看到兩只中午吵架的蟲子，在天黑前和好；它能看到開累了的紫藤花，打著呵欠落下來；它能看到頭頂?shù)哪μ燧喚従徯D(zhuǎn)，在飛到最高處時(shí)，露出得意的笑。

文章的結(jié)尾問——為什么矢車菊看到的，總和爸爸媽媽看到的不一樣？為什么大人的答案總是正確的？我多想知道，他們小時(shí)候，有沒有過一雙深藍(lán)的矢車菊眼睛？

這最后一個(gè)問號，宛如一只小小軟軟的手指，輕輕彎下來，觸到我心底的某個(gè)角落。那些年少時(shí)的光陰，忽然倒流回來。我也曾向窗前的蝴蝶問早安，托鳥兒替我找回飄走的風(fēng)箏，也曾堅(jiān)信每朵郁金香的花蕊上，都坐著一位可愛的拇指姑娘。那些水彩畫一樣的時(shí)光，那些果汁軟糖般的回憶，都被長大成人的我們，一點(diǎn)一點(diǎn)地遺忘了。

深愛孩子，卻沒有教子經(jīng)驗(yàn)的我們，只在乎自己的感受，卻忘了要看清孩子的內(nèi)心；只看重周圍人的目光，卻不愿聽孩子的解釋。我們將單純與愚鈍對號入座，在成熟與聰明之間畫上等號，這樣自以為是地合并同類項(xiàng)之后，就匆促地開始“精心修剪”。我們以父母的優(yōu)勢，以導(dǎo)師的身份，擋住了她好奇的視線，攫住她天真的手，寫我們世故的心。終于，把她變成了一個(gè)矛盾的孩子。

第二天，我們給老師打了電話，除了向他深深道謝之外，還忐忑不安地請教以后該怎么做。老師真誠地回答：“請?jiān)试S她以自己的眼睛看事物，不要試圖去代替孩子思維。別怕她在學(xué)習(xí)中走彎路，坎坷也是一種不可忽略的人生體驗(yàn)。從小到大，要吃下去各種營養(yǎng)，才能長出智慧和力氣?！?/p>

老師頓了一下，又說：“如果我們愿意相信，其實(shí)，每個(gè)孩子都有一雙清水洗過的慧眼?！?/p>

在老師的建議下，我們?yōu)樽约河嗛喠撕线m的教養(yǎng)雜志。收起那些令人眼花繚亂的《優(yōu)秀作文選》，為女兒買來了她一直想看，我們卻認(rèn)為她根本看不懂的書籍。

女兒終于可以大大方方地寫作業(yè)了，每次拿回來的作文，不一定是A，卻一定有老師中肯的批語。有時(shí)，文章只有兩頁，評語竟有一頁多。這時(shí)候，女兒比任何時(shí)候都開心，在書房里，她大聲朗讀著老師的評語——老師真羨慕你，你有一雙清亮的眼睛，能看到春風(fēng)在小朋友發(fā)梢上跳舞；你有一雙敏銳的耳朵，能聽見糖紙對糖果說再見，那全是因?yàn)槟阌幸活w水晶般的心。唯一美中不足的是，文章結(jié)尾像急剎車，還有幾個(gè)病句，要好好修改一下。

女兒伏案冥思苦想，老公驚嘆于她的認(rèn)真，女兒答：“因?yàn)槔蠋熆吹玫?！”我與老公相視而笑，正因?yàn)槔蠋熆炊诉@顆水晶心，孩子才能如此清晰地看到老師心中的愛與期待。