周冉
近日,一幅修復(fù)一新的慈禧太后油畫肖像在美國(guó)馬里蘭州蘇蘭史密森博物館展出。畫中的慈禧皮膚白皙、容光煥發(fā),一點(diǎn)兒也不像69歲高齡的老人。1904年,清政府就是用這幅油畫在美國(guó)圣路易斯世博會(huì)上吸引了西方社會(huì)的目光,因?yàn)榇饲埃笄逄蟮氖ト菔遣荒茌p易示人的。
1903年,清政府收到美國(guó)圣路易斯世博會(huì)的邀請(qǐng),美國(guó)駐華公使康格的夫人建議由西方畫家為慈禧畫一幅油畫參展。初次聽到這個(gè)提議,慈禧面露“惶惑之容”,因?yàn)榘凑罩袊?guó)古代風(fēng)俗,人死后方可畫像,以供后世子孫祭祀??蹈穹蛉艘辉俳忉專暶魇澜绺鲊?guó)首腦的畫像都將參展,英女王也不例外,慈禧動(dòng)了心。
1903年8月5日這天,女畫家凱瑟琳·卡爾見到了盛裝打扮的慈禧:她穿了件明黃色的朝服,上面繡有顏色宛若實(shí)物的紫藤,密密地用珍珠裝點(diǎn)著,滿身珠寶,披壽字嵌珠花披巾,頭戴玉蝴蝶和鮮花,手腕戴玉釧,雙手指甲戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)套。
繪畫工作并不順利,幾乎是一點(diǎn)一點(diǎn)完成的,慈禧每天只稍坐一下就會(huì)累了或是開始忙別的事,有時(shí)一天只有幾分鐘時(shí)間??栐趯m中的日子悠閑而輕松,這讓她得以有更多的精力觀察整個(gè)皇宮的生活,后來(lái)她把這段日子寫成了一本《慈禧寫照記》,在美國(guó)反響極大。
第一幅肖像畫好,慈禧提出要寫上她長(zhǎng)達(dá)16字的徽號(hào),還要加蓋兩枚印章,這在西洋油畫里是沒有的,所以卡爾并沒有為這些留出空白,這讓她很難辦,加上自己也不會(huì)寫中文,最后的處理辦法是:把畫完全交出去幾天,讓宮里的中國(guó)畫師們琢磨去吧。今天我們看到保存在故宮博物院的這幅油畫,還保留了這些中國(guó)畫的痕跡。
畫第二幅肖像時(shí),慈禧改穿繡花藍(lán)色常服,頭上插了茉莉花球數(shù)枚,旁綴珠蝴蝶。在卡爾的請(qǐng)求下,慈禧同意將她的兩只寵物哈巴狗也畫了進(jìn)去。這幅帶犬的油畫被慈禧放在自己寢宮,不讓他人傳觀。這張畫如今已經(jīng)丟失。
慈禧想要一幅超級(jí)巨大的肖像以送往世博會(huì),大到能畫得下所有隨駕物品,比如三折屏風(fēng)、九只鳳凰、天竹和雉尾扇,還有一堆堆有象征意義的蘋果,最終確定尺寸為寬6英尺,高10英尺。卡爾提出需要先畫一幅小像習(xí)作,這次慈禧爽快答應(yīng)了。習(xí)作中慈禧已穿冬袍,繡著繁縟花色的緞子面料,下擺綴著重重的珍珠。習(xí)作畫好后慈禧非常滿意,自己收藏作為紀(jì)念。將近一個(gè)世紀(jì)后,故宮工作人員整理舊藏照片,無(wú)意中在一卷高麗紙中發(fā)現(xiàn)了這幅小畫。
1904年4月19日是慈禧選定的肖像完工吉時(shí),她親自設(shè)計(jì)畫框,頂上是雙龍搶奪帶壽字的火珠,兩邊雕刻萬(wàn)壽無(wú)疆圖案。畫框像鏡子一樣被安放在雕刻精致的架子上。肖像完成后,還專門請(qǐng)來(lái)大清官員和各國(guó)公使欣賞一番,后被放進(jìn)樟木箱子,蓋上明黃的緞子,搬上火車。因?yàn)橛X得普通枕木運(yùn)送圣容不太合適,清政府專門在外務(wù)部和前門鋪就了一段專用鐵道。
圣容由溥倫護(hù)送,由上海乘游輪前往遙遠(yuǎn)的圣路易斯。1904年世博會(huì)后,這幅慈禧肖像被運(yùn)往華盛頓,中國(guó)公使梁誠(chéng)將它正式贈(zèng)送給西奧多·羅斯??偨y(tǒng)。這幅作品現(xiàn)在保存在美國(guó)國(guó)家博物館,也就是開頭提到修復(fù)一新的那幅。
除了凱瑟琳·卡爾所畫的這四幅油畫,還有兩幅慈禧肖像同樣由一位美國(guó)畫家華士·胡博完成,后者的藝術(shù)水平更勝一籌,連慈禧也認(rèn)為相比之下,卡爾“所畫太粗”。
清政府的許多名流都是胡博筆下的人物,包括慶親王奕劻、李鴻章和袁世凱。一次,慶親王奕劻向慈禧展示了胡博為他畫的肖像,慈禧看過(guò)十分喜歡,便提出也為自己畫一幅。
1905年,遠(yuǎn)在美國(guó)的華士·胡博接到中國(guó)使館的邀請(qǐng)電報(bào),電報(bào)中請(qǐng)他為一位大清要人畫像,要求在回電中注明價(jià)格。6月12日,胡博來(lái)到北京,他與伍廷芳的會(huì)面只持續(xù)了短短幾分鐘,當(dāng)?shù)弥菫槎ΧΥ竺拇褥螽嬒窈?,胡博暗暗咬牙:中?guó)人太精明了,要是知道給慈禧畫像,應(yīng)該要至少兩倍的價(jià)錢。
6月19日初次見到慈禧,胡博驚嘆于她與照片中截然不同,“她坐得筆直,顯出堅(jiān)強(qiáng)的意志,連皺紋也帶著深意似的,眉宇間充滿著仁愛和對(duì)美的追求”。四十多分鐘后,第一次臨摹結(jié)束。
第二天早上,胡博帶去自己尚未完成的畫稿,又畫了45分鐘,慈禧便走下來(lái)開始觀看,提出諸如“眼睛上、下方不當(dāng)有陰影,眼睛要加大,嘴部要顯得豐滿、朝上,不能下垂,雙眉要直,鼻子不著任何陰影”的意見。胡博終于明白,這幅畫像“不許寫實(shí)”。第三天,胡博帶去了修整一新的新畫像,年輕貌美,沒有陰影。慈禧比較滿意。
有過(guò)前兩次的交流,慈禧與這位洋畫師漸漸熟絡(luò)起來(lái),不再威嚴(yán)正坐,聊起家常。當(dāng)天畫完,慈禧興致正濃,看過(guò)年輕版的自己非常滿意,竟問(wèn)伍廷芳英語(yǔ)的“很好”怎么說(shuō),然后微笑著沖胡博說(shuō)了句:“very good!”胡博在與友人的書信中寫道:慈禧不想將自己畫成老婦,而要畫成中國(guó)的女后,任何歲月催人和哀傷的痕跡都不能畫進(jìn)去。
胡博花了好幾個(gè)月時(shí)間,終于在六月完成了這幅“年輕版”慈禧太后。這幅畫目前藏于頤和園,署名“Hubert Vos”,畫像高2.23米,寬1.42米。
令人意外的是,1906年,華士·胡博在巴黎畫廊展出了另一幅慈禧的畫像。畫中的慈禧完全沒有先前油畫中的慈祥溫和,而是帶著咄咄逼人的表情。展出中曾有報(bào)刊評(píng)價(jià)此畫――“最佳處就是雙眼,讓人直視片刻就不得不閃避開,仿佛這位東方的太后就在你的面前,肆意燃燒著她的權(quán)勢(shì)和淫威。”這是胡博離開中國(guó)后參照他在北京所畫小樣繪制的,畫中的慈禧更接近她的真實(shí)年齡和當(dāng)時(shí)的照片,也更接近畫家心中的東方女強(qiáng)人形象。這幅畫現(xiàn)存于哈佛大學(xué)福格美術(shù)博物館。
1904年4月,當(dāng)時(shí)卡爾已經(jīng)完成自己的工作回到美國(guó),慈禧特派外務(wù)部大臣到美國(guó)駐華公使館,稱贊卡爾所繪畫像“均稱圣意”,并送去各種料子綢緞和寶星一座,面交銀票1.2萬(wàn)兩作為酬謝,這些銀票相當(dāng)于大清國(guó)皇后12年的份例。
與美國(guó)女畫家卡爾相比,華士· 胡博與慈禧的交往就顯得淡薄了許多,“清政府冊(cè)封他二等雙龍爵士,并被允許在翻領(lǐng)上佩帶一枚小小的藍(lán)色不透明珠子?!币环菝绹?guó)報(bào)紙報(bào)道,除了勛章,胡博還收到慈禧很多禮物,珍貴的玉碗,非常精致的水晶和兩個(gè)繪有桃花的花瓶,這些禮物都價(jià)值連城。
令胡博后悔不已的畫酬到底是多少,他自己從未對(duì)人透露。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》記者問(wèn)及他報(bào)酬,得到的答案是:這個(gè)問(wèn)題留給那些頭腦中只有金錢的人去想象吧,他考慮更多的是藝術(shù)價(jià)值。