亦莊亦諧，帶淚的微笑

王丹丹

在戲劇舞臺上，采用中國題材、表現(xiàn)中國情調(diào)的西方歌劇作品，最廣為人知的首推《圖蘭朵》——意大利作曲家普契尼留下的未竟之作，講述了美貌絕倫卻冷酷無情的中國公主最終被韃靼王子征服的故事。這個故事經(jīng)1998年張藝謀執(zhí)導(dǎo)制作的“太廟版”及2008年北京奧運(yùn)會的“鳥巢版”，驚艷了全世界。

其實(shí)，還有一部歌劇，亦是以中國宮廷為背景的一段“異國戀”，講述了中國王子與奧地利女子的情愛恩怨，可視作《圖蘭朵》的姐妹篇，它就是匈牙利作曲家萊哈爾（Lehar）的輕歌劇《微笑王國》（The Land of Smile）。

《微笑王國》，三幕輕歌劇，由劇本作家隆納（Lohner）和賀扎（Herzer）根據(jù)作曲家的舊作《黃色馬褂》重撰臺本，1929年發(fā)表，10月10日首演于柏林梅特羅波爾劇院。歌劇講述了奧地利李希登費(fèi)斯伯爵的女兒麗莎（Lisa）拒絕了龍騎兵中尉古斯特爾（Gustel）的求婚，表明愛上了來自中國的使臣壽崇（Sou-Chong），執(zhí)意追隨壽崇來到中國生活。壽崇回到中國后被封為丞相，并將迎娶四位妻妾，傷心的麗莎不能接受現(xiàn)實(shí)，向到中國赴任的古斯特爾傾訴委屈，古斯特爾卻對壽崇的妹妹梅（Mi）一見鐘情。壽崇向麗莎表白“你是我心中所有”，同時卻屈服于長輩安排，與四位新娘舉行了婚禮。被軟禁在后宮的麗莎與古斯特爾及梅密謀逃回奧地利，但被太監(jiān)告密，計劃敗露。在麗莎的苦苦哀求下，壽崇惻隱心動，終于同意麗莎與古斯特爾返回祖國。兩對戀人悲傷地分手，壽崇說服梅接受命運(yùn)，他抑制住內(nèi)心的巨大痛苦，面露微笑。

從題材上看，《微笑王國》似乎是又一個“激情與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾”，一對青年男女因為互相吸引而相愛，最終卻因傳統(tǒng)的巨大力量而不得不黯然分手。但這對青年男女的人物設(shè)定非常特殊，一個是中國的王子兼使臣（東方大國皇室成員），一個是奧地利伯爵的女兒（西方上流社會貴胄），兩人的身份地位相當(dāng)，他們的“東西聯(lián)姻”如在現(xiàn)代社會還有可能，但在交流稀少、隔閡嚴(yán)重的二十世紀(jì)初，完全是“異想天開”的。地理距離的遙遠(yuǎn)導(dǎo)致中西了解的幾乎長期空白，歐洲人把中國視作一個遙不可及、神秘莫測的國度，英國人將復(fù)雜的問題稱為“中國之謎”（Chinese puzzle），法國人更將難以理解的事情指為“事關(guān)中國”。這樣一個“異想天開”的愛情故事，尤其又是奧地利貴族小姐的魅力征服了神秘東方大國王子的心，滿足了歐洲人對東方情調(diào)的向往之情、對不同尋常和稀奇古怪事情的“獵奇”心理，以及“歐洲為文明之邦”的自尊，不能不說是極為大膽和成功的構(gòu)思。

歌劇的戲劇沖突體現(xiàn)在與男女主人公相隨的東西方觀念的大不同中，“傳統(tǒng)的力量”戰(zhàn)勝了“純潔的愛情”，似乎是劇本作家和作曲家的觀點(diǎn)，也代表了二十世紀(jì)初歐洲人眼中的東西方愛情的最大差別。

“傳統(tǒng)的力量”在歌劇中指什么？第一是因“黃馬褂加身”而被晉封為丞相的壽崇的特殊身份，對國家有著重要的責(zé)任擔(dān)當(dāng)（這似乎暗示了“愛情”相比較“權(quán)力”而言是不重要的，也暗示了王子在選擇妻子方面的身不由己）；第二就是被西方國家視為東方婚姻文化陋習(xí)的“妻妾制”。西方自古羅馬時代便開始施行“一夫一妻”的婚姻制度，妻子在核心家庭中的地位較高，近代女權(quán)運(yùn)動又進(jìn)一步加強(qiáng)了女性在婚姻中的地位，因此，在普通歐洲人的觀念中，也將“一夫一妻制”視為尊重女性、婚姻自由、愛情忠貞的具體體現(xiàn)。但是，歌劇講述的故事時代是中國清朝，當(dāng)時中國上流社會的婚姻現(xiàn)實(shí)仍是“三妻四妾”，那是彰顯男性社會權(quán)利和身家財富的重要標(biāo)志?？墒窃诮鷼W洲人看來，那是對妻子權(quán)益及感情的侵犯甚至傷害，是難以接受的。歌劇中的女主人公，貴族小姐麗莎，原本生活優(yōu)渥，遠(yuǎn)離祖國和親人，來到陌生遙遠(yuǎn)的東方國家，愛人壽崇是她唯一可以依靠的人，卻被告知，將有另外四位女子來和她分享丈夫的愛，這對麗莎來說是多么大的打擊?。⊥瑯颖划?dāng)作中國文化糟粕的，還有“太監(jiān)”形象。在歐洲人看來，由“太監(jiān)”這種不男不女的“閹人”在宮廷中貼身服務(wù)，簡直不可思議（至于造就了歐洲歌劇黃金時代的“閹伶歌手”，那是為了藝術(shù)的崇高目標(biāo)，另當(dāng)別論）。他們對主人俯首帖耳，時常悄悄潛伏在旁偷聽主人談話（歌劇第二幕中，壽崇和麗莎兩人在私密相處時，被偷偷潛入的太監(jiān)驚嚇），是多么可厭的形象啊！

上述的中國“糟粕”“陋習(xí)”，盡管有著拿放大鏡看跳蚤的嫌疑，讓中國人心里非常不舒服（“中國泱泱大國，優(yōu)秀文化豐富，干嘛非要盯著這些‘陋習(xí)不放？！”），甚至有人探討“有損中國形象”的問題，但這些畢竟是二十世紀(jì)初歐洲人對中國的真實(shí)印象，不管是歐洲人居高臨下目視中國的“落后”也好，還是認(rèn)真嚴(yán)肅地探討東西方文化的巨大差異也罷，作為“輕歌劇”，這些內(nèi)容并不過分，“輕歌劇”本就是借古諷今，常以篡改變形的經(jīng)典歷史神話故事來影射現(xiàn)實(shí)、嘲弄當(dāng)代社會弊端，這方面的典范之作有奧芬巴赫的《地獄中的奧菲歐》和《美麗的海倫》等。輕歌劇如沒有能夠吸引觀眾的“包袱”和“嘲點(diǎn)”，也就不成為“輕”歌劇了。中國人對“輕歌劇”外文的譯介可謂巧妙，“operetta”直譯應(yīng)為“小歌劇”，與“輕歌劇”風(fēng)馬牛不相及，但選用“輕”字來形容這種規(guī)模短小的喜劇卻是再恰當(dāng)不過了。一方面，輕快活潑、輕松愉悅是歌劇帶給聽眾的總體感覺，沒有正歌劇或大歌劇的嚴(yán)肅沉重話題；另一方面，滑稽人物或者搞笑（甚至是挑逗的）場面也常引起人們對歌劇輕佻膚淺的評判，“輕歌劇”一詞真可謂“一石雙鳥”，我們中國人對于輕喜劇中的“甩包袱”尤能心領(lǐng)神會。

《微笑王國》作為維也納式輕歌劇，“輕元素”的設(shè)置比比皆是。場景方面，歡騰熱烈的維也納圓舞曲場面（第一幕麗莎的出場）和中國宮廷樂舞場面及婚禮場面（第二幕）對于營造輕喜劇氣氛相當(dāng)有效，歌劇還以大相迥異的音樂構(gòu)成進(jìn)一步強(qiáng)化了“東西差異”；喜劇人物方面，壽崇的妹妹、公主梅與奧國龍騎兵中尉古斯特爾是劇中的亮眼人物，與麗莎和壽崇這對“悲情戀人”相對照，梅和古斯特爾是一對“諧趣戀人”，梅的天真活潑、古斯特爾的憨厚幽默，本就是典范的輕喜劇人設(shè)，圍繞兩人的故事充滿了“意外性”，亦是輕歌劇的基本特點(diǎn)，兩人“不期而遇”后“一見鐘情”，以滑稽調(diào)侃音調(diào)演唱表達(dá)的“心心相印”情感，于輕松詼諧之上更增添一份溫暖與釋然：古斯特爾原本是因為放不下麗莎而萬里迢迢自歐洲趕來，沒想到卻愛上了情敵的妹妹……

承載著東西方聯(lián)姻及文化差異的宏大話題，使《微笑王國》這部輕歌劇的格調(diào)稍帶上了些嚴(yán)肅與沉重，歌劇也確實(shí)體現(xiàn)出了一定的正劇特點(diǎn)。劇中的男主人公壽崇是個完全的正面人物，英俊偉岸，身份高貴，虛懷若谷，他對麗莎的愛情強(qiáng)烈真誠，勇敢地將麗莎帶回中國，但在麗莎去意已決時又寬容地放手，幾乎是理想的完美愛人，恰如正歌劇中的英雄人物。壽崇在劇中的詠嘆調(diào)及二重唱皆情深意切，真摯感人，如《總是面露微笑》和《蘋果花王冠》，主打詠嘆調(diào)《你是我心中所有》是壽崇的愛情宣言，構(gòu)建于降D大調(diào)上（專用“愛情”調(diào)性，如柴科夫斯基《羅密歐與朱麗葉》的愛情主題也在降D大調(diào)上），是富于激情的戲劇性男高音詠嘆調(diào)，卻以一個悲劇性的和弦起始，旋律音調(diào)也有著更多悲壯的意味而非幸福滿足之感，預(yù)示了歌劇的結(jié)局。

歌劇的結(jié)尾更是別具一格。與大多數(shù)輕歌劇“皆大歡喜”的圓滿大結(jié)局不同（當(dāng)然也與“因愛生恨”的《卡門》式的血腥結(jié)局不同），《微笑王國》的結(jié)局是惆悵的，無奈的。貴為王子的壽崇卻無法自主婚姻，也留不住他的異國愛人，他雖然極為痛苦，但仍然還麗莎自由。他唱著“盡管痛苦欲絕，我總是面露微笑”接受了命運(yùn)，那是帶淚的微笑。伴隨《面露微笑》詠嘆調(diào)的是一個五聲音階式的主題，是歐洲人能夠想象出的“中國式”音樂旋律，這個主題在歌劇序曲中就開門見山地呈現(xiàn)出來，是貫穿全劇、概括劇意的“題眼”式主題旋律。

“面露微笑”顯示出王子壽崇的寬闊胸襟和健全人格，這與懼怕愛情、動輒殺頭的中國公主圖蘭朵形成巨大的反差。應(yīng)當(dāng)說，壽崇的人物設(shè)定是為中國人增光添彩的。另一方面，感情含蓄內(nèi)斂的中國人，常以“面露微笑”替代“痛哭流涕”，哪怕遭遇巨大的痛苦也不輕易情感外露，喜怒不形于色，城府深厚，亦是歐洲人對中國人的普遍認(rèn)識?！段⑿ν鯂返膭∶?，以“微笑”來概括中國人的情感表達(dá)方式及對神秘東方大國的象征，還是恰如其分的。

就在上個月底，輕歌劇《微笑王國》舞臺版的中國大陸首演，作為上海歌劇院2018年演出季閉幕演出在上海東方藝術(shù)中心歌劇廳閃亮登場。相較于以往諸多歐洲版本中主演中國王子蘇成的以韓國為主的東方人，此番上海歌劇院與匈牙利布達(dá)佩斯大藝術(shù)宮聯(lián)合制作的版本，特別邀請了近年在國內(nèi)人氣爆棚的男高音歌唱家石倚潔擔(dān)綱主演。無論是體態(tài)外貌，還是情感心理，他無疑都是最名副其實(shí)的“中國王子”，而在自己的家鄉(xiāng)上海的舞臺演一次“中國王子”，也正是石倚潔多年來的歌劇夙愿。