亢金龍
村子里這一年的黃歷,從花生開始記載。人們變成了日歷上的數(shù)字,在地里閃爍起來,他們思忖,勤懇,也在歲月與蒼老中獲得收成。
男人走在前面,無論是下地的途中,還是正在耕作的田里。女人愛美,即便是面朝黃土背朝天,她們?nèi)詴陬^上裹一塊圍巾,一是防曬,二是讓最少的沙土飛到臉上。圍巾很美,尤其在下地的時候,就像是開在黃土地上的花兒。小孩是組合中最多變的角色,有時和父親一起,有時圍著母親打轉(zhuǎn),活計的分配,往往被經(jīng)常調(diào)動。
留作種子的花生,顆粒飽滿,肥大而堅挺。為了保護種子的完整性和有效性,它們從出殼到下地,皆由莊稼人手把手照料。冬天的時候,農(nóng)活全部做完,天又冷,人們在家做得最多的事情就是剝花生殼,留作次年的種子。每一?;ㄉ忌袂榫o張,每一?;ㄉ急灰浑p大手深情地撫摸過,每一粒花生都被賦予了一份希望和祝福。
男人把花生背到田里,找個中間位置放下,然后開始翻地。在魯東南,花生作為主要的油料作物和經(jīng)濟作物,是千家萬戶春種的主角?;旧洗謇镉腥碎_始下種,其他人也就緊跟著忙碌起來,下種的早晚會關系到莊稼的長勢和未來的收成。并且,如果下種太晚,會被鄰里笑話,說這人家懶,干活不賣力,不賣時。于是,種花生就這樣成了大地之上最大規(guī)模的動作,那是希望,是底氣,也是年末過上好日子的前兆,沒人敢怠慢。
土地被犁頭深翻,露出藏了一冬的秘密,這個秘密濕潤,充滿了生機。土地松軟,人間溫柔,莊稼人小心而謹慎地把種子放進打好的“窩”里。一雙或粗糙或稚嫩的手,兩粒飽滿而生命力旺盛的種子,幾個簡單的動作和數(shù)字,形成了一幅美好的田間耕作畫。這幅畫,定格在山川河流之間,定格在無數(shù)莊稼人的夢里。
有人“打窩”,有人放種,有人在最后“上土”,三口之家剛剛好。在魯東南的一些地方,莊稼人的每一分子,都很重要,缺誰都不行。如果天氣正好,趕上下雨,花生的種植是不用澆水的,但是如果逢到大旱時節(jié),“打窩”和“放種”之間就得加一道工序——澆水,這時候一家有四口人才夠數(shù)。水從或近或遠的河里運過來,一桶一桶的水,在男人健壯的肩膀上,由遠及近,慢慢進入田里。不用多久,被澆過水的位置的花生第一個冒出來,經(jīng)歷一春一夏的風雨,它們會結出肥碩的果實。
“上土”往往是女人完成的。這是最后一道工序,也是至關重要的部分。土上少了,里面的種子將不得不忍受干涸,成活率降低;土上多了,種子又很難冒出頭,甚至有“憋死”在土里的可能。女人的細心和認真,足夠勝任這個環(huán)節(jié)?;ㄉ谀且豢坛蔀樗齻兊膬号?,那些未出襁褓的孩子還很稚嫩,要輕,要柔,要溫和,要小心翼翼,但是只要給予了母親般的愛和呵護,它們很快就能長大成人,屹立于天地之間。
隨后便是覆膜,同樣是一家三口的工作量。年紀最小的孩子在前面拉著地膜,父親和母親在后面用鐵锨蓋上土。這時候的土有兩個用途,一是封住地膜,不讓其被風吹散,另一個用途是保溫,春天的土地多少還是有些涼的,花生喜歡溫暖的土地,在地膜之上加一層土,使大地更加溫暖起來。
花生種好后,男男女女們有序地退出田地,留下曾經(jīng)虔誠的身影,留下一份關于土地的希冀。讓人欣喜的是,不用幾天,花生種子就沖破了土地和地膜,露出一副全新的面孔,獨自對著這個世界。但是,會有很少一部分,因為某些原因,沒有鉆出地膜。在農(nóng)歷四月的烈日下,花生幼苗如果不能沖破地膜,就會在烈日的炙烤下,很快死掉,這時候地膜反而變成了一道牢籠、一副枷鎖。于是,莊稼人早早起來,甚至天還不亮,便拿著手電筒下地了,早晨的露水打濕了莊稼人的褲腿。他們用一種細而長的鐵鉤,小心地將花生幼苗拉出來。下手一定要輕,那些柔弱的小苗還很害怕,畢竟這是它們第一次獨立面對整個世界。
秋天終于來了。每一顆果實都沉甸甸的,枝頭上的,藤蔓中間的,土地里的,熟透了?;ㄉs在秋天深處成熟,當所有花兒凋零的時候,花生變成了開在大地之上最美麗的花兒。那艷麗,經(jīng)歷了風風雨雨的洗滌,由莊稼人辛勤耕耘的汗水澆灌而成,動人而持久。那艷麗,從大地之上,洋溢到每一個站在天地之間的莊稼人的臉上,擦拭不去。
【題目設計】
1.給下列詞語中加點的字注音。
思忖( ) 粗糙( )
干涸( ) 襁褓( )
2.解釋下列劃線詞語在句中的意思。
(1)每一粒花生都神情緊張,每一?;ㄉ急灰浑p大手深情地撫摸過,每一粒花生都被賦予了一份希望和祝福。
(2)但是只要給予了母親般的愛和呵護,它們很快就能長大成人,屹立于天地之間。
3.在文中,種植花生對村民們有著怎樣的意義?請簡要分析。
4.請用幾個兩字詞概括種花生的過程。
5.試著分析文章標題“花生的歷程”的含義。
【參考答案】
1.cǔn cāo hé qiǎnɡ
2.(1)運用擬人的手法,將花生人格化,生動形象地寫出了作為種子的花生職責重大。(2)作者大詞小用,寫出了花生在人們細心的呵護下,有著頑強的生命力,也寫出了作者對花生的喜愛之情。
3.(1)花生是主要的油料和經(jīng)濟作物,是春種的主角;(2)花生下種的早晚會關系到莊稼的長勢和未來的收成,也是莊稼人勤與懶的標志。(3)種下花生就是種下希望,是過上好日子的前兆。
4.翻土——打窩——澆水(大旱時節(jié))——放種——上土
5.(1)指花生春種秋收的生長過程;(2)花生的歷程也就是人們勞作的過程,飽含對莊稼人勤勞的贊美以及對鄉(xiāng)土的熱愛。endprint