《二十二》導(dǎo)演郭柯：趕在零之前，溫柔的凝視

8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日，也是80后導(dǎo)演郭柯執(zhí)導(dǎo)的國內(nèi)首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀(jì)錄片《二十二》公映的日子?！?2”是2014年電影開拍時中國內(nèi)地公開“慰安婦”身份幸存者的在世人數(shù)。而到電影上映這天，22位老人中僅剩8位尚在。據(jù)公開資料記載，第二次世界大戰(zhàn)期間，至少有20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”。

為什么要把鏡頭對準(zhǔn)這些老人？郭柯說：“不是販賣磨難和眼淚，而是用一種飽含感情的眼光，去做人世間最后的凝視，希望這些老人在我的眼光中不會消失。”

2012年，郭柯偶然在網(wǎng)上看到了一則關(guān)于中國“慰安婦”和她的“日本兒子”的故事：1944年，20歲的韋紹蘭被強(qiáng)征為“慰安婦”，3個月后逃離慰安所，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。兒子羅善學(xué)現(xiàn)今已70多歲，一生未婚。讀完文章，郭柯第一反應(yīng)是“離奇”。他直覺這個故事拍成片子一定很好看，他甚至準(zhǔn)備了劇本和提綱。

出乎郭柯意料，韋紹蘭日子過得清苦，每個月靠政府30元補(bǔ)助過日子，買得最多的是白菜，但她愛笑，愛唱歌，對生活樂觀滿足，感慨“這世界紅紅火火的，真好”！這促使他反思，拍攝這群老人，難道唯一立場就是讓她們揭開傷疤、痛陳日軍暴行嗎？他當(dāng)即調(diào)整拍攝計劃，拋開腳本和提綱，以溫和的方式記錄老人的生活。

“慰安婦問題”專家蘇智良教授告訴他，當(dāng)時中國內(nèi)地仍在世的并且公開慰安婦身份的老人，只有32個，短片即以此命名。郭柯把《三十二》放到網(wǎng)上，當(dāng)那個有著日本血統(tǒng)的老人在鏡頭前講述自己的一生時，畫面上涌出鋪天蓋地的彈幕：“你是中國人”。這一幕擊中了郭柯，他想把每位老人都記錄下來。

但是老人們在相繼離世，兩年后，這個數(shù)字減少到22。郭柯很清楚，這個數(shù)字最終會成為0。“如果我們再不看她們一眼，她們就像被一場雪覆蓋的山野，默默隱去?！彼踔料牒昧似?，就叫《二十二》。這一次，郭柯只是把攝像機(jī)架好，什么也不問地靜靜等待，“我想用最簡單的方式把她們真實(shí)記錄下來?！?/p>

山西太行山，李愛連老人是難得的“話匣子”，她挨個問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人把喂飽村里的貓當(dāng)成大事，會跟人說“這只腰粗了，懷孕了吧”。拍片時，老人每天天不亮就起床，給攝制組炸饅頭片。她不愿提起那段“珍貴”的歷史，“17歲以后我再沒說過這些了”。海南的農(nóng)村，幸存者李美金和其他老人一起在樹下乘涼。透過鏡頭看過去，老人的面孔都太像了，“都那么平靜、蒼老”。湖北孝感，背井離鄉(xiāng)的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜發(fā)呆。這個年過九旬的老人說一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她對著鏡頭說：“我記得一點(diǎn)，不記得一點(diǎn)?！薄c老人相處的時間越長，郭柯就越來越難開口要求老人講述“故事沖突”?！叭绻悄愕哪棠?，你會問她那些讓她傷痛的問題嗎？”郭柯說?！鞍牙先水?dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線?！饼垜c是團(tuán)隊的志愿者，她記得在拍攝中，自己和老人聊天，老人講起當(dāng)年經(jīng)歷流下了眼淚，監(jiān)視器后的郭柯馬上喊停，“他不愿意讓這種痛苦在老人身上再次發(fā)生”。

最終的成片里，老人們真正講述自己經(jīng)歷的段落非常少，有的只是平靜零碎的日常，以及真實(shí)。那22張“溝壑縱橫”的臉龐，像極了我們身邊的老人。事實(shí)上，郭柯覺得他們就是普通老人，要不是背景過于特殊，甚至都沒必要特意去交代她們的身份。

可未必所有人都能領(lǐng)會郭柯的用意，“碎片化羅列”“不夠深刻”之類的批評聲不絕于耳?！拔堪矉D問題”專家蘇智良也很坦誠地告訴郭柯，電影并沒有太多文獻(xiàn)價值。但郭柯堅持，“我就是想讓下一代看看，那些奶奶有多么可愛?！薄翱此齻円谎郏私庖幌滤齻兊纳?，就夠了?！彼齻儾皇潜粯?biāo)簽化的“慰安婦”，不是背負(fù)重任的歷史見證者，老人們都是活生生的人。“她們要活下去，就不會常常舔舐傷口。”“我們應(yīng)該想的是怎么保護(hù)她們、愛護(hù)她們?！?/p>

“社會上很多人叫嚷著日本必須認(rèn)錯、慰安婦好可憐等等，實(shí)際卻對老人的生活情況一無所知?！弊允贾两K，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人?！彼届o地說，“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己?！?/p>

俄羅斯著名導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫評價《二十二》“是一部很溫暖的電影”。在一個國際影展上，一位日本記者攜全家觀看了這部片子，他告訴郭柯：“謝謝你拍了這樣的片子，沒有一味指責(zé)日本，能讓我們自己去回想，想想這些老人當(dāng)年都發(fā)生了什么?！?/p>

這也是郭柯所希望的。

《二十二》的宣傳海報是手繪的女孩形象，郭柯希望和“慰安婦”相關(guān)的東西能夠有一些美好，不再猙獰、苦難、仇恨。他希望更多的年輕人走進(jìn)影院，拋除“慰安婦眼神仇恨、滿臉淚水”的刻板印象，了解這段必須被正視的歷史。

《二十二》之后，郭柯不打算再拍關(guān)于老人的紀(jì)錄片了，但他和老人們的關(guān)系還會繼續(xù)。從2015年開始，郭柯在春節(jié)時都會重新探訪“慰安婦”老人，他說他會把探訪一直做下去，“單純地，只是去陪陪她們”。

熱議銳評：相比展示傷痛、留作史料，《二十二》充分展示了一個歷史后來人，對“慰安婦”幸存者的保護(hù)與尊重。老人們窮盡余生所尋找的“明”“甜”，對比那段歷史的“暗”“苦”，是一種更宏大的主題：活著。有網(wǎng)友評價說：“進(jìn)電影院之前，對她們的遭遇有準(zhǔn)備。但更讓你久久不能忘懷的，是善良?！?/p>

從二十二，到八，最后，終會歸零。也許我們什么也做不了，但我們不能什么都不知道。凝視她們的真實(shí)生活，真正去關(guān)心這群被戰(zhàn)爭傷害的老人。記住歷史，讓受害者能被溫柔以待，這就是《二十二》的意義。

素材運(yùn)用：趕在零之前，溫柔的凝視；讓受害者能被溫柔以待；真實(shí)與分寸；保護(hù)與尊重；善良；平靜；正視歷史；價值；責(zé)任……

（資料來源：《中國青年報》、和訊網(wǎng)、騰訊新聞等）endprint