伶仃行歌

璇央

序

這一帶多是連綿無(wú)盡的山巒。山林密密匝匝的枝椏垂墜，幾日前有過(guò)大雨，山徑泥濘狼藉。白發(fā)老者被簇?fù)碇煨校瑫r(shí)不時(shí)不住地向遠(yuǎn)處眺望著什么。

涉過(guò)山澗再穿過(guò)茂林后是山崖，少了林蔭遮蔽，天光豁然明亮。即便昏花的老眼也能看清斷崖旁的山石上，一張桐木琴靜靜躺著。

“弟子等就是在此處發(fā)現(xiàn)了這張無(wú)主瑤琴。”

這里少有人煙，不知是誰(shuí)將琴遺棄在這兒。跟隨老者多年的門生忍不住低呼：“這琴……不就是夫子從前丟失的那張嗎？為何在此？”

老者顫顫巍巍地走上前抱起琴，細(xì)細(xì)摩挲著琴面因歲月留下的皸紋，不語(yǔ)。

“雖然蹊蹺，但夫子的琴失而復(fù)得，總歸是好事?！?/p>

“不，不是失而復(fù)得。”老者說(shuō)，“是吾故友歸來(lái)?！?/p>

一

阿瑤第一次睜眼，所見(jiàn)的便是他的笑容。阿瑤是千年桐木制成的七弦琴，靈智誕生于青年某次撫琴的某一剎那。那個(gè)月夜寧和平淡，不知為何琴忽然間便有了自己的意識(shí)。但他并不知曉，仍自顧自地勾抹劈挑。

她那時(shí)無(wú)名無(wú)姓，因聽他對(duì)旁人說(shuō)，七弦琴又名瑤琴，索性以“瑤”為名，從那之后，她便是阿瑤。可他又是誰(shuí)？

阿瑤還沒(méi)有辦法說(shuō)話，問(wèn)不了這個(gè)問(wèn)題。她聽旁人稱他為仲尼，也聽人說(shuō)他曾是某個(gè)顯赫貴族的后裔。他理所當(dāng)然有著不凡的出身，阿瑤想。因?yàn)樗?jiàn)到的他笑時(shí)溫潤(rùn)如玉，又似明月般高貴。

可實(shí)際上他只是看守倉(cāng)廩的小吏，常年伴他的只有陋舍、書卷和阿瑤。但阿瑤信他絕非庸人，因?yàn)閺乃嗟拿恳恢偾?，她都聽出了不同凡俗的胸襟氣度?/p>

她曾見(jiàn)他在燈下讀過(guò)無(wú)數(shù)卷古老的竹簡(jiǎn)，也曾見(jiàn)他無(wú)數(shù)次在月下出神，一身舊衣被月光染得像是蒼蒼白雪。

你想要的，到底是什么呢？她在心底問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題，他的親族也曾問(wèn)過(guò)。他沒(méi)有作答，只是十指挑弦，悠然一曲。

那是支古老而又莊嚴(yán)的曲子，宮商徵羽間仿佛有神明在吟唱?？上О幝牪欢荒芎闷娴啬曋麖椬鄷r(shí)肅然的眉眼。唯一知曉他曲中深意的，或許是教他琴藝的那人。那是個(gè)久負(fù)盛名的樂(lè)者，但他說(shuō)，他并不是能長(zhǎng)久教導(dǎo)仲尼的人。

“道阻且長(zhǎng)?！彼犕曛倌岬那雍髧@息，說(shuō)，“我無(wú)法教你一世。你將踽踽獨(dú)行——不害怕孤寂嗎，仲尼？”

他抱住阿瑤，說(shuō)：“此琴或能與吾一生為友?！?/p>

那一瞬，阿瑤雀躍歡欣，卻又因他的寂寞而黯然神傷。

琴藝有所成后，他辭別樂(lè)師返歸故里。在某個(gè)百草凋零的季節(jié)，他開始收徒講學(xué)，凡納束脩者，皆是他的弟子。他在樹下壘土為壇，弟子環(huán)坐在側(cè)。那些遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)子各有高低貴賤，但無(wú)一不被他悉心關(guān)照。

在這個(gè)貴族與庶人天差地別的世道，他卻說(shuō)，有教無(wú)類。

“凡是這世上坦坦蕩蕩活著的人，都有資格識(shí)禮儀，明是非，與古時(shí)圣賢為伍?！?/p>

那么她呢？她是否也有資格？阿瑤很想知道。

她每天伴在他身側(cè)，他說(shuō)的每句話都被她刻進(jìn)了心中。如果有朝一日她能以人的姿態(tài)站在他面前，他會(huì)怎樣待她？

數(shù)載后，他的賢名傳到了很遠(yuǎn)的地方，越來(lái)越多的人聚集在他的身旁。秋時(shí)杏樹碩果累累，而他門徒成眾。但阿瑤在他的臉上看不到歡欣自得。

有時(shí)他帶著阿瑤登上魯?shù)氐姆郎?，自彈自唱，將琴音付與山風(fēng)。于是阿瑤便知道，他想要離開故土了。

二

那年魯國(guó)大亂，他帶上阿瑤去了齊國(guó)。

齊比魯要富庶，齊君賢明，臣子忠良。可他有很多次在撫琴時(shí)停住，久久遙望故土的方向。

如果思鄉(xiāng)，就歸去吧。阿瑤很想對(duì)他這樣說(shuō)。因?yàn)樗邶R國(guó)過(guò)得并不好，齊君無(wú)意重用他，齊臣有心排斥他。

許是想要和他說(shuō)話的意愿太強(qiáng)，終于有天晚上，阿瑤能借一縷月光，潛入他夢(mèng)中，在他夢(mèng)里化作人的模樣。夢(mèng)中，他見(jiàn)到阿瑤時(shí)略有吃驚，笑問(wèn)：“你是？”

阿瑤答：“曾聽先生講學(xué)，茫茫天地間一介問(wèn)道之人罷了?！?/p>

“眼下你來(lái)找我，是想要問(wèn)什么呢？”

“我、我想問(wèn)先生的心愿?！?/p>

“我愿天下為公，老有所用，壯有所用，鰥寡孤獨(dú)皆不必蒙受凍餒之苦?！?/p>

“先生就不為自己許愿嗎？”

“這就是我為自己許的愿望?！?/p>

這明明是希望天下人如何如何，與他自己有什么關(guān)系。阿瑤愈發(fā)不解。

但黎明已至，他被遠(yuǎn)方雞鳴驚醒，阿瑤不得不離開夢(mèng)境。

之后的夜晚阿瑤都設(shè)法入夢(mèng)，聽他說(shuō)他所期許的所謂“大同”，以及究竟何為仁、何為義。從前阿瑤聽他講學(xué)時(shí)不明白的許多問(wèn)題，都在這時(shí)被她接二連三問(wèn)了出來(lái)。他是極有耐心的人，每一問(wèn)都細(xì)細(xì)回答。

直到阿瑤問(wèn)他：“你留在齊國(guó)等齊君重用，若齊君始終不肯用你呢？”

他合上眼，這次只對(duì)阿瑤說(shuō)了一句話：“縱千般險(xiǎn)阻，不改初衷?！?/p>

不久后，阿瑤偶然得知，嫉妒他的齊臣竟有意要?dú)⑺?。她匆忙將這一消息在夢(mèng)里告訴他。

他聞言悵惘良久。

“先生還等什么？先生留在齊國(guó)，所期盼的又是什么呢？”她急了，“我知先生意志堅(jiān)定，可如果命都沒(méi)有了，誰(shuí)來(lái)替先生實(shí)現(xiàn)愿望？先生心懷天下，也總該想想自己——”

夢(mèng)里，他輕嘆：“我的愿望……這世上有誰(shuí)能助我達(dá)成呢？”

他似是在問(wèn)阿瑤，又仿佛只是低聲自語(yǔ)。

阿瑤不知如何安慰人，她只知道他必須得走。因?yàn)閾?dān)心他不會(huì)輕信一個(gè)夢(mèng)境，阿瑤硬生生震斷了自己的琴弦。次日，他的弟子因夫子愛(ài)琴損毀而驚詫，他看了眼阿瑤，說(shuō)：“我們離開齊國(guó)吧?！?/p>

三

歸魯后的日子和在齊國(guó)沒(méi)有什么不同，他仍舊賦閑，于是便將時(shí)間用在修復(fù)琴弦上。

弟子問(wèn)他，琴音色不如笙清越，形態(tài)不如瑟優(yōu)美，為何他如此上心。

“琴乃樂(lè)中君子?！?

阿瑤常聽他說(shuō)“君子”，從他的描述中她知道這是個(gè)極好的詞。

“琴有七弦，象征五行、象征文王思子之哀痛、象征武王伐紂之慷慨?！?/p>

這些阿瑤都不知道。他學(xué)識(shí)淵博，好像世上沒(méi)有什么可以難倒他。

正因?yàn)樗沁@樣一個(gè)人，所以阿瑤才為他的郁郁不得志而難受。她每逢深夜便悄悄四處游蕩，為的是尋覓可以重用他的人。

當(dāng)時(shí)執(zhí)掌魯國(guó)大權(quán)的是陽(yáng)虎，阿瑤讓他做了個(gè)怪夢(mèng)，醒后陽(yáng)虎占卜，最終決定任用早已名聲在外的仲尼?？墒牵倌釁s拒絕了。

“你難道不想身居高位實(shí)現(xiàn)你的抱負(fù)嗎？”阿瑤忍不住在夢(mèng)中問(wèn)道。

他輕笑著搖頭。阿瑤迷惑且焦躁。

好在不久后，魯國(guó)動(dòng)亂結(jié)束，他終是得到了機(jī)會(huì)，先是被任命為中都宰，又擢升至司儀，最后成了地位顯赫的司寇。他終于得償所愿一展宏圖。

這應(yīng)當(dāng)是他最快意的日子。阿瑤那時(shí)常看見(jiàn)他在笑，她也為他高興。

但四年后，他還是離開了魯國(guó)。因?yàn)樗米锪唆攪?guó)權(quán)貴。

阿瑤不知他心中可有怨恨，反正她是不甘的。

出城門后，他的弟子問(wèn)他該去何方。而他的選擇是周游在列國(guó)之間，如飄萍般輾轉(zhuǎn)九州。

這或許并不算是選擇，而是身不由己。

他一身才學(xué)總不到重用，人們或敬他、或畏他、或憎他、或不屑于他。而他在旅途中漸被風(fēng)霜白了發(fā)梢。阿瑤看著他忍饑挨餓、陷入紛亂，甚至朝不保夕。某天，他與弟子走散，在城墻下孤寂瘦削的模樣讓人嘲笑如喪家之犬。

他聽后倒也沒(méi)有怒，反是輕輕笑了笑，但卻使阿瑤更加難受——在很多年前，阿瑤第一眼見(jiàn)到的他風(fēng)姿卓絕。

終于有一天，她能夠真正的化作人形，做的第一件事是找到他，問(wèn)：“先生何苦？”

魯國(guó)公卿皆敬重于他，如果不是他執(zhí)意為魯君削弱公卿，他們不會(huì)容不下他。

他輾轉(zhuǎn)于各國(guó)，以他的博學(xué)睿智，若是肯低身俯就，未必沒(méi)有錦繡加身；他佇立原地盯著阿瑤看，這是他們第一次在夢(mèng)境之外見(jiàn)面。

“以往我每次見(jiàn)你，都似曾相識(shí)。我想你或許是我某個(gè)故友。”他說(shuō)，“直至今日，我才明白，你我不過(guò)陌路人而已。”這席話讓阿瑤怔住。她曾與他相伴數(shù)十載，原來(lái)竟只是陌路？這是阿瑤從他口中聽到的最冰冷的字句。

他轉(zhuǎn)身帶著弟子漸行漸遠(yuǎn)，再?zèng)]有理會(huì)身后的阿瑤。阿瑤試著去追他的馬車，徒勞無(wú)功。

她用了數(shù)十載化作人形，原來(lái)竟是為了分道揚(yáng)鑣。昔年所謂一世相伴，原來(lái)只是笑話。

想明白這點(diǎn)后，阿瑤也不去追了，轉(zhuǎn)身踏上了截然不同的方向。可她不知道該往哪里去，和當(dāng)初離開曲阜的他一樣，天地廣袤令人感到迷惘，最終也只能四處游蕩。

她到了很多地方，每片山水孕育的人都是不同的，有些兇惡，有些和善。而很多時(shí)候他們又是相似的，而相似在哪兒，阿瑤說(shuō)不上來(lái)。

阿瑤見(jiàn)過(guò)善經(jīng)商的鄭人、尚武的秦人、放誕行事的楚人，也見(jiàn)過(guò)披發(fā)蠻夷、兇悍戎狄。后來(lái)有一天她明白了，不同地方不同的人，相似的是在面對(duì)戰(zhàn)亂、饑荒、流離時(shí)的恐懼。

這九州，原來(lái)和他所說(shuō)的那個(gè)天下為公的世界有那么多不同。

某天阿瑤路過(guò)洛邑，這里荒涼蒼老，周天子則是個(gè)成日無(wú)所事事的落寞青年。

仲尼曾說(shuō)，天子，至尊也。

在王宮中，阿瑤聽到了一支熟悉的樂(lè)曲。樂(lè)官說(shuō)，這是周公時(shí)祭祀之樂(lè)。

“那時(shí)諸侯共尊王命，天下秩序井然?！睒?lè)師一面說(shuō)著，一面撥弦。

這支曲子阿瑤曾在仲尼那兒聽過(guò)。那時(shí)他還年輕，人們問(wèn)他的志向，他用這一曲來(lái)作答。

他的志向，便是光復(fù)那個(gè)恢弘威嚴(yán)的盛世。

阿瑤悵然離開洛邑，沿途又看見(jiàn)了大大小小的戰(zhàn)役。諸侯因私欲而混戰(zhàn)不休，放眼望去，哪里都是血流漂櫓，她一時(shí)竟不知該往何處去。

聽人說(shuō)陳國(guó)與吳國(guó)又起兵戈，吳國(guó)與楚國(guó)也將要開戰(zhàn)；還聽人說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)緣故，有位賢者被困在了陳蔡之間，她頓時(shí)有種不好的預(yù)感。

在陳蔡交界，阿瑤果然又見(jiàn)到了他。他已是一頭華發(fā)的老人，和他的弟子一起被圍困多日，面色蒼白。

弟子說(shuō)：“如今我們窮途末路。”他卻說(shuō)，歲寒知松柏。然后，他拿來(lái)弟子的琴，徑自彈唱，從容淡然一如往昔，這天地間，仿佛再?zèng)]有什么可以使他卻步低頭。

只是一曲終了后，他嘆道：“可惜這琴不如我從前那張?！?/p>

聞言，阿瑤眼眶漸紅。

這時(shí)，他忽然倒下，弟子紛紛驚呼著圍在他身側(cè)。阿瑤趕緊隱去身形飛奔上前。

靠近他后，她驚覺(jué)他眉目間竟蘊(yùn)著死氣，只怕壽數(shù)將盡?？謶謩x那襲來(lái)。她寧愿他一生在故里做個(gè)只知耕種的庸人，也好過(guò)在流浪中病死。

突然，他掙扎著伸出手，朝著阿瑤所在的方向。按理來(lái)說(shuō)他是見(jiàn)不到她的，凡人怎么識(shí)得破妖魅的法術(shù)。但阿瑤卻從他的眼睛中看到了自己。

“仲尼?！卑幧斐鍪秩?，握住了他的。

這是久別后的重逢，距年輕時(shí)對(duì)月?lián)崆俚哪莻€(gè)深夜，已過(guò)去了將近半個(gè)百年。

那夜，阿瑤趁他熟睡時(shí)用靈力為他續(xù)命。他已經(jīng)老了，多年漂泊使他虛弱如風(fēng)中枯枝。

“你這人，為何總自討苦吃？”

他尚在沉睡中。而這個(gè)問(wèn)題他曾經(jīng)給過(guò)答案。他愿天下為公，老有所用，壯有所用，鰥寡孤獨(dú)皆不必蒙受凍餒之苦。阿瑤悄悄離去，走著走著，在月下重新化作了瑤琴。畢竟她只是法力低微的小妖，續(xù)命延壽并不是易事。

次日清晨，眾人在山崖上發(fā)現(xiàn)了一張無(wú)主瑤琴。他將琴抱起，許久后說(shuō)：“我們回家吧。”

四

一路上，他的話很多，總愛(ài)指著沿途的景致，追憶往昔。他絮叨的時(shí)候抱著自己的琴，像是說(shuō)給琴聽。

某天車馬路過(guò)一處山谷，他卻沉默了。溪邊蘭草臨水顧影，他邁著小心翼翼的步子走近，輕嗅蘭花芬芳。然后，他擺好琴，失而復(fù)得后第一次撥弦，只是在場(chǎng)那么多弟子，沒(méi)有誰(shuí)能聽懂他彈奏的是什么。有人說(shuō)這是他見(jiàn)到蘭花心中歡喜，有人說(shuō)曲中含悲，分明是夫子因花開花落而感傷。

那天夜里，阿瑤再次入他夢(mèng)中。

“你來(lái)了?！?/p>

“我與你分開這么久，這回卻聽懂了你的琴聲?！?/p>

夢(mèng)里他微微轉(zhuǎn)頭，是側(cè)耳聆聽的姿勢(shì)。

“你愛(ài)蘭草幽香美好，又憐它獨(dú)在深谷無(wú)人識(shí)，你羨它自在悠然無(wú)人紛擾，又悲它花期將至獨(dú)自垂老?！卑幷f(shuō)?！爸倌?，你彈奏的不是蘭草，是你自己?！?/p>

他不置可否，只輕笑，卻是無(wú)悲無(wú)喜。

“可蘭不論開在什么地方都不重要，天與地記得它便足矣，它無(wú)愧這一生便足矣?！?/p>

“我是個(gè)怎樣的人？”他忽然問(wèn)。

“你呀，是這世上最固執(zhí)、最愚頑，也最可憐可笑之人?！?/p>

他莞爾：“此言甚妙，就用來(lái)作我的蓋棺之論吧?！?/p>

終

“他是這世上最固執(zhí)、最愚頑、也最可憐可笑之人，但也是最值得敬佩的君子。”很多年后，阿瑤這樣說(shuō)道。

“先祖那樣的人，為什么也會(huì)死？”纏著阿瑤發(fā)問(wèn)的，是天真稚氣的孩童。阿瑤不記得這是孔丘的第幾世孫，但孩子清澈明亮的眼睛，很像當(dāng)年的他。

“這就好比花總有凋零那天?！卑幋穑巴砟甑乃辉偎奶幈疾?，只在故里安心修書講學(xué)。他教了很多弟子，留下了很多書卷，雖然死了，他的心愿也會(huì)有后人為他實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“什么愿望？”

“就是能讓天底下再也沒(méi)有動(dòng)亂紛爭(zhēng)的愿望?！?/p>

“那……會(huì)有實(shí)現(xiàn)的那天嗎？”

會(huì)有嗎？

阿瑤記得他死的那年，九州仍是動(dòng)蕩不已，四海依舊戰(zhàn)亂不歇，他病得越來(lái)越重，卻安慰阿瑤說(shuō)，人總會(huì)死的。

她問(wèn)：“你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你期許的那個(gè)世道，怎么甘心去死？”

他笑著說(shuō)：“吾此生，無(wú)愧于心?！?/p>

“這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)你先祖?！卑幐嬖V孩子，“在他彌留之際?！?/p>

“他怎么答的？”

阿瑤走出孔廟，看著一望無(wú)際的杏林，高冠儒服的年輕人自五湖四海而來(lái)，聚于樹下論道，一如他還活著時(shí)的情形。

“他說(shuō)，會(huì)有那么一天。他一直相信。”