山停在海將回來(lái)的地方

文|李仕 圖|謝儒偵 王衛(wèi)民 高蒙萌 梁冠賢 王舒予 張雷 柳旌 許心銘 朱澤輝 肖恩（部分圖片由采訪對(duì)象提供）

山停在海將回來(lái)的地方

文|李仕 圖|謝儒偵 王衛(wèi)民 高蒙萌 梁冠賢 王舒予 張雷 柳旌 許心銘 朱澤輝 肖恩（部分圖片由采訪對(duì)象提供）

濱海之城

“在六條河流與三座山脈的那邊就是左拉，一座你只要看上一眼就會(huì)終生難忘的城市。那些連貫的街巷、街道旁邊的屋宇、房屋的門(mén)窗等等，雖然并不顯得特別漂亮和罕見(jiàn)，卻都能占據(jù)你的記憶。在每個(gè)觀念和每條路線的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之間，你都能確立幫助喚起你記憶的相似或相對(duì)立的關(guān)系?！薄柧S諾《看不見(jiàn)的城市》

曾有一瞬間，卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》之城市與記憶（四），代表了許多人對(duì)珠海的感覺(jué)。建筑物既不簇新也不張揚(yáng)，甚至連高樓都很少，僅有的一些高層建筑物也被各個(gè)花園式的山丘分割圍繞著，但它有那么多古老的自然和藝術(shù)的生態(tài)，環(huán)繞的海水拍打著山巒的基石，一動(dòng)一靜的兩者似乎達(dá)成了恒久的默契，山總停在海將回來(lái)的地方，這恰好的迷戀和疏離的溫柔，好像被稀釋后的龍舌蘭酒，酒精全揮發(fā)于你所呼吸的空氣中，口腔里只留下淡淡的植物甜味。

傍海而生的城市

珠海的城市道路一片嶄新，有區(qū)別于其它同級(jí)別城市的古舊，到處都是新鋪好的瀝青，它們令那些滾滾的車(chē)輪都顯得秩序井然。若想領(lǐng)略珠海最自然與現(xiàn)代相融的景色，要選擇悠揚(yáng)蜿蜒的情侶路。坐在復(fù)古觀光巴士上，鄰座的是返鄉(xiāng)探父的女子：“每次回珠海我都會(huì)坐這輛車(chē)，它很慢，卻可以帶我回到過(guò)去記憶里的時(shí)光?！?/p>

汽車(chē)穿過(guò)一片金燦燦的沙灘，海浪卷起了人們的歡呼，斑斕的遮陽(yáng)傘下有許多帳篷——看來(lái)他們不打算只待一會(huì)。又駛過(guò)新月橋旁的珠海大劇院，平靜的海中央上佇立著兩扇潔白貝殼狀的建筑，天色將暗，濤聲陣陣，貝殼上閃爍的燈光形成繽紛的圖案，映亮了海面、船只與道路，建筑上如煙花般的亮光又倒映在水中，構(gòu)成另一幅圖畫(huà)，路上的人們便在這奇景中狂歡雀躍。

這座海域廣闊、島嶼眾多的城市地貌類(lèi)型多樣，瀕臨廣闊的南海。海岸線長(zhǎng)達(dá)166.32公里，大大小小的海島共146個(gè)，城市內(nèi)陸被前山水道以西兩段分為平原海岸，連綿到唐家以東為山地港灣海岸，灣口有岬角，灣內(nèi)有沙堤和瀉湖平原。岬角和海灣從北到南依次有銅鼓角、唐家灣、銀坑、香洲灣、菱角咀、洲仔灣、炮臺(tái)山。岬角處多沖刷，岸邊發(fā)育亂石堆，而港灣內(nèi)則以沙灘堆積為主，屬于典型的南亞熱帶季風(fēng)海洋性氣候。

珠海一年四季都會(huì)有涼爽的風(fēng)吹過(guò)，即便是冬天最冷的日子也和北方省份的初秋一般，代價(jià)則是夏季過(guò)于漫長(zhǎng)，對(duì)于珠海人來(lái)說(shuō)，一年仿佛只有兩季：冬季和夏季。每年的初春時(shí)節(jié)開(kāi)始連綿的細(xì)雨，有時(shí)的濕度可達(dá)到100%，但這并不影響在情侶路旁散步的人們，只要不是雷暴雨天氣，沿海的石板路和單車(chē)道上都能看到嬉戲和運(yùn)動(dòng)的人群。

情侶路的中部除了沙灘和大王椰，還有這座城的標(biāo)志性雕塑——漁女，從它的由來(lái)能一窺這座城千百年來(lái)不斷擴(kuò)張的調(diào)性，它的故事可以追溯到1971年。香爐灣依山傍海，許多漁民和商貿(mào)船只穿流而過(guò)，見(jiàn)證了這座城的起興交替，海洋漁業(yè)至今仍是珠海的第一產(chǎn)業(yè)，那么建造一個(gè)與漁業(yè)有關(guān)的城市雕塑，則更能延續(xù)這座城的歷史。中國(guó)著名雕塑家潘鶴發(fā)動(dòng)其他雕塑家開(kāi)始展開(kāi)研究、畫(huà)圖和試塑的工作。因珠海亦是產(chǎn)珠之地，故將人物與珍珠合二為一，呈現(xiàn)“漁女獻(xiàn)珠”的概念。1982年秋，漁女雕像正式落成于香爐灣的山石旁，成為一座城的精神地標(biāo)。

情侶路沿岸的建筑已經(jīng)漸漸融入這座城人們的心中，那些面容舒展的人們穿著輕便的衣服奔跑在這條路上，是詩(shī)意般的青春活力。溫暖的陽(yáng)光仿佛被洋流卷著一般，城市會(huì)客廳里的沙灘在眼前久久地纏綿，快艇瞬間躍入遼闊的海面，淡綠色的海水上星星點(diǎn)點(diǎn)，海鳥(niǎo)在藍(lán)天中劃過(guò)，海島與建筑仿佛浴缸里的玩具被四散沖開(kāi)，遠(yuǎn)方的漁船正在歸來(lái)，另一邊的城市公園近在眼前。

清晨時(shí)，天空的亮藍(lán)色伴隨著風(fēng)起云涌，城市并不高聳的建筑物隱逸在黎明前的黑暗中，即將離開(kāi)的游人們望著暗藍(lán)的海水出神，腳邊放著旅行箱，他們?cè)陔x別時(shí)總愛(ài)再到情侶路上走一走，他們也說(shuō)不清為何離開(kāi)便會(huì)惦念。園藝清潔工揮動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚緩步而行，掃帚摩擦著平滑的石頭和碧綠的草坪。幾十年前洪水曾將這里吞沒(méi)，可洪水尚未退去，這里的人們便填海造陸排除了這個(gè)安全隱患。太陽(yáng)已爬上鳳凰山的脊梁，金光透過(guò)茂密的樹(shù)木灑向城市，人們閉上眼睛呼吸著海邊的空氣，它是那么地寧?kù)o而令人感動(dòng)。

仁厚如山的人文沿革

珠海橫琴長(zhǎng)隆國(guó)際海洋度假區(qū)全球最大的海洋主題度假區(qū)，于2014年3月正式開(kāi)放，項(xiàng)目主要包括：榮獲世界主題娛樂(lè)協(xié)會(huì)2014年度唯一“主題公園杰出成就獎(jiǎng)“的長(zhǎng)隆海洋王國(guó)，薈萃全球馬戲金獎(jiǎng)節(jié)目的長(zhǎng)隆國(guó)際馬戲城，中國(guó)最大的海洋生態(tài)主題酒店長(zhǎng)隆橫琴灣酒店，國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的馬戲藝術(shù)文化主題酒店馬戲酒店，意趣盎然的企鵝主題酒店，以及5D城堡影院等，成為了世界游客云集之地。

珠海這座城的歷史由來(lái)已久，但千百年前它的版圖還未擴(kuò)張，陸地面積很小，從史前至唐宋時(shí)期，居住在這里的大多是靠打漁為生的原始居民，他們屬于百越土著人?？脊虐l(fā)現(xiàn)的磨光石和彩陶說(shuō)明，早在距今四五千年的新石器時(shí)代便有原始人群的生活痕跡。舊時(shí)經(jīng)濟(jì)文化并不發(fā)達(dá)，比如在三灶島居住的瑤族，就被封建統(tǒng)治鄙稱(chēng)為“瑤蠻”。宋代以后，那些土著被外來(lái)的氏族所驅(qū)趕、漢化，至今在鳳凰山脈周?chē)椭榻谝恍┖u的沙丘、山崗、臺(tái)地上，還能看到先民的痕跡。

彼時(shí)珠海的文化藝術(shù)，與今日不可同日而語(yǔ)，但山河歲月總能留下某些輝煌的記憶，從戰(zhàn)國(guó)百越之地至漢初的南越國(guó)轄地，到唐朝繁盛時(shí)期的香山鎮(zhèn)，都得益于山海相連的地貌特征。就如香山鎮(zhèn)名稱(chēng)的由來(lái)，就是寄意于珠海與中山境內(nèi)處生長(zhǎng)著奇花異草的五桂山和鳳凰山，山內(nèi)草木繁盛、神仙茶叢生，色香俱絕，故名香山。此后香山鎮(zhèn)幾經(jīng)沉浮，被不斷地劃分至東莞縣、廣州府，直到1953年才正式定名為“珠海”，并將珠江口外附近的三灶、大橫琴、小橫琴、南水、北水、高欄、荷包、淇澳、龍穴、內(nèi)伶仃、外伶仃、三門(mén)列島、萬(wàn)山群島、擔(dān)桿列島、佳蓬列島等全部100多個(gè)海島劃歸珠?？h，縣政府設(shè)于唐家，隸屬粵中行政區(qū)管轄。

而散布在珠海各個(gè)區(qū)的眾多祠堂，則是曾經(jīng)的輝煌寫(xiě)照，如黃楊山一帶的趙氏宗祠，均為南宋王朝兵敗崖門(mén)之后，由散居當(dāng)?shù)氐幕适液蟠ǎ渲杏忠阅祥T(mén)的菉猗堂保存最為完好。又如明代的荔山黃氏大宗祠，記錄了族人的吏治。再者還有清同治年間的楊氏大宗祠，則是楊家將后代南遷后的祖祠，保存著朝廷褒獎(jiǎng)的封匾。如今楊氏大宗祠隸屬的北山村，儼然成為一個(gè)古文化與新思潮的完美結(jié)合體，獨(dú)有的古建筑群中不僅保存著封建王朝的片段，還不乏民國(guó)詩(shī)人與現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的融合，墨法古琴、茶室書(shū)房、舊物倉(cāng)、咖啡館、手工制衣作坊、鍛造器皿小廠、素食館、民宿客棧、爵士樂(lè)培訓(xùn)基地……藝術(shù)是可以承前啟后的，雖然形式不再，卻古法永存。

珠海市的露出地層較簡(jiǎn)單，除廣泛發(fā)育第四系外，在東北部和中西部零星出露有古生代的寒武系、泥盆系和中生代的侏羅系，地貌形態(tài)形成了斷塊隆升山地與沉降平原。境內(nèi)河流眾多，西江諸分流水道與當(dāng)?shù)睾佑靠v橫交織，獨(dú)特的地貌形成了優(yōu)美的自然氣候，山和海依偎而生，滋養(yǎng)萬(wàn)物。珠海的生態(tài)氣質(zhì)除了自然氣候形成的植被與海洋，還有因地域區(qū)域衍生出的人文藝術(shù)，這種無(wú)形的財(cái)富從珠海名人輩出上便可看到潛藏的力量。“中國(guó)留學(xué)生之父”容閎是珠海南屏人氏，他組織第一批留學(xué)幼童30人渡洋赴美，中國(guó)公派留學(xué)的大幕自此開(kāi)啟。他的理念不僅改變了自己的命運(yùn)，改變了珠海這座城市的命運(yùn)，也改變了一代中國(guó)學(xué)子的命運(yùn)，甚至可以說(shuō)在一定程度上影響了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

景色優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的唐家是珠海沿海口另一安靜之地，有許多自然生長(zhǎng)的松樹(shù)和榕樹(shù)，還有被譽(yù)為“濱海森林”的紅樹(shù)林， 它的歷史文化更是令人向往，如今的唐家灣鎮(zhèn)不僅有唐紹儀故居、蘇兆征故居、唐家三廟抗日紀(jì)念碑等文物古跡，這片人杰地靈的古鎮(zhèn)還涌現(xiàn)出了一大批歷史名人。

自然開(kāi)闊的生活情調(diào)

珠海是一座適合漫步的城市，不大，不舊，不新，不沉重。母親河穿城而過(guò)，海將其圍繞，所以城市中心得以滋養(yǎng)各種生機(jī)勃勃的植物，和那些沉穩(wěn)柔和的建筑物一起，構(gòu)成了一個(gè)疏朗有致的城市。珠海的夏季漫長(zhǎng)而酷熱，但這并無(wú)法阻止人們?cè)丛床粩嗟貋?lái)這里生活，事實(shí)上在這里稍微待一待的人們，最后都留了下來(lái)。松弛、自然才是解讀珠海最重要的符號(hào)。在這里，人們是和歷史一同生活、生長(zhǎng)的，不需要刻意去查閱和記憶。

這種氣質(zhì)是那些按部就班地隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而人口繁衍、從中心向郊區(qū)擴(kuò)展的城市無(wú)法具備的，珠海從它與深圳同被劃分為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的使命伊始，就注定是廣東這塊連著海洋的富饒之地的綜合體。 同為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳擁抱了改革開(kāi)放時(shí)期的變革，珠海反而偏向于開(kāi)放的生態(tài)自然，這兩座城市走上了不同的發(fā)展道路。

這座生態(tài)之城如今的常住人口有一半來(lái)自內(nèi)陸各省，廣闊的海洋文化讓這片土地不存在“排外”一說(shuō)，甚至究其過(guò)去，古老的民俗文化亦早早地呈現(xiàn)出開(kāi)放、包容的端倪。無(wú)論是唐家灣片區(qū)內(nèi)的唐紹儀氏族還是梅溪村內(nèi)的陳芳家宅，工整開(kāi)闊的格局早早地和西洋文化結(jié)合，呈現(xiàn)出偏離古調(diào)的南洋思維。如今，在充分融合老城魅力的同時(shí)，珠海也在試圖證明自己年輕的一面，各種酒吧、咖啡館、美術(shù)館、寫(xiě)字樓不斷涌現(xiàn)，快速而風(fēng)格多元。城市人口的六成是青年，其中相當(dāng)大的比例是大學(xué)生，他們對(duì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)意義非凡。

充滿自然生態(tài)的活力感是這座城最重要的一個(gè)面貌，許多高校和創(chuàng)意科技產(chǎn)業(yè)都緊鄰著風(fēng)景最好的林蔭大道，這種開(kāi)放而包容的狀態(tài)，與這座城不斷涌入的外來(lái)年輕人口有關(guān)，幾個(gè)世紀(jì)交替的發(fā)展背景，營(yíng)造出了這種城市風(fēng)格：糅合了些許復(fù)古的西洋文化，以及沿襲了中國(guó)當(dāng)下的蓬勃年輕態(tài)。這里許多人口并非土生土長(zhǎng)，或許只有幾個(gè)著名海島的原住民才留有地道的珠海血統(tǒng)，他們帶著生存上的焦慮來(lái)到這片土地，又用文化上的融合得到了精神上的認(rèn)同。

外來(lái)人口與海洋文化對(duì)珠海無(wú)疑是有幫助的，他們能帶來(lái)許多不同的價(jià)值體驗(yàn)、風(fēng)俗習(xí)慣、新型思想和科技，一個(gè)只有單一風(fēng)格的城市則顯得很無(wú)趣。在這里從事藝術(shù)工作是被尊敬的，公共圖書(shū)館和私人博物館里常年都有不斷的展覽，許多家庭也以讀書(shū)為孩子的重要興趣，常年不斷的話劇演出、大小音樂(lè)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝表演更是品類(lèi)繁多，從藝術(shù)中尋求某種突破和發(fā)展，也許正是這座城總顯得恬淡文靜的原因。

對(duì)于普通的珠海市民來(lái)說(shuō)，生活是簡(jiǎn)單而無(wú)憂的，這里比周邊城市更加文明和便利化——不算擁堵的道路，豐富便捷的運(yùn)輸工具；也比周邊的城市更加注重家庭氛圍——舉家去到郊區(qū)泡著溫泉、吃農(nóng)家菜、在山野間奔跑采摘，帶孩子放風(fēng)箏、認(rèn)識(shí)動(dòng)物。單身的人們也明白如何更好地享受生活中的每一閑暇時(shí)刻，在古老村落里看著陽(yáng)光在墻壁上緩慢移動(dòng)的痕跡。傍晚的街道上，夜宵攤和燒烤檔支起來(lái)了，海鮮和酒交替刺激著味蕾，似乎在無(wú)聲地訴說(shuō)著春光不可辜負(fù)，你的神經(jīng)應(yīng)一直持有自由。