彭立昭
再見2017,
彭立昭
題圖/畢明
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。2017年,將悄然離去。時間流逝,睹物思人,心境難免不受到感染,難免不有著一種緊張、疼痛和凄惶。近在咫尺,已經(jīng)發(fā)黃的童年,凋落的母愛父愛,在靈魂深處,愈發(fā)锃亮。而遠望未來,暖陽高照。誰說不是?
跨“年”之際,余光中的“鄉(xiāng)愁”與馮小剛的“芳華”,一次次滲入心靈深處?!班l(xiāng)愁”是對昔日情感的追憶,帶著傷感,帶著惋惜,帶著眼淚和嘆息?!斗既A》這部電影之所以引起共鳴,是因為影片里一組組的畫面,記錄了生命中的種種片段,勾起了太多我們對那個“芳華”年代的追憶。此去經(jīng)年,觸摸曾經(jīng)的帶著溫度的往事,我們的指尖和內(nèi)心依舊能感知其中的冷暖。其實,每代人都有自己的芳華,每個人成長的背后都有一個偉大的故事,里面有感動,有酸甜苦辣,有諷刺……
小時候,外婆常跟我說,你外公若不隨戰(zhàn)敗的部隊去臺灣就好了,至少不會與家人天各一方,但即便不如此,命運又將如何?世間最珍貴的東西,是“得不到”和“已失去”,但我卻覺得世間最珍貴的東西,莫過于眼前能夠把握得住的幸福。
今年5月,我回老家休年假,其實老家已人去樓空,因母親走后,父親已隨我弟在廣州生活。好幾層樓罩滿塵土,去鄰居家打聽誰有空閑收拾屋子,鄰居是位退休老師,說話聲規(guī)規(guī)矩矩,一板一眼,跟他的為人一模一樣。很快,他開著摩托車找來一位老太太。她和善地叫我外甥女,喊得我的心全軟。她的出現(xiàn)一時讓我眼前出現(xiàn)幻覺,她不就是供銷社那位風(fēng)風(fēng)火火、大呼小叫的營業(yè)員?她當(dāng)年是那么楚楚動人,姿色外加她的“花哨”在人群中當(dāng)屬“中上等”??扇缃?,她活得像一本“老字典”。她邊干活邊大聲說話,“看人別老憑舊眼光。比如說老楊,他是鯉魚跳了龍門的才子,后來在大學(xué)談個戀愛就被送回家務(wù)農(nóng)了,身子弱,連路上的一只螞蟻都怕沒力氣踩死。幸虧他當(dāng)了老師。退休后,老伴患病走了,他也從不出門打麻將。有天見他提個麻袋四處撿垃圾,我問呢,老楊,你也太摳了?何苦為難自己。今年4月,發(fā)大水,好些屋子沖塌了。老楊捐出了一萬塊錢,我對他立馬刮目相看,關(guān)鍵時刻還真夠‘爺們兒’的。他就是一個文人,看上去孤僻、不合群,可他卻有與眾不同的善心,怎么合群?”她的話讓我心里頓時如打翻五味瓶。善良,是善良人的通行證。老楊的故事是有溫度的,這個溫度的呈現(xiàn)是時間開出的花,若無時間的沉淀,人們哪能看得到老楊內(nèi)心的美。
善,是作為一個記者的最高道德。它表現(xiàn)在我每年要撰寫的上百萬文字里,作品是勸善的,是改善人心和人性的,雙善即“雙德”。前不久,我去采訪時,遇到一位從外地來京追隨非遺傳承人學(xué)雕磚技術(shù)的男子,問他新年之際會不會回家,他說沒想好。想家人時怎么辦?他說,手機里保存了一家人在一起過年的聲音?!伴e下來時我聽聽那聲音,就不覺得孤單了?!笨柯犞胰诉^年的聲音度日,竟是如此的幸福。正說著時,他的手機播放器里傳出一個老奶奶的聲音。老奶奶笑著說的,我一句也聽不清楚說什么。“是你母親嗎?”我猜著問他?!笆堑?,她快80歲了,身體很硬朗,一生從未去過醫(yī)院,只是把我女兒給慣得不行了……”他樂呵呵地笑著。我想,今年過年時我也用手機錄上一段家里人的聲音,把生命中帶有溫度的片段留下來,走到哪里,便把它帶到哪里,閑下來聽聽,相信我也會感到幸福。時光留溫,人生有味。
五溪蠻
暮春在臺北。
訪臺北的最后一夜。春雨與夜幕一起降落下來,整個城市變得溫柔而緘默。我在淅瀝中找到吉林路的日式料理店,朋友們已經(jīng)擺好碗筷,分好芥末,和空氣一樣潮濕的送別情緒也在桌子上方慢慢彌漫開來。
幾杯清酒下肚,酒意慢慢浮上來,陳先生開始講自己的人生故事。
1949年,剛剛十歲的陳先生頂替當(dāng)了兵,跟隨船隊撤至金門。臨別的碼頭上,少年陳君天邁步跳上甲板,轉(zhuǎn)身手舞足蹈地對母親說:“媽媽,我一定會偉大!”
岸上的母親淚水漣漣說:“我不要你偉大,我只要你長大?!?/p>
四十年后,當(dāng)陳君天從香港到福建,輾轉(zhuǎn)尋到母親時,跪在母親面前,哽咽的只有一句話:“媽媽,我終于長大?!?/p>
聽到此處,舉座動容,萬籟靜寂,世界只有檐外的雨聲。
初夏在蒙特利爾。
魁北克的夏天比北京的夏天要整整遲到一個月,我脫下毛衣,只穿一件薄薄的外套,和小悅約好去梅嫂家里吃飯。梅嫂是我兄長勇哥的愛人,去年從深圳移民來到蒙特利爾。
進屋,寒暄,喝茶,吃飯,然后梅嫂說:“雨停了,我們后面有一個很棒的公園,要不一起出去走走?!?/p>
草色煙光中,天空忽然又下起了雨,起初很小,忽而大了起來。我們開始在大雨中奔跑,我脫下外套,和小悅一起頂在頭上,仿佛在茫茫大海的風(fēng)暴中找到安全船艙的庇護。
那時的我無比的沉淪,甚至有連綿不斷的悲痛和絕望。我抬頭看著林梢的光漸漸明亮起來,如同看見自己的生命也泛著光,我在那一刻堅信一切都會過去。
仲秋在北京。
學(xué)軍兄打電話來,讓晚上到亮馬橋吃飯,歡迎從麗江來北京出差的戴日白兄。
戴日白是他的花名,在江湖上一直有傳說,年紀(jì)輕輕便已經(jīng)在納斯達克去敲過鐘,然后周游世界,去了無數(shù)人跡罕至的勝跡,然后企業(yè)在他無為的管理下江河日下,但他不以為忤,跑到云南麗江去開了客棧,每日在麗江熾烈的陽光下鍛煉胸大肌,然后端一杯馬爹利與云山湖花相看兩不厭。
想起王子猷雪夜訪戴。王先生說:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
我不是王子猷,戴日白還是要見面,方知其妙趣。
那一夜,我們醉而不倒,歌而不頹,彼此相扶相攜走進更深沉緘默的暗夜。
寒冬在忠路。
我在這個土家族聚居的小鎮(zhèn)出生和長大,16歲負(fù)笈離開,雖然常?;貋磉^節(jié)度假,但是我深知生命再也無法安放在這精神原鄉(xiāng)。路過幼時舊居。我上樓徑直走進父親的書房,壁立的書架靜穆無語,似乎絲毫不服膺于時間的馴服。父親有寫日記的習(xí)慣,經(jīng)年不輟,累數(shù)十冊。我一頁一頁地讀那些日記,心香靜謐燃起。某一年年尾,父親在瑣事日記里寫道:“風(fēng)和日麗,白云如船。忙忙碌碌過一年,未有進步,沒有機遇,相知如許?!?/p>
又至年尾。我和家人圍爐而坐,母親就坐在身邊,爐火上的水壺呼哧呼哧冒著熱氣,電視關(guān)著,家中安寧而溫暖。我打開電腦寫下這些文字,為這滴瀝而過的時間和相知如許的故事寫下今夜的記憶。
想起年少時讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》,去世前的日瓦戈醫(yī)生在電車上沉思,看到身旁幾個還在發(fā)育成長的人,一個靠著一個以不同的速度向前走去,他想到在生活中“不知誰的命運能超過另一個人的命運,誰比誰活得更長?!泵\是聚散有緣的筵席,屬于自我的故事都在流光中被陌路人淡漠忘懷,只有在永遠惦記或被惦記的人心中,時光才不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn),他們在時光之上活得更加久長。
今夜,我在時光之上,想念你們,祝福你們。
新年快樂。
程戈
寫這篇文章的時候尚在病中,發(fā)燒,感冒,咳嗽,歲末的“流行”一個沒拉,終于在2017年倒著數(shù)的日子里被擊倒了。渾渾噩噩中在床上躺了三天,食不下咽,頭痛欲裂,反而終于有了時間思考一下我的2017年。這一年,有親人的離世,有工作的進步,有陪讀的艱辛,也有四十的不惑。零零碎碎如走馬燈一樣在腦海里閃回,之后又如流星般一閃而逝。
人在生病的時候總是脆弱的,我也不例外。渾身無力時腦細胞分外活躍,總是會胡思亂想,想過往,想未來,甚至想到了身后。嚇得女兒每天淚眼汪汪地看著我,在看到我終于下床的時候,那種驚喜,幾乎要歡呼起來。還好,一路跑偏的思維被拉回了正軌,拉力繩的另一端是一條朋友圈.
這是我在孤獨的高燒中發(fā)的一條朋友圈,出乎意料地成了2017年被評論最多的朋友圈。評論的主題無外乎是保重身體,但是評論的人和話卻讓我深深感動。曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)囑咐我要好好休息;工作中采訪的電視人發(fā)來溫暖的抱抱;美編姐姐重要的事說三遍:“狂喝白開水!”鄰居妹妹感嘆著我“平時看著那么強悍的身體”;家長群的媽媽們和遠方的同學(xué)一個個地叮囑我別太累;和孩子參加社區(qū)活動認(rèn)識的居委會年輕老師,直接發(fā)來“治病方案”——“多喝水,不要捂著,吃藥不行就去醫(yī)院”;因為采訪結(jié)緣的讀者阿姨恨不得跑過來幫幫我;還是女兒的跆拳道教練強悍,只一句“針刺放血即可”,霸氣外露。
一條條地看下來,被病痛折磨得千瘡百孔的身體被溫暖一點點地填滿,連心情都好上了幾分。終于能有勁兒下床的那天,一條語音微信響起,“六瓣大蒜,一碗水,十粒冰糖,煮水,呈乳白色的時候關(guān)火,涼一涼喝下去,對咳嗽很有效?!辈稍L中結(jié)緣的美女主持人發(fā)來了小偏方,此時的她正和老公孩子在異國他鄉(xiāng)度假。
坐在電腦前的我已經(jīng)喝上了甜甜的大蒜水,甜的是嘴,更是心。人生就是如此,一路磕磕絆絆地向前走,總會有傷痛,總會有脆弱,但也總會有一些不經(jīng)意的驚喜,靠近你,溫暖你,如點點螢光照亮前行的路。感謝2017年歲末的這場病,讓我更有勇氣去擁抱我的2018。
畢明
如果給2017年選個年度詞語,我肯定選“共享”,如果要選兩個詞語,一是共享,二是鏈接。
共享什么?大家說是共享經(jīng)濟。摩拜、ofo引領(lǐng)的共享單車幫我們解決了到家最后一公里的交通老大難問題,同時也讓N多個共享品牌單車如雨后春筍般加入了競爭行列,又轉(zhuǎn)瞬間被淘汰出局。
另一個詞語是鏈接,自從有了互聯(lián)網(wǎng)以后這詞就被大家熟知了。隨著網(wǎng)上購物、移動支付成為消費與支付的主流形式,鏈接這詞更像“吃飯、睡覺”這種普通詞匯一樣了?!鞍l(fā)個鏈接給我”這樣的話隨時都在流通。讓人想起了哲學(xué)命題“世界萬物萬事都是彼此聯(lián)系的,不存在絕對孤立的個體”以及“蝴蝶效應(yīng)”。就像互聯(lián)網(wǎng)常說的,你在指尖上敲動的幾下鍵盤都已成為互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)時代不可分割的一個有效數(shù)據(jù)。
在聽說“小米生態(tài)鏈”之前,除了項鏈、手鏈之外,作為一名喜歡在電視上看足球比賽的“體育愛看者”,我比較了解的“鏈”只有意大利足球的“鏈?zhǔn)健狈朗?,這在世界足壇幾十年長盛不衰,現(xiàn)任中國國家男子足球隊教練的意大利人里皮正是憑此傳統(tǒng)秘籍率領(lǐng)意大利隊奪取過世界杯冠軍。
那么小米生態(tài)鏈?zhǔn)歉缮兜??咱不太清楚,做手機、空氣凈化器,還有方便面,能智能的就智能,不能智能的就“鏈接”,放在一個叫“鏈”的筐里,這就是生態(tài)鏈嗎?我還是沒整明白。聯(lián)想不僅僅是生產(chǎn)電腦,也生產(chǎn)過手機,只是現(xiàn)在市場上難尋Lenovo手機了。海爾很成功,是家用電器都生產(chǎn),但電腦似乎也悄無聲息了。好像看起來,這產(chǎn)業(yè)鏈不是什么產(chǎn)品都能鏈接的,你的企業(yè)得適合,不是談擴大市場就玩鏈,玩的方向不對還真得死菜。
現(xiàn)在很多文化產(chǎn)業(yè)也打起鏈的主意,言必談“互聯(lián)網(wǎng)思維”,這思維肯定沒錯,但說歸說,做得好的還真不多。弄個網(wǎng)頁、推個公號、開發(fā)個APP就互聯(lián)網(wǎng)思維了,就鏈?zhǔn)剿季S了?絕對沒這么簡單,你的平臺在哪里呢?在電腦屏幕上,還是在手機觸屏上?肯定都不是。一定是在目標(biāo)用戶的需求和用戶體驗上,沒用戶哪兒找大數(shù)據(jù)去。
什么都一窩蜂的跟進,不管自己的行業(yè)適合不適合的鏈?zhǔn)剿季S的結(jié)果往往是鏈接不上,還容易花冤枉錢,直至被套牢鎖死。
好吧,啥都可以共享了,更加智能化的“萬物互聯(lián)”思維也開始了,那咱就踏踏實實地做好萬物智能化,一起努力吧,2018年更廣闊的智能化共享經(jīng)濟等著咱去鏈接呢!