“你不要放棄往前走吧,相信自己的感覺(jué)。”劉勁用一輩子做好一件事
——周恩來(lái)飾演者講述自己成長(zhǎng)的故事
有很多人問(wèn)我:“劉勁,你是怎么做到的?作為一個(gè)職業(yè)演員,那么好的年華,周而復(fù)始,反反復(fù)復(fù)地做一件事,演一個(gè)人物?”這可能跟我的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。我出生的地方很遠(yuǎn)也很高,雪山草地,沼澤地,天空飛翔著盤(pán)旋的雄鷹,這就是四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康。因?yàn)槲腋改钢н叺搅四抢铮晕液徒憬愣汲錾谀莾?。我安安靜靜地度過(guò)了我的少年時(shí)代,進(jìn)入青年時(shí)代。有一次,我跟家人去看了一部片子,是趙丹老師演的《李時(shí)珍》,看完以后我震驚了。一個(gè)演員,在一個(gè)半小時(shí)里從人物的青年時(shí)代一直演到中年時(shí)代,再演到老年時(shí)代,太神奇了,我說(shuō)這個(gè)演員太了不起了,我特別羨慕趙丹老師。所以說(shuō),當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我跟電光聲影有了美妙的第一次見(jiàn)面,一個(gè)奇異的世界為我打開(kāi)了。為什么這么說(shuō),因?yàn)槲蚁露藳Q心我長(zhǎng)大以后要做演員。
我的家在藏族地區(qū),說(shuō)的是四川話,而且是帶方言的藏族四川話,我不會(huì)說(shuō)普通話,怎么辦。我們家有一臺(tái)紅燈牌的收音機(jī),木殼的,聽(tīng)到“小喇叭開(kāi)始廣播啦”,它里邊會(huì)教小朋友怎么發(fā)音,我就記下來(lái)。那時(shí)家里住得很擠,一念隔壁聽(tīng)見(jiàn)了,不好意思啊,感覺(jué)丟人,就跑到山上去。后來(lái)想了一個(gè)辦法,有一棵樹(shù),枝葉茂密,噌噌噌我就爬上去了,坐在樹(shù)上練?!鞍税贅?biāo)兵奔北坡,炮兵并排北邊跑……”終于找到一個(gè)好地方,每天就爬到那個(gè)樹(shù)上,練自己的普通話。
我那么癡迷地要當(dāng)演員,那么癡迷地要說(shuō)普通話,肯定會(huì)影響學(xué)習(xí)。緊接著,高考到了,落榜了。父母很生氣,家里開(kāi)了一個(gè)會(huì),我就把自己想做演員的這個(gè)夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)了。父母一聽(tīng),半天沒(méi)吭聲,兩人對(duì)視。我說(shuō)這是真的,其實(shí)我已經(jīng)練了很長(zhǎng)時(shí)間了。后來(lái),我姐就帶著我,到處去看劇院里的海報(bào),看有沒(méi)有話劇演出。我要學(xué),我要拜師。我姐特別支持我的夢(mèng)想,她說(shuō):“弟弟,你一定能夠做一個(gè)演員,你很帥呀!”她一直鼓勵(lì)我,第一年我報(bào)考了上海戲劇學(xué)院表演系,沒(méi)想到抱了很大的希望結(jié)果還是落榜了。但是我說(shuō)我一定會(huì)有希望的,再考。我就給父母做工作,他們后來(lái)妥協(xié)了,說(shuō)再考一年。第二年真的是我人生中最壓抑、最難、最痛苦的一年,也不交朋友,就把自己封閉起來(lái)。白天在宿舍里,晚上宿舍里有一些是跑車(chē)的師傅,我就每天晚上去敲門(mén)問(wèn)哪個(gè)師傅是夜班,因?yàn)樗鲕?chē),我就睡他的床。我的床是不固定的,一共三層樓,我是從一層睡到了三層,每個(gè)房間基本都睡過(guò)。有時(shí),突然師傅回來(lái)了,我都睡著了,他說(shuō):“哎哎起來(lái),我回來(lái)了?!蔽揖团艿交疖?chē)站的椅子上睡一宿,也不跟姐姐說(shuō)。
就這么堅(jiān)持,第二年我報(bào)考中央戲劇學(xué)院,這一次有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)了,但是又落榜了,這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是五雷轟頂,打擊非常大。我對(duì)我姐哭了,我說(shuō):“姐,不行,已經(jīng)兩年了,怎么還考不上,這個(gè)門(mén)不是朝我們開(kāi)的。”我記得我姐當(dāng)時(shí)很難過(guò),她說(shuō):“弟弟,為了你考上藝術(shù)院校,我戀愛(ài)都沒(méi)談,陪著你,就是對(duì)你寄予很大的希望,你現(xiàn)在怎么才第二次就泄氣了呢?沒(méi)關(guān)系,只要你不放棄,姐姐就陪著你?!彼o我寫(xiě)了一封很厚的信,放在我的床頭,早上我起來(lái)一看,上面還有淚漬,她是流著眼淚寫(xiě)的。晚上等姐姐回來(lái)以后,我跟她說(shuō),我想通了,我現(xiàn)在放棄是不對(duì)的,放棄既對(duì)不起姐姐也對(duì)不起我自己。而這個(gè)時(shí)候我父母尤其安靜,也沒(méi)有消息,就是這樣,給了我很大的動(dòng)力,不放棄,往前沖。
第三年,我做了很多功課,吸取前兩次考試的教訓(xùn),經(jīng)過(guò)激烈的考試,終于看到對(duì)面伸過(guò)來(lái)一道燦爛的彩虹。我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院,我離開(kāi)成都到北京報(bào)到的時(shí)候,專(zhuān)門(mén)到了一個(gè)成都著名的景點(diǎn),叫駟馬橋。傳說(shuō)當(dāng)年司馬相如考狀元,屢考不中,最后一次了,要去考試,路過(guò)村口的這座小橋,就指著這個(gè)橋說(shuō):“我司馬不駒馳車(chē)駟馬,不過(guò)汝下?!币馑际俏宜抉R相如,如果不駒駟馬之上,駟馬就是做官,我就不過(guò)此橋。為了給自己下一個(gè)破釜沉舟的決心,我到了駟馬橋,從這一頭走到那一頭,暗暗地給自己也下了一個(gè)誓言:我如果不做一個(gè)好演員,我絕不回四川。
我的演員生涯給我分配的角色有參謀甲、參謀乙、參謀丙。我很認(rèn)真,給自己設(shè)計(jì)了很多戲,戴著眼鏡、挎著筆、夾著公文包,很精神。后來(lái)有一次得到一個(gè)老演員的批評(píng),他說(shuō):“劉勁,你怎么回事啊,你設(shè)計(jì)那么多細(xì)節(jié)干什么,你把主要演員的戲都搶了?!蔽液苁艽驌?,一個(gè)剛畢業(yè)躊躇滿志的學(xué)生要開(kāi)始自己的職業(yè)生涯,要塑造人物,怎么老演員這么說(shuō),他不讓我去塑造,那意思就是你老老實(shí)實(shí)把你的詞兒說(shuō)完就完了嘛。所以,我把眼鏡也摘了,筆也卸了,那就演唄。
就這樣演了好幾年,我畢業(yè)分配到團(tuán)里的這幾年,可以說(shuō)是沒(méi)有成就感。我說(shuō)的這個(gè)成就,不是說(shuō)要大紅大紫,而是我沒(méi)有遇到一個(gè)我覺(jué)得對(duì)的角色,我一直在找這個(gè)對(duì)的人,對(duì)的角色。雖然我不知道會(huì)是個(gè)什么樣的角色,有什么特征,但我知道,我只有好好地演戲,珍惜每一次機(jī)會(huì),把每一部戲演好,也許這個(gè)對(duì)的角色就在拐彎處。但是沒(méi)想到,1995年我參加了張婉婷導(dǎo)演拍攝的電影《宋家三姐妹》,在里面演張學(xué)良,這完全就是一個(gè)打醬油的角色,我沒(méi)有抱太多的希望,卻遇到一個(gè)貴人,就是我國(guó)著名的化裝造型大師王希鐘老師。我記得特清楚,我坐在那兒聊天,突然王希鐘老師就端了一杯茶,邊喝邊打量我。我說(shuō)怎么回事,他說(shuō)小伙子你不僅能演張學(xué)良,你還能演一個(gè)人。我說(shuō)誰(shuí)呀,他慢條斯理地說(shuō):“周恩來(lái)。”周恩來(lái)?我說(shuō)怎么可能,老爺子跟我開(kāi)玩笑吧。
過(guò)了幾個(gè)月,我真的就接到了一個(gè)劇組的電話,叫《遵義會(huì)議》,說(shuō)王希鐘老師推薦我,演長(zhǎng)征時(shí)期的周恩來(lái)。但是真的要我演的時(shí)候我卻開(kāi)始猶豫了。我愛(ài)人一句話提醒了我,她說(shuō):“機(jī)會(huì)也許就這一次,你不要放棄往前走吧,像你以前一樣,往前走,相信自己的感覺(jué)。”所以,我買(mǎi)了機(jī)票就到了貴州。我往那兒一坐,把他鉤的眉毛拿出來(lái)一粘,把我的頭發(fā)梳了梳、吹了吹,然后把那胡子一戴。,我自己嚇一跳,再把這紅軍衣服一穿,我突然有感覺(jué)了,就是總理那種步態(tài),也沒(méi)人跟我說(shuō)怎么演,他的語(yǔ)調(diào)和狀態(tài)全有了。后來(lái),導(dǎo)演和攝影師在監(jiān)視器里一看,說(shuō):“就他了!”
無(wú)論事業(yè)也罷,愛(ài)情也罷,我們?yōu)槭裁礋兰m結(jié),那是因?yàn)槲覀冃闹袥](méi)有一棵大樹(shù),如果人心中沒(méi)有大樹(shù),就會(huì)雜草叢生。所以說(shuō),我心中的大樹(shù)是周恩來(lái)總理,你們心中的大樹(shù),可以是一個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)榜樣,一個(gè)信念。用一輩子做好一件事,你心中的那棵大樹(shù),一定會(huì)開(kāi)出最美麗的花。
李雪源據(jù)央視綜合頻道《開(kāi)講啦》節(jié)目整理