龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者博達(dá)爾：我的成都市井歲月

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者博達(dá)爾：我的成都市井歲月

呂西安·博達(dá)爾憑借《安娜·瑪麗》獲得法國(guó)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。博達(dá)爾幼年曾隨父母在成都生活，他根據(jù)童年的經(jīng)歷創(chuàng)作了“領(lǐng)事三部曲”，《安娜·瑪麗》就是其中的一部。

1981年，呂西安·博達(dá)爾憑借《安娜·瑪麗》獲得法國(guó)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。博達(dá)爾幼年曾隨父母在成都生活，他根據(jù)童年的經(jīng)歷創(chuàng)作了“領(lǐng)事三部曲”，《安娜·瑪麗》就是其中的一部。最近，這套書翻譯成了中文，為我們提供了一個(gè)重新打量成都的角度。

每個(gè)城市在愛著它的人心目中呈現(xiàn)出來的模樣被敘述出來之后往往大相徑庭。當(dāng)我們?cè)诮裉斓某啥迹吹烬徆艩栁膶W(xué)獎(jiǎng)獲得者呂西安·博達(dá)爾筆下1917年的成都，常常會(huì)有剎那的失神，很難對(duì)號(hào)入座。

領(lǐng)事之子的成都市井歲月

呂西安·博達(dá)爾的父親先后是法國(guó)駐廣州、成都、云南府領(lǐng)事。呂西安1914年生于重慶，1917年被父母攜至成都，在成都城里的法國(guó)領(lǐng)事宅邸長(zhǎng)大，度過無憂無慮的少年時(shí)光，直到10歲才隨母親回到巴黎接受教育。雖然成年之后的呂西安·博達(dá)爾當(dāng)了記者，也曾遠(yuǎn)赴異國(guó)，但唯獨(dú)成都成為他縈繞不去的鄉(xiāng)愁。一直到老，他始終記得和夸耀自己在成都做“領(lǐng)事之子”的少年時(shí)光，及在法國(guó)領(lǐng)事館被眾人呵護(hù)長(zhǎng)大的經(jīng)歷。

年近六旬，呂西安·博達(dá)爾開始動(dòng)筆寫自傳體小說，《領(lǐng)事先生》《領(lǐng)事之子》《安娜·瑪麗》，一本接一本，召喚出失去的童年、煙散的往事。1973年，他發(fā)表第一部小說《領(lǐng)事先生》，獲同年的聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，隨后接連創(chuàng)作《領(lǐng)事之子》《侮辱》（獲當(dāng)代獎(jiǎng)）《玫瑰山谷》《公爵夫人》等作品。1981年，“領(lǐng)事三部曲”中的最后一部《安娜·瑪麗》剛一問世，就奪得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1917年的成都，在歐洲孩子眼里，次第展開出它充滿吸引力的怪異美麗：“在我三歲那年，父母決定搬到成都——四川的腹地。四川，是中國(guó)最神奇的省份，群山環(huán)抱，與世隔絕。山的懷抱無意中成了天然的囚籠，把六千萬男男女女困在籠中，他們?nèi)匀簧钤诳鬃訒r(shí)代。唯一的現(xiàn)代化痕跡，是幾樣用具和槍。這是一個(gè)閉關(guān)自守的地方。沒有租界，沒有治外法權(quán)，沒有銀行，沒有高樓大廈。這里只有美麗和奇異?！?/p>

博達(dá)爾一家從重慶上船，沿江逆流而上的時(shí)候，呂西安才三歲，很難想象這段旅程會(huì)在他的人生中留下什么印象，所以我們至少能判定，以下的描述更多出自成年之后的呂西安，而非當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的孩子：“成都，位于鮮花王國(guó)的中心，在綿延起伏的紅色岡巒的包圍中。世紀(jì)的長(zhǎng)河讓這座邊遠(yuǎn)的老城漸次沉積了韃靼文明、帝國(guó)文明和中華文明。這里仍舊是封建社會(huì)。生活在這里的二十幾個(gè)歐洲人被中國(guó)人勉強(qiáng)容忍著?！?/p>

呂西安喜歡回憶自己作為“領(lǐng)事之子”的風(fēng)光。作為當(dāng)時(shí)成都城里少見的白人小孩，他集萬千寵愛于一身，來自社會(huì)底層的保姆和馬夫并不避諱將他們引以為豪的小男孩兒帶進(jìn)真正的成都市井，甚至背著領(lǐng)事先生和夫人帶他深入魚龍混雜的地方，一邊往他嘴里塞滿剝好的瓜子，一邊將真真正正的生活百態(tài)展示于他眼前，“作為成都居民，我的生活是在人背上的轎子里開始的：八個(gè)身穿制服的苦力，四人一組，輪流抬我。”年紀(jì)稍長(zhǎng)，六歲的他有了自己的小馬，小馬有著赤焰的顏色。他是城里最為明亮耀眼的少年，帶著仆傭和保姆，鮮衣怒馬，緩帶輕裘，在馬夫的引領(lǐng)下，成都城里所有的大門都向他敞開，所有的角落都對(duì)他開放。當(dāng)時(shí)成都城里各方勢(shì)力牽扯，關(guān)系糾葛如同他的父母婚姻般微妙，一一落入早熟的少年眼中，小說對(duì)1920年前后的成都市井、四川局勢(shì)進(jìn)行了文學(xué)還原，纖微畢見。

洋童看100年前的成都

一個(gè)成年異邦男子在1917年的成都也許所見有限，他們是“洋大人”，是“老外”，但是大眾對(duì)于孩子是不設(shè)防的，何況是人見人愛的“洋人小孩”，從某種意義上來說，孩童的身份就是一種豁免權(quán)，是一張準(zhǔn)予深入各階層生活的“準(zhǔn)入證”。

不妨把呂西安·博達(dá)爾對(duì)于自己“領(lǐng)事之子”身份的夸耀當(dāng)成磨皮美白的自拍，但從他的視角看過去，依稀能看到當(dāng)時(shí)四川的民間傳說和信仰，當(dāng)時(shí)成都人的怕與愛。

張獻(xiàn)忠屠川令人聞之色變，在民間一直流傳甚廣。一手帶大呂西安·博達(dá)爾的保姆免不了給他講張獻(xiàn)忠“七殺碑”的故事，她把“七殺碑”稱為“絕命碑”。呂西安·博達(dá)爾這樣復(fù)述這個(gè)從保姆口中聽來的民間故事：

“從前，人們將那塊被詛咒的石頭埋入一座寺廟深處，壓上可以抗拒時(shí)間侵蝕的大石塊，再把埋藏的事情從記憶里一筆勾銷，以為這樣就能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。因?yàn)閾?jù)說，凡是看過石碑的人都注定要?dú)⑷?。但是，就在幾天前，埋藏石碑的城墻崩塌了，石碑重見天日，上面鐫刻的碑文隨即映入人們的眼簾：天以萬物助人，人無一物饋天?！?/p>

“對(duì)成都老百姓而言，這是血的預(yù)兆。血，是當(dāng)初立起這塊絕命碑、在四川做大西王的張獻(xiàn)忠的神秘激情。在他稱王以前，正是十七世紀(jì)的明王朝萬劫不復(fù)、悲慘覆滅的時(shí)候。面對(duì)著滿目的斷瓦殘?jiān)?，他想揮舞地獄的權(quán)杖，報(bào)復(fù)那些合法的帝王。他夢(mèng)想著世界的毀滅。所以，他每天都在殺人。只要有一天見不到成堆的尸體，他就覺得難受。出于對(duì)生命的仇恨，懷著瘋狂的傲慢和詛咒，他肆意殺戮。在他看來，人背叛了天，所有人都背叛了。在他死后，四川成了渺無人煙的荒漠和尸滿為患的墳?zāi)埂阎鴮?duì)智慧的嘲諷，他費(fèi)盡心機(jī)、變著花樣對(duì)士子用刑。鄰省的移民進(jìn)川發(fā)展了一百年，才使四川的人口再次充盈起來。”

呂西安的文字將1917年成都市井的民間傳說原封原樣保存了下來。對(duì)于七殺碑和斷足堆的描寫帶有圍爐夜話嚇唬小孩的性質(zhì)。事實(shí)上，1934年從四川省廣漢縣城郊一家農(nóng)民茅屋的墻壁中發(fā)現(xiàn)的張獻(xiàn)忠“圣諭碑”上并未有一個(gè)“殺”字，“圣諭”大字下的三行文字是：“天有萬物與人，人無一物（與）（天），鬼神明明，自思（自）（量），大順二年二月”。在當(dāng)代，也有不少學(xué)者主張，明末四川人口減半的禍?zhǔn)资乔遘姸菑埆I(xiàn)忠，張獻(xiàn)忠“七殺碑”是后人偽造。

呂西安·博達(dá)爾將自己記憶中的成都借由“領(lǐng)事三部曲”永遠(yuǎn)留在了文學(xué)史上。在這些書頁(yè)中，大陸彼端的垂暮老人終于重回他的成都，他的童年——出走半生，歸來仍是少年。

他去世的時(shí)候，法國(guó)媒體對(duì)他進(jìn)行大規(guī)模悼念，用的是他兒時(shí)昵稱“呂呂”，而且是“中國(guó)人呂呂”。

據(jù)《看歷史》整理