讀書(shū)，不失為天大的幸福

讀書(shū)，不失為天大的幸福

題圖/畢明

這期沙龍主題讀書(shū)，想起王菲的《笑忘書(shū)》?！安皇樘齑蟮男腋！保瞧渲械囊痪涓柙~，借來(lái)用。個(gè)人一直以為讀書(shū)是一件非常個(gè)人的事，算隱私之一。旅途中，從來(lái)要給讀的書(shū)打個(gè)掩護(hù)，不露出書(shū)名。你的氣質(zhì)，藏著你走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)、愛(ài)過(guò)的人。匆匆陌路，又何必?zé)o意間甩出個(gè)線索，擾到別人？

就像“天大的幸?！?，完全是主觀感受，你說(shuō)天大就天大了？！每個(gè)人的“天大”都不一樣大。坐井觀天的青蛙哥，用現(xiàn)代方式解讀，也蠻悲情的：你們還想讓我咋的？上也上不去，出也出不來(lái)。坐井，是保存體力；觀天，是希望不滅。你敢說(shuō)，青蛙哥沒(méi)有自己天大的幸福？

所以，這一期沙龍主題“涉嫌”暴露隱私，感謝四位作者，分享各自對(duì)讀書(shū)的感受，純屬私人范疇。

先講一個(gè)小故事：英國(guó)讀書(shū)時(shí)的班長(zhǎng)，近幾年癡迷跑馬拉松。2017年12月30日，他在朋友圈寫(xiě)下：“狀態(tài)奇差！跑步以來(lái)第一次上收容車(chē)，第一次半途而廢，第一次選擇放棄。凡事總要有第一次，把它留給2017年吧，反正這一年也沒(méi)什么‘第一次’?！蹦銈儾?，他這次要跑多少公里？50公里。你們?cè)俨滤绱耸洌芰硕嗌俟铮?5.1公里。平時(shí)他基本每天跑10+公里。

用這些數(shù)字和狀態(tài)作對(duì)應(yīng)，跑步和讀書(shū)，異曲同工。金城武曾在電影《重慶森林》里有句著名的臺(tái)詞：“跑步這么私人的事情，怎么可以隨便跑給人家看？”讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)上佳的村上春樹(shù)，算雙料典范了。這里面涉及的層次與段位復(fù)雜了：不讀書(shū)的，讀一點(diǎn)書(shū)的，讀好多書(shū)的，書(shū)癡；不跑步的，跑一點(diǎn)步的，跑好多步的，跑癡。不妨先稍頓片刻，自問(wèn)：我在哪個(gè)狀態(tài)？哪個(gè)段位？不同狀態(tài)，不同段位，所謂“天大的幸?！?，完全沒(méi)有可比性，甚至共同探討問(wèn)題，都困難。

就像2017年12月30日一大早，朋友圈開(kāi)始各種晾曬自己的18歲。不管90后在2017年12月31日都成年這些背景資料，你為什么也決定曬一下？這里面的原因探究起來(lái)，也是“天大的幸?！钡膫€(gè)體理解差異性問(wèn)題。但是大數(shù)據(jù)會(huì)告訴你：此次曬18歲的受眾基數(shù)，就像棗核的中段，就像票房大賣(mài)的電影票房，龐大。龐大就一定好嗎？龐大反映了受眾什么心態(tài)？龐大反映了電影市場(chǎng)什么現(xiàn)狀？還會(huì)生出很多關(guān)聯(lián)問(wèn)題……

如果你愿意探究這些問(wèn)題，就像跑馬拉松探究個(gè)人潛能一樣，就像書(shū)越讀越多探究上下幾千年人類(lèi)心理爬升一樣，你忽略了即時(shí)快感，而是下意識(shí)探究更深層次。這種快感和幸福，是屬于個(gè)人的，無(wú)法追求認(rèn)同，也沒(méi)必要。張愛(ài)玲讀書(shū)多吧，她更愿意離群索居，甚至遺囑都要寫(xiě)清楚，骨灰要撒到無(wú)人的地方；楊絳先生讀書(shū)多吧，從“我們仨”到孑然處世，無(wú)所依倚，卓然。

讀書(shū)，就是這么回事兒：讀書(shū)，助你認(rèn)識(shí)并與這個(gè)世界相處，形成獨(dú)立思考。助力多大？很復(fù)雜，不是簡(jiǎn)單的線性關(guān)系可描述。雖然開(kāi)卷有益，也不能偷懶兒說(shuō)：書(shū)讀得越多越好。這里潛在對(duì)應(yīng)兩個(gè)問(wèn)題：讀書(shū)之外，現(xiàn)實(shí)世界的擔(dān)當(dāng)，你可做到？讀書(shū)之后，你可努力自省，換成良性的認(rèn)知與行動(dòng)力？

讀書(shū)，能不能做到“三更燈火五更雞”，不重要；讀書(shū)，能不能從生活習(xí)慣變成生理習(xí)慣，不讀就難受，不重要。你的內(nèi)置生命自驅(qū)力構(gòu)成如何，你想過(guò)什么樣的生活，重要。

愿大家都能按照自己的內(nèi)置驅(qū)動(dòng)，獲得讀書(shū)帶來(lái)的“天大的幸?！薄?/p>

□朱子

且說(shuō)書(shū)癡

彭立昭

山中的空氣就是不一樣的新鮮。2017年5月，我只帶了紙質(zhì)書(shū)《解憂雜貨店》、《自在獨(dú)行》和“三個(gè)通宵讀完的超級(jí)小說(shuō)”就回歸故里了。每天除了做點(diǎn)飯菜，然后就擁抱閱讀，補(bǔ)養(yǎng)精神。閱讀時(shí)，“我目睹了每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長(zhǎng)”。想，在這個(gè)我從小長(zhǎng)大的地方，承載了自己童年、少年和青春的那些或悲或喜的回憶，靈魂和家園已經(jīng)無(wú)法剝離。

就在我準(zhǔn)備回京上班時(shí)，卻接到一位30年未曾謀面同學(xué)的電話，他叫鄒宗德，隆回縣司門(mén)前鎮(zhèn)人。他告訴我，正跟班主任老師聚會(huì)呢。雖多年未曾謀面，但我能從諸多媒體的報(bào)道里知道他的名氣越來(lái)越大。“問(wèn)世間，聯(lián)為何物，直教人生死相許”，就是他這輩子的寫(xiě)照吧。

24歲時(shí)，鄒宗德就闖入中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)，成為最年輕的會(huì)員，后又雄姿英發(fā)躋身于“湖湘楹聯(lián)七子”之一。他的付出也獲得了中國(guó)楹聯(lián)兩個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“梁章鉅獎(jiǎng)”和全國(guó)“聯(lián)壇十秀”的榮譽(yù)。真的是應(yīng)驗(yàn)了那句老古話，“司門(mén)前這地方是個(gè)朝朝代代出文臣武將的地方”。

通電話時(shí)，我分明聽(tīng)到電話中他和妻子的對(duì)話聲?！白诘?，該收的都收得差不多了，就差你要帶的那些書(shū)了，可實(shí)在太多了？”“不多，不多，書(shū)不能離開(kāi)我。放不進(jìn)就扔衣服。”我聽(tīng)了打趣說(shuō)，“書(shū)癡！”原來(lái)他正要出遠(yuǎn)門(mén)，家人幫他收拾行李呢。這些年來(lái)，他的足跡遍布了無(wú)數(shù)的古村鎮(zhèn)，揭開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)古楹聯(lián)村的蓋頭。

“書(shū)癡者文必工，藝癡者技必良?！弊x初中時(shí)，鄒宗德讀課外書(shū)從未歇停過(guò)。他看書(shū)速度快，我說(shuō)他是走馬觀花，他說(shuō)自己一目十行。教語(yǔ)文的是位才華橫溢的大詩(shī)人龍吉水老師，我們被他那種對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著和癡迷所感動(dòng)，開(kāi)個(gè)班會(huì)，也有同學(xué)會(huì)詩(shī)興大發(fā)，佳作不斷?；蛟S因?yàn)榭吹臅?shū)多，兩節(jié)課的作文課，鄒宗德總拿第一節(jié)課來(lái)玩，第二節(jié)課才一口氣寫(xiě)完，饒是如此，他的作文常成為作文課上的范文。有人說(shuō)過(guò)：做自己喜歡做的事，靠做自己喜歡的事養(yǎng)活自己，是最幸福的事情。鄒宗德雖然沒(méi)有因?qū)戦郝?lián)家財(cái)萬(wàn)貫，生活來(lái)源靠的是他在銀行工作的收入。雖然至今還不是很富有，但家有賢妻和已上班的孩子，并擁有了一套自己的房子，其樂(lè)融融，足矣。

還有一位書(shū)癡我必須得提一筆，那就是住在我家親戚對(duì)面的“私塾老師”蔣文瑜。人過(guò)四十，文質(zhì)彬彬的，早已出落成一種“文人風(fēng)骨”，常常于冷眼旁觀處有別人所不及的見(jiàn)解。去年3月，他正式注冊(cè)了“崇古書(shū)院”，掛牌當(dāng)起了先生，專門(mén)教孩子學(xué)書(shū)法、讀國(guó)學(xué)。一打聽(tīng)，這個(gè)私塾老師從小就是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”。父母在家他就躲廁所去看。據(jù)他自己說(shuō)，最高紀(jì)錄是蹲在廁所把一本《武林》看完的。每次考試他都倚仗作文拉分，時(shí)不時(shí)整個(gè)單科第一。除了看書(shū)，他最大的愛(ài)好就是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。如今他開(kāi)的“崇古書(shū)院”是租的房子，學(xué)生不多。他說(shuō)不在于學(xué)生多少，只要方向沒(méi)錯(cuò)，終究是不會(huì)離譜的。這些年來(lái)，他似乎一直被生活重壓著，但始終沒(méi)有向生活妥協(xié)。

看來(lái)，讀書(shū)人的心態(tài)就是這樣的，活一輩子，名利金錢(qián)不是最重要的，只要擁有了一份屬于自己的生活風(fēng)趣，你的這輩子就算沒(méi)有白來(lái)。

“人小”易近視

畢 明

給如今的60后、70后，甚至80后提起“小人書(shū)”，幾乎無(wú)人不知，那是他們童年美好生活夢(mèng)幻般的搖籃。情結(jié)也好，情懷也罷，藏在心底，絕對(duì)給點(diǎn)兒陽(yáng)光就明媚，個(gè)個(gè)都是笑臉，花兒一樣。

小時(shí)候家在距離縣城十幾公里的工廠，文化生活極其單調(diào)。幾乎家家都給孩子買(mǎi)幾本“小人書(shū)”進(jìn)行文化與美術(shù)教育，現(xiàn)在都叫“連環(huán)畫(huà)”和“繪本”了?！靶∪藭?shū)”不光小人（孩子）看，大人也看，半個(gè)32開(kāi)書(shū)本大小的百十來(lái)頁(yè)的“小人書(shū)”怎么也能打發(fā)個(gè)把小時(shí)，畢竟每頁(yè)也有百十來(lái)字呢。

爸爸愛(ài)買(mǎi)小人書(shū)，為此還總被媽媽嘮叨：有閑錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)兒雞鴨魚(yú)肉解解饞多好，花那份兒冤枉錢(qián)！爸爸每次都答應(yīng)的好好的，可每次去縣城“出差”回來(lái)，我和哥哥總盼望爸爸能從他的上衣口袋里掏出幾本嶄新的小人書(shū)，如果沒(méi)有便非常失落，再好的飯菜都覺(jué)得不香。

于是，幾年后，我們家居然攢了近兩紙箱子的小人書(shū)，惹得小伙伴時(shí)不時(shí)央求到我們家來(lái)借小人書(shū)。不借！為啥？因?yàn)榘臣业男∪藭?shū)都被爸爸七八本為一摞給訂上了，粗粗的白線繩訂得很結(jié)實(shí)。借一本，沒(méi)有。借一摞，沒(méi)門(mén)！來(lái)家翻看一會(huì)兒是可以的，就這么牛！當(dāng)時(shí)心里那叫個(gè)美。

小人書(shū)概不外借，那就自己消化吧！坐著、躺著、趴著，各種能想到的姿勢(shì)悉數(shù)登場(chǎng)，沒(méi)白沒(méi)黑地看，這個(gè)如饑似渴。對(duì)四大名著的了解就是從那時(shí)小人書(shū)開(kāi)始的，有畫(huà)有字，圖文并茂，老少皆宜，多好！

那時(shí)正趕上家家戶戶開(kāi)始按電表走字收取電費(fèi)，于是為了省點(diǎn)兒電錢(qián)，天摸黑了也不愿早早開(kāi)燈，于是眼睛盯著小人書(shū)上的小人的距離就越來(lái)越近了，不久就變成了近視眼，150度很快就過(guò)渡到350度。

終于有一天，那兩箱子小人書(shū)也隨著全家搬入省會(huì)城市而不知哪里去了，很可惜，兩箱子的“精神食糧”就這樣不再滋潤(rùn)心田了，當(dāng)然我們已經(jīng)長(zhǎng)大，也許不再關(guān)注它們才是丟失的根本原因。不過(guò)，咱也從《三國(guó)演義》、《岳飛傳》小人書(shū)中照貓畫(huà)虎地畫(huà)了不少名臣良將，日后對(duì)繪畫(huà)的濃厚興趣也大抵源于此吧。

1930年1月，一位新社工的加入使得每位員工可以承擔(dān)更少一些數(shù)量的病例，這樣使得他們可以有更多的精力處理個(gè)案例，并且可以將更多的時(shí)間放在門(mén)診上。

我的讀書(shū)也就是從這實(shí)用主義開(kāi)始上的道兒，至于長(zhǎng)大后人家說(shuō)的讀書(shū)是一種精神享受、可以陶冶情操的話也都是聽(tīng)別人說(shuō)的，就是覺(jué)得至少在中國(guó)古代，讀書(shū)人是可以考狀元舉人做官的，沖這一點(diǎn)讀書(shū)就很好。讀著讀著，書(shū)和考試也就把自己送進(jìn)了大學(xué)，反倒是大學(xué)畢業(yè)后，看的書(shū)少了不少。

看來(lái)自己還是不夠愛(ài)書(shū)的，要不干嗎手機(jī)不離手、屏幕跟著走呢？

有空還是多讀幾本書(shū)

木 匠

一般來(lái)說(shuō)，讀書(shū)有三種，一種是為讀書(shū)而讀書(shū)，比如中小學(xué)課本，乃至大學(xué)百分之七八十的課本，都屬此類(lèi)；一種是你想要了解某種專業(yè)知識(shí)，或者你想要掌握某種技術(shù)而讀書(shū)，比如講述各種專業(yè)知識(shí)的圖書(shū)（當(dāng)然包括一部分大學(xué)的課本），或者是各種技術(shù)手冊(cè)；一種是純?yōu)榇虬l(fā)時(shí)間而讀書(shū)，比如詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、野史、神話故事、古今傳奇……

前兩種讀書(shū)都帶有明顯的功利性質(zhì)，要么為了升學(xué)、要么為了能夠得到一份工作，其所求，無(wú)外“黃金屋”、“顏如玉”和“千鐘粟”，也就是古人所說(shuō)的“齊家”；而后一種讀書(shū)則完全是為了放松身心，感受一下人生的美好，也就是古人所說(shuō)的“修身養(yǎng)性”。至于“治國(guó)、平天下”，那就不僅僅是單靠讀書(shū)所能達(dá)到的高度了，故不在我們的討論范圍里。

我覺(jué)得吧，不管是哪種讀書(shū)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是必須的。因?yàn)榍皟煞N讀書(shū)，都是在給你的生活打基礎(chǔ)。倒不是說(shuō)一定要有這個(gè)基礎(chǔ)，但沒(méi)有，等你到了該工作的年齡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎一份像樣工作你都找不到。如果不出什么意外的話，你這輩子的日子一定過(guò)不太好，所以你不僅得讀，還得是“三更燈火五更雞”的使勁讀，能讀多少是多少。而后一種讀書(shū)的是人這一生能否過(guò)得有趣？因?yàn)楹笠环N讀書(shū)不帶有任何功利的色彩，讀什么書(shū)，全看個(gè)人喜好。

總之，讀書(shū)這個(gè)事兒，往低了說(shuō)呢，人是社會(huì)動(dòng)物——社會(huì)動(dòng)物是什么概念？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是得抱團(tuán)生活。何謂抱團(tuán)？就是相互之間得有交流。而你要和人交流，肚子里沒(méi)點(diǎn)兒上下五千年怎么行，不然別人說(shuō)什么，你都聽(tīng)不懂，你說(shuō)什么，別人又覺(jué)得你說(shuō)的這些沒(méi)一點(diǎn)新鮮的，豈不很沒(méi)意思？君不見(jiàn)，大凡嗜書(shū)如命之人，往往都是人群中的趣人和妙人。

這往高了說(shuō)呢，生命是短暫的，我們無(wú)法延長(zhǎng)她的長(zhǎng)度，卻可以拓寬她的寬度，讀書(shū)會(huì)使你的生活變得更加豐富多彩。所以，我勸大家有空還是多讀幾本書(shū)。

不過(guò)，說(shuō)來(lái)也很慚愧，自己這些年，其實(shí)一年到頭也讀不了幾本書(shū)。記得三十年前，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們班主任老師曾跟我們說(shuō)過(guò)這樣一番話：“工作和上學(xué)的最大區(qū)別，在于上學(xué)時(shí)，有老師逼著你讀書(shū)，工作以后，就沒(méi)人逼著你讀書(shū)了。眼看你們就要走出校門(mén)，參加工作了，老師有句臨別贈(zèng)言送給你們，那就是希望你們?cè)诠ぷ饕院?，每年仍能讀十本書(shū)?！?/p>

開(kāi)始，我還有想過(guò)“每年十本書(shū)”，這個(gè)量會(huì)不會(huì)太少了一點(diǎn)？但在畢業(yè)二十年后，當(dāng)有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己一年的讀書(shū)量，早都不到十本了！在有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，我還難過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但是改也難……

書(shū)中自有心如鏡

李雄峰

做人挺有趣——從認(rèn)識(shí)第一個(gè)字開(kāi)始，我們就算是能讀書(shū)了，而讀書(shū)成了除了課堂上的課本以外，我們獲得精神食糧的最重要的途徑之一。說(shuō)來(lái)慚愧，自己讀書(shū)不多，卻總想著一些問(wèn)題：我們讀書(shū)是為了什么？我們獲得了那么多的精神食糧又是為了什么？這些精神食糧會(huì)讓我們變成怎樣的人？

常言道：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。這些話，貌似都是年輕的學(xué)子們勵(lì)志用的，而到了這個(gè)年紀(jì)，慢慢地體會(huì)出，讀書(shū)，還可以讓我們上升到人性層面的一種認(rèn)知——書(shū)中自有心如鏡。不錯(cuò)的，讀書(shū)的過(guò)程，往往也是讓我們?cè)谌诵缘溺R子面前照一照的過(guò)程。

在我們的漢字庫(kù)中，一些能夠表達(dá)內(nèi)心情感的字，往往都會(huì)伴以一個(gè)“豎心旁”，或者直接由“心”字組合而成。而隨后，我們?cè)谧x書(shū)的過(guò)程中，體會(huì)到了這樣的情感，并帶著自己的情感與認(rèn)知去結(jié)識(shí)一本本書(shū)籍中的一個(gè)個(gè)人物，那些和書(shū)外的我們有著同樣的“血肉”與“情感”，以及讓我們產(chǎn)生各種各樣情感、心理反應(yīng)的人格。更有有心人，會(huì)撰寫(xiě)讀書(shū)筆記和書(shū)評(píng)，記錄下自己對(duì)書(shū)中人物和事情的喜怒哀樂(lè)悲恐驚如此豐富的情感心得。讀書(shū)，讓我們理解了什么是豐富的人格；讀書(shū)，也讓我們有了豐富的人格。

可以說(shuō)，幾十年接受的優(yōu)秀中國(guó)文化的傳統(tǒng)教育讓我們的心智也固定下來(lái)，書(shū)中所學(xué)到的道理，不僅成為我們做人的準(zhǔn)則，更成為我們行事、做事、辨事的基礎(chǔ)與標(biāo)尺。當(dāng)我們讀懂了善，就體會(huì)到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的快樂(lè)；而當(dāng)我們讀懂了惡，也體會(huì)到了“正義終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡”的堅(jiān)定，當(dāng)我們讀懂了愛(ài)，也就明白了感恩，而對(duì)于愛(ài)的傷害，也就自然明白了恨。

真的，書(shū)中自有心如鏡。在書(shū)中，我們認(rèn)識(shí)了那么多的英雄人物，他們?yōu)榱苏x與真理，甚至不惜用生命來(lái)捍衛(wèi)。照一照我們自己，在是非原則的面前，我們是否還有一份勇氣站出來(lái)維護(hù)呢？我相信“人之初，性本善”，那么，當(dāng)惡在作亂的時(shí)候，自己自然會(huì)站出來(lái)去做斗爭(zhēng)；字典上有著對(duì)“愛(ài)”與“憎”的明確的解釋，那就是允許我們?nèi)?ài)，去憎。當(dāng)然，這也是一面鏡子，我們要做書(shū)中那些經(jīng)典人物的博愛(ài)，而非自私自利的狹隘的愛(ài)。也要敢于去憎恨那些人民的罪人，因?yàn)樗麄優(yōu)榱艘患褐絺α舜蠖鄶?shù)人的利益，必須去恨。這就是一代偉人告訴我們的“泰山與鴻毛”之論斷。

還是多讀書(shū)吧，自己就一直推崇《舊唐書(shū)·魏徵傳》所說(shuō)的“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！彼裕o自己多豎些書(shū)籍的鏡子，挺好。