舊金山隨筆

巴士上

在舊金山，登上29路巴士，往老人專座上落座那一刻，就注意到坐在對(duì)面的兩位老人。一男一女，都八十以上。女的濃妝，衣服明艷而得體，一個(gè)勁地笑，兩片比早上盛開的玫瑰還要紅的嘴唇堅(jiān)持張著。男的高瘦，穿著隨便，勝在嗓門大，說起話來車廂嗡嗡作響。我本來要設(shè)想五十年前他們的俊美模樣，可是，和女士一起，被老紳士的口才吸引住了。

從場(chǎng)面推知，他們已談了好一陣，寒暄早已過渡到“近來聽到什么笑話”的話題。老紳士該已玩了好一陣幽默，使得女士樂不可支。紳士的英語(yǔ)帶些微歐洲口音，極文雅流暢，移民美國(guó)的年資在半個(gè)世紀(jì)以上。他欲罷不能，開講一個(gè)新的，全車人都在聽。

“20多年前，我老爸去世了。我在葬禮舉行前走進(jìn)殯儀館，看老爸化妝過的遺容。我對(duì)殯儀館的經(jīng)理說，你們干得很好，我很滿意，就一樣，不知能不能幫忙？經(jīng)理恭恭敬敬地回答，盡管吩咐。我說，我爸爸生前，凡體面的場(chǎng)合，總穿燕尾服，里頭是胸前帶褶裥的白襯衫，系上絲綢做的領(lǐng)結(jié)?？上Ъ依锏奶f，拿不出手。貴館能不能弄一套？我付錢就是。經(jīng)理答應(yīng)去找找，讓我等。過了一會(huì)，他從倉(cāng)庫(kù)出來，對(duì)我說，遺憾，是有一套，但尺碼太小，根本穿不進(jìn)去。我表示理解，失望地離開。過了兩個(gè)小時(shí)，我的手機(jī)響了，是殯儀館經(jīng)理打來的。他說，找到了，快來看。我走進(jìn)去，看棺材里的老爸，衣服果然換了。我連聲道謝，問經(jīng)理從哪里弄到的？他貼著我的耳朵說，剛剛進(jìn)來一個(gè)，衣服和你要求的一模一樣，尺碼正合適。我問，你就把人家的衣服換了？他說，不，請(qǐng)保密，把頭換了?！?/p>

老紳士莊嚴(yán)地說完，并不笑。女士差點(diǎn)笑岔了氣，指著他說：“你編的?！彼湴恋匮銎痤^。周圍響起吃吃的笑聲。我也大笑。車到林肯路站，女士下車，臨走時(shí)說：“真想陪你多坐幾站，我今天聽到最好的笑話，謝謝！”

“下一站是保亞街。”車廂響起電子報(bào)站聲。老紳士兀地一驚，往駕駛員方向探頭，說：“我可能搭反了方向?！瘪{駛員問：“您要去哪里？”他說：“我也記不清?！薄澳悄灰萝?，去另外一邊坐車往回走？”他沒馬上回答，站在過道處遲疑。駕駛員在站旁把巴士停下，讓他好好想。一位中年白人女士走過來，耐心地啟發(fā)他。他說了幾個(gè)地名，隨后又否定了。好脾氣的駕駛員報(bào)了往下幾個(gè)站名。老紳士聽到“格利大道”，興奮地把拐杖頓了頓，說：“對(duì)，想起來了，就是格利大道！”

在白人女士的勸說下，老紳士坐回原座位。巴士開動(dòng)。他舒坦地往后靠，對(duì)我說：“我老爸早就教我：千萬(wàn)不要變老，你看……”我點(diǎn)頭，想了想，對(duì)他說：“不變老，不是沒有可能?！彼鄙碜?，盯著我。我說：“您剛才不是說過嗎？”我做了一個(gè)“砍頭”的姿勢(shì)。他領(lǐng)會(huì)了，狡獪地微笑：“好辦法，只是，跟誰(shuí)換呢？”我說：“我的太老，別打我的主意?！毕鄬?duì)大笑。格利大道站到了，他蹣跚下車。

我離開巴士，走進(jìn)凱撒醫(yī)院，為的是注射預(yù)防流感的針劑。辦好登記以后，年輕的非洲裔護(hù)士按操作規(guī)程，問我過去打針有沒有過敏反應(yīng)。我說沒有。她進(jìn)一步問，有沒有過食物過敏，比如吃炒雞蛋之類。我明白疫苗是用雞胚制成的，如果對(duì)由雞所派生的食物過敏，注射會(huì)引起不良反應(yīng)，我便回答，沒有，但我對(duì)米飯過敏。她和她的助手疑惑地看我，從我頑皮的微笑看出是玩笑，笑成一團(tuán)。

候車站前

午間，在舊金山下城鬧市，我走向38路巴士的候車站。38號(hào)行駛于貫通舊金山的格利大道，兩頭瀕海，巴士的間隔只十來分鐘。這短暫的時(shí)間，我注意上兩個(gè)人。

李白云：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過客也?！卑褪空荆瑢ⅰ澳媛谩焙汀斑^客”兩個(gè)意象闡釋得直接和直觀。誰(shuí)都是各自為政，誰(shuí)都是擦肩而過。一個(gè)菲律賓裔中年女士走近，問坐在候車站內(nèi)的高個(gè)子白人男士：“先生，請(qǐng)問從蠟燭臺(tái)球場(chǎng)來這里，坐哪一路巴士？”這問題不簡(jiǎn)單，我這資深舊金山居民就被問倒。因?yàn)橄灎T臺(tái)遠(yuǎn)在10公里以外，從前是舉行棒球和橄欖球全國(guó)性大賽的足球場(chǎng)，但早已拆平，重新變?yōu)槠е亍?/p>

被問的卻不含糊，稍作思索，就把路線告訴她。她道謝，走開，撥手機(jī)，看來，是有人從蠟燭臺(tái)來這里和她見面。高個(gè)子驀地想起了什么，站起來，高聲說：“女士，等等，等等！”看來，他省及他剛才要么說錯(cuò)了要么想到更好的巴士線，要向她作更正。然而女士邊打手機(jī)邊走遠(yuǎn)，聽不到。

高個(gè)子急了，要站起來，卻打了趔趄。原來，他是殘障人，兩手提著特制的鐵拐杖。他以拐杖支撐，終于站穩(wěn)，繼而邁步。他的瘦長(zhǎng)，教我想起紀(jì)弦老人的著名比喻——檳榔樹，可惜眼前這一棵是臺(tái)風(fēng)中搖晃的，東倒西歪地走著，一路叫喚。女士在街旁等綠燈，被他追上了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，“檳榔樹”彎下上半身，兩根鍍銀拐杖閃光，他向女士一一交代，她一味點(diǎn)頭。然后，他艱難地走回候車站，坐在剛才的座位。汗珠在額頭上亮著，微笑迷人。

他的笑容引來另外一位候車白人老者的回應(yīng)。老人也坐著，離高個(gè)子兩個(gè)座位，他只拄一根拐杖，貌似比高個(gè)子敏捷，可是，他深深地彎腰，往放在地上的手提袋里掏東西，動(dòng)作極緩慢，而且，掏到東西以后并不把腰挺直。手抖索著，剝開冰棍樣的巧克力糖，再費(fèi)勁地將嘴巴湊近，啃起來。我這才看清楚，他是嚴(yán)重的佝僂者。好在，殘疾沒有剝奪他的胃口，頰上的皺紋隨著咀嚼，綻放為一朵好看的花。不知這坦然的愉悅，來自巧克力，還是來自高個(gè)子的微笑。

至此，我有理由斷定，他們?nèi)绻皇桥笥眩辽偈莿偛糯蜻^招呼的，有過美好的初次互動(dòng)的。充滿缺憾的世界頓時(shí)順眼起來，風(fēng)輕柔，陽(yáng)光恰到好處。一位老太婆，推著帶輪子的購(gòu)物小車，車上趴著一只小不點(diǎn)的“吉娃娃”，小狗得意地東張西望，路過候車站時(shí)，高個(gè)子和老人，抬了抬三根拐杖向它問好。我笑了，帶點(diǎn)不好意思的眼淚。

高個(gè)子也上來了，動(dòng)作出奇地敏捷。坐在對(duì)面。他和佝僂老者相對(duì)視，都發(fā)出舒心的微笑。我看著這幕啞劇，想了更多。人間大抵亦如鬧市的巴士，摩肩接踵，軀體極近，內(nèi)心卻遙遠(yuǎn)，難得有交集，更難撞擊出火花。我一張張臉孔看過去，都猜不透他們想什么，只好假定每一個(gè)人想的都是“好東西”，一如我從兩位殘障人的微笑斷定他們的善。只好這樣了。

墻上

午前，路過住宅區(qū)第42街。迎面一堵奶黃色墻壁上，掛著兩個(gè)花架，一點(diǎn)也不起眼，我卻面對(duì)著，久久不去。感動(dòng)一波波地從心深處涌出，哭了——?dú)g欣至極的眼淚。

我問自己，是不是自作多情？不敢回答。起因在昨天，我和老妻去“家得寶”超市，打算買一種植物。事緣家屋大門左側(cè)的花圃，生長(zhǎng)多年的茶樹，不知是連年干旱還是蟲害的緣故，去年枯萎了，只好挖掉。從此，花圃的黑土巴望著新的花或樹。眼下是春天，該補(bǔ)栽了。

栽什么呢？在超市內(nèi)擺滿花苗樹苗的盆子旁邊徘徊。春江水暖鴨先知，我自己最先曉得春氣的蓬勃的，是鼻子，噴嚏連連，空氣里豐沛的花粉在宣示影響力。栽一棵茶樹是便捷的“照抄舊制”，數(shù)年前，我家的茶樹最具詩(shī)意的情節(jié)，不是開花，而是伸手可及處，知更鳥筑巢，下了兩個(gè)碧玉般的蛋。但花失諸俗艷，每天路過多次，視覺欠佳。那么，扁柏如何？右側(cè)已有一棵。檸檬樹呢？果子可置于電冰箱驅(qū)異味，可擰汁，拿來澆魚肉，但只宜植于有柵欄的后院。棕櫚太高，竹子太多侵略性，灌木叢太小氣；花一類如何？郁金香太弱（看那纖細(xì)欲折的長(zhǎng)頸），馬蹄蓮太媚（我沒來由地想起清朝官員俯伏丹墀的馬蹄袖），滿天星太鬧，扶?；t得過分。最后，沒買成，打算咨詢專家再說。

不是沒有計(jì)劃，我早已打算在門前栽上紫藤。海灣對(duì)面的柏克萊市，很多人家門前有一棚，蓬蓬然的紫色，汪洋恣肆的大塊，沒有比它更教人心動(dòng)的了。

昨天的念想，居然落實(shí)到這陌生人家的墻壁上！那花架，我假定是為紫藤預(yù)備的，哦，單設(shè)想就教我興奮得暈眩。哪一天，在云蒸霞蔚的紫色瀑布里，費(fèi)勁而小心地避開花和葉子，從重圍中進(jìn)進(jìn)出出？

直到一輛垃圾車轟隆隆開來，我才從夢(mèng)中醒來，緩慢離開。剛才一節(jié)靈魂的震蕩算什么？美的饗宴嗎？不是，無非是想象，幻覺。但銷魂之感，教我回味良久。

深入一點(diǎn)解析，這享受來自“至美的期待”。首先，它的美是難以抵擋的；其次，它是可以獲得的。和它類似的有：孕婦為肚子中的嬰兒準(zhǔn)備衣服和尿片，農(nóng)民春雨里插秧，機(jī)場(chǎng)出口熱戀的情人即將見面，母親開始為孩子編織毛衣，祖父蹲在地上，迎接一路笑著一路奔跑而來的孫女兒。

人間有的是被現(xiàn)實(shí)碰得粉碎的“期望”，可以說，多數(shù)的遠(yuǎn)程愿景，都是風(fēng)水先生的“鐵口”，不可能全部?jī)冬F(xiàn)，乃至結(jié)果相反。

那么，值得留戀的，無非“期望”本身，如果它帶著淋漓元?dú)獾脑?。?duì)了，這就是界限。我去年，挖開門前茶樹的枯根時(shí)，只有惋惜和沮喪。如今，我忙于為期望中的“紫藤”搭架。第一樁，是在陽(yáng)臺(tái)上備下喂食器，以款待不時(shí)在欄桿上棲息的鷓鴣。門左側(cè)的花圃，也挖好了樹坎，不管栽不栽紫藤，我先一天天注入期望的“春氣”。將來，也許栽下的是葡萄苗，若然，將同時(shí)打造釀酒的橡木桶。

（劉荒田，原名劉毓華，舊金山“美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)”榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。已出版散文隨筆集多部。曾獲“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類最佳作品獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮