女性性別之于丁玲和蕭紅的道路選擇

李美皆

摘要：導致蕭紅命運不濟的原因之一，是她個體的某些弱點。蕭紅不去蘇區(qū)有她的必然性，丁玲去蘇區(qū)也有她的必然性。蕭紅的生活和人生始終不脫文藝女性的單純。丁玲則是在大時代中激蕩的女人，是時代的標本。

關鍵詞：女性性別；丁玲；蕭紅；道路選擇

一 “有一點像女人”

有人論及蕭紅未曾把丁玲納入自己的朋友圈時，寫道：也許她從丁玲那“不男不女”的打扮與作派上，更加堅定了她不去延安的決心——女性的思維首先取決于直覺，延安對于一個女性來說就是取消性別，取消個性之美，這在蕭紅是無法忍受的。此刻，蕭紅是個有著寫作規(guī)劃與野心的作家，她對于政治、政黨天然有著疏離與警惕……①

來自重慶國統(tǒng)區(qū)的中間偏右的記者趙超構(gòu)1944年6、7月份參加中外記者團到訪延安，呆了一個多月，寫了《延安一月》。他的延安印象，是“粗糙，幼稚，然而頗為剛健的農(nóng)業(yè)都市”。

在延安絕對沒有穿旗袍的女人，絕對沒有燙發(fā)的女人，也沒有手挽著手招搖過市的戀人。一般女同志，很少嬌柔的做作。在服裝上，和男人差別很少。如果夸張一點說，延安大概是最缺乏性感的地方了。②而蕭紅就是穿旗袍的女人，梅志等多次寫到她穿的旗袍。

所有這些“女同志”都在極力克服自己的女兒態(tài)。聽她們討論黨國大事，侃侃而談，旁若無人，比我們男人還要認真。戀愛與結(jié)婚，雖然是免不了的事情，可是她們似乎很不愿意談起。至于修飾、服裝、時髦……這些問題，更不在理會之列了。

……至于女黨員的丈夫，那就一定是有黨籍的人；女黨員嫁給非共產(chǎn)黨的男人，可以說絕對沒有。

有一次我曾放肆地向那邊一位C女士說：“你們簡直不像女人！”

她反問道：“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ衽?？?/p>

這種執(zhí)拗的答語，竟使我無辭可駁。③

這就是他初見丁玲時精妙絕倫的“有一點像女人”的評價的由來：她大眼、濃眉、粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色軍服，聲音宏亮，“有一點像女人”。丁玲的革命女性的這些特質(zhì)，并不會讓蕭軍否定她的“女人性”，反而是另外一種“弱小姐”情形，會讓他更否定。丁玲是趙超構(gòu)的重點采訪對象，他多次寫到丁玲，并再次找到了丁玲“有一點像女人”的證明：

酒過幾巡，丁玲現(xiàn)出她湖南人的性格來了。她豪飲，健談，難于令人相信她是女性。但后來我終于發(fā)現(xiàn)了一件事，證明她還保留住最后一點女性。當甜食上桌時，她撿了兩件點心，鄭重地用紙包起來，似乎有點不好意思，解釋道：“帶給我的孩子”，然后非常親切地講了一陣孩子的事情。只有在這時，丁玲露出了她母性的原形。④

學者邢小群曾經(jīng)肯定地說：丁玲這方面還行，對蔣祖林、蔣祖慧都可以。該養(yǎng)育，就接回來。他們的工作、婚姻，她都操心。趙超構(gòu)在該書的《延安的新女性》一節(jié)中，寫到延安女性的“娜拉到哪里去”的問題：

只要你是健康而又甘心吃苦，出路總是無問題?？墒俏乙f清楚，出路雖然甚多，但是條條路都通到一個叫做“群眾”的粗糙的地方去。在這條路上休想保持你個人的喜怒愛憎，連涂脂抹粉都是犯批評的事情。英美的女性就是穿上了軍裝也是忘不了涂一下胭脂，延安人似乎還迷信著愛美與工作的不相容的。從家庭獲得解放，在群眾中又失卻了女人之所以為女人的個性，是幸福還是痛苦？這只能等待她們自己回答。⑤

對于延安“女性”外在的喪失，趙超構(gòu)當時并非全然否定，他只是迷惑。但歷史到了現(xiàn)在，太多論者為了服務于自己的“政治剝奪女性美”的論點，提及趙超構(gòu)所寫，是一定要作為否定的論據(jù)來使用的。

所有延安的“女同志”，不管是本地的還是外來的，倘要考查她們的過去，她們都可以供給你一篇曲折的故事。她們的故事大多是現(xiàn)實的，苦楚的。在到延安之前，她們都是在時代的大風雨中漂泊過來的。她們充分領略過社會生活，充滿著人事經(jīng)驗，所以再不是那種天真、脆弱和易受情感所牽制的女性了。⑥

政治生活粉碎了她們愛美的本能，作為女性特征的羞澀嬌柔之態(tài)，也被工作上的交際來往沖淡了。因此，原始母權中心時代女性所有的粗糙面目，便逐漸在她們身上復活了。而我們也可以從她們身上直感到思想宣傳對于一個人的氣質(zhì)具有何等深刻的意義?、?/p>

延安女性未必是以“不像女人”為榮，但出于革命生活的需要，實用更是她們的第一選擇。丁玲就是這樣，她到蘇區(qū)后，不光裝束變成了“山藥蛋派”，甚至連氣質(zhì)表情都變了，變得粗獷豪邁了，可能這更能適宜蘇區(qū)的“水土”吧？其實，丁玲原本就是不愛涂脂抹粉的人，沈從文寫過：嬌柔的女性姿態(tài)，在她也是沒有的。有她自我投射的夢珂，看到演藝圈里的各種作態(tài)，馬上逃跑了。后來她寫《太陽照在桑干河上》，審美經(jīng)過了進一步“改造”，對水蛇一樣的李子俊的女人更是極盡諷刺。甚至，在個人感情領域，丁玲跟蕭軍與陳明，已經(jīng)不像跟馮雪峰時那么細膩深刻了，粗放的生活使男女之情也變得粗放。這時候的她，絕對寫不出《不算情書》了。

二 “因為我是一個女人”？

1938年8月，端木蕻良離開武漢前往重慶。獨自留在武漢的蕭紅強行搬到蔣錫金等人所在的東北救亡總會，在樓梯邊的地板上打地鋪住下。她已經(jīng)大腹便便，經(jīng)常在地鋪上躺著。據(jù)蔣錫金1986年回憶：

武漢夏天很熱，有幾個人喊著我的名字上樓，要我請他們飲冰。我說我沒有錢，你們請客我就去，他們說大家湊罷。蕭紅一轱轆從地鋪上爬起來，說，我有錢，我請。我們就高高興興到了胡同口一家新開的飲冰室。蕭紅說大家可以隨便要，我們就各自要了刨冰、冰激淋和啤酒，只吃了兩元多錢。蕭紅從手提包里拿出一張五元的鈔票付賬，女侍者送回多余的錢，她揮揮手說不要了……我在回去的道上埋怨她太闊氣，為什么這樣大手大腳亂花錢？蕭紅說：反正這是她最后的錢，留著也沒用了，花掉它也花個痛快。我批評她這太沒有道理，現(xiàn)在兵荒馬亂，武漢還不知道能保衛(wèi)幾天。日本軍隊不過在田家鎮(zhèn)按兵不動罷了，如果一旦發(fā)動進攻，你想想那會是個什么場面？她說反正留下兩元多錢也什么都用不上，你們有辦法我也有辦法。我說，最緊張時可能我人在武昌，江上的交通斷了，我能顧得上你嗎？她說，人到這步田地，就發(fā)愁也沒有用，反正不能靠那兩元多錢！可是，我確實為她發(fā)愁了。

我去了生活書店，由曹谷冰借給一百元；又去到讀書生活社，由黃洛峰借給五十元；我說明這是代蕭紅借的，由她將來用稿子還，如果她不還由我用稿子還。拿回來交給蕭紅，說明錢是這樣借來的，她得好好保存著供“逃難”用，不許亂請客！她苦笑著收下了。我還是不放心，又去找了乃超，說蕭紅這樣留在武漢不對，應該想法子把她送走……⑧

蕭紅這種神經(jīng)質(zhì)的任性，也是她為自己的命運應付的責任。在悼念蕭紅的文章中，不僅丁玲提到蕭紅的神經(jīng)質(zhì)，蕭紅的閨蜜白朗也提到她的神經(jīng)質(zhì)。這種神經(jīng)質(zhì)、任性與對自己的不負責任是連在一起的。

蕭紅的命運開始擰巴，就跟她任性的“作”有極大關系。她19歲初中畢業(yè)不顧家庭反對，跟著表哥去了北平，生活自然地陷入了困頓。她不像楊絳、冰心等人，是考上了大學去北平上學，她是去上中學，需要跟表哥一起租房居住和生活的。蕭紅寒假回家即被軟禁，但她再次逃到了北平。還是難以為繼，又跟著逃婚的對象汪恩甲回到哈爾濱。她兩次去北平，不管與表哥關系如何，都會被汪家人理解為“私奔”，汪恩甲的哥哥因此代弟弟解除了婚約。蕭紅到法院狀告“大伯哥”，汪恩甲到底做不到胳膊肘向外拐，違心承認解除婚約是自己的意愿，蕭紅因此輸?shù)袅斯偎?。蕭紅鬧出這么大動靜的“丑聞”，不僅自己“聲名狼藉”了，而且辱沒家門，她與家庭的關系徹底僵死了。最終，她還是逃到哈爾濱與汪恩甲在旅館同居了。無論在娘家人還是婆家人看來，她這都是自取其辱，敬酒不吃吃罰酒。她的落難，他們只能認為是自作自受。如果說當時蕭紅還年輕的話，此后，她這種不計后果的任性似乎也沒有改變，終究成了影響她命運的負能量，導致了“蕭紅被嫌棄的一生”。

把蕭紅視為一個純?nèi)粺o辜的受害者，顯然是不合適的。蕭紅的每一步都考慮好怎么走了嗎？她的出走幾乎是不顧一切不計后果的自我放逐，并未想清楚：出走以后怎么辦？這導致了她一次次不光彩的回歸。學者馬勇說，“蕭紅的悲劇源于‘五四鼓勵下的出走”，所指的亦是她這種出走的盲目性。魯迅《傷逝》中的子君大膽宣言：我是我自己的，我是自由的?？僧斔蔀樽约旱闹?，又怎么樣呢？自主必須以自立為前提，自由包括財務自由，沒有財務自由的出走是冒險的泡沫。蕭紅出走也是要自主，但比子君更不能自立，子君好歹還能依靠涓生，蕭紅連一個涓生都沒得依靠，汪恩甲跟她一樣不能自立，也是要依靠家庭。“五四”女性解放的思潮使蕭紅有勇氣逃離父權，但比父權更酷烈的是生存問題。為了解決生存，她只能屈服于夫權，汪恩甲的哥哥就是代表家庭對她行使夫權的人。蕭紅對夫權也不屈服，而又不能自立，就再也無路可退了。蕭紅可以說是為生活所迫“委身”于汪恩甲的。每一次都是汪恩甲給她兜底，所以，她自始至終對汪恩甲沒有怨言。她以為自己懷著孩子，夫家最終會屈服，但夫家很果決，連她肚子里的孩子也不認——他們本來就認為她跟表哥是“私奔”。汪恩甲一直抱著希望在中間斡旋，但終于感到無可奈何了。蕭紅想必也明白，汪恩甲最后的離去，是實在無力承擔后果了，他本來就不是一個強悍有力的男人。汪恩甲先從賓館走掉，這鍋就甩給蕭紅了，蕭紅晚了一步，想走也走不掉了，她逃不開那些債務，也逃不開肚子里的孩子——這是女人先天的劣勢。

既然失去家庭經(jīng)濟支撐根本無法生存，就意味著蕭紅只能與家庭合作。她去北平不是為了當作家，而是為了上學，那么，設想一下，她沒有私自跑到北平去，而是結(jié)婚，也許能當個小學教員（汪恩甲的哥哥是小學校長，這個可能性比較大），然后汪恩甲出去留學（根據(jù)新的考證，汪恩甲后來是留學去了）的時候有望一起去，是不是比這要好得多？她這樣不顧一切地出走，還不是上不成學？欲速不達，有時以退為進反而更容易接近理想目標。這樣的話，她也許不能成為一個作家，但也有可能成為一個生命力和創(chuàng)造力更長久的作家。如若不是蕭軍的出現(xiàn)，她的命運將會是什么？至少在這個時間節(jié)點上，遇見蕭軍是她的幸運。難怪蕭軍1945年9月25日在日記中盤點自己“對蕭紅做過的‘功績”時，第一項是：“在她生命之路走到了懸崖時，我為了人類的責任感，舍出了自己，不顧任何危險、迫害、艱苦、負擔……使她獲得了第二次生命，給中國發(fā)現(xiàn)，引導出一位作家。我承認我是個擺渡者，拯救了她的湮沒命運，一個采礦師，使這塊礦石得到了它應有的價值?！碑斎唬@也導致了蕭軍在蕭紅面前自覺不自覺地以救世主自居。

對于蕭紅的“作”，可能有人會認為，作家的生命就是不顧一切的沖撞和燃燒，然后，才能成為偉大的作家。我本人是從來不希望偉大作家的代價是這樣的。

或許人年少時都有出走的沖動，丁玲也曾出走。丁玲的幸運在于她有一個好母親，一直無條件地支持她。丁玲跟表哥退婚，母親支持。丁玲外出求學或漂泊，母親支持。丁玲的母親本來就接近于新女性了，能夠理解丁玲并為她托底，使她可以放心往前走。還有很重要的一點，丁玲沒有遭受父權的壓迫?！皬s父”意味著反抗傳統(tǒng)的威權，幾乎是那一代新人的文化命題，而丁玲的父親早逝，母親帶她離開了夫家，她的父權因此先天地瓦解了。這也是丁玲比蕭紅幸運的地方。當然，即便丁玲的父親活著，也未必會對她造成父權的壓抑。夫權同樣從未落到丁玲頭上，不滿意的婚約想退就退了，結(jié)婚之后更沒有一任丈夫?qū)λ纬蛇^壓抑。

蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人?！卑淹纯嗪筒恍覛w因于自己是一個女人，這顯然是片面的，有很多女人不也是幸福的嗎？比如冰心；有很多女人不也是強大的嗎？比如丁玲。導致蕭紅不幸的，首要的是她個體的某些弱點，而非身為女人的必然的共性原因。但是，如果她不是這么神經(jīng)質(zhì)這么任性這么匪夷所思，她還是蕭紅嗎？寫到這里我不禁要問：以命運多舛換取文學才情，值不值得？如果讓蕭紅再選擇一次，她會怎么選？她會把冰心的人生作為自己的模板嗎？

蕭紅可能在混沌中錯失過很多，但有一樣她堅執(zhí)到底了：文學創(chuàng)作。自從找到了文學，她就上岸了，此后無論戰(zhàn)亂流離還是疾病纏身，她都沒有放棄寫作，這是最令人欣慰的。一切都有可能被拿走——情與性、男人與家，只有才華是拿不走的。所以，我想安慰蕭紅的是：把才華當成你自己的家吧，誰也拿不走，而且可以在歷史上永駐；你不只為現(xiàn)世活著，所有現(xiàn)世的被剝奪，都是為了加固你的才華，使你更豐富，并把你寫入永恒。

三 “文小姐”與“武將軍”

蕭紅確實做到了守腦如玉，一些為蕭紅的選擇做出的解釋不無道理，但重要的一點被遺漏了：光那份艱苦，蕭紅就受不了。騎馬行軍，前線奔走，風餐露宿，這種艱苦的生活不是蕭紅病弱的身子骨能扛得住的。1936年到蘇區(qū)后，丁玲一心想當紅軍，她穿上軍裝，戴上軍帽，打上綁腿，每天都跟著部隊走六七十里，腳底起泡，就用針線沾油穿破，第二天繼續(xù)行軍。在這種情況下她依然奮筆疾書，寫下不少戰(zhàn)地紀實作品。毛澤東“昨日文小姐，今日武將軍”的贊譽，不是憑空給她的。有時還會有危險，西戰(zhàn)團遭遇過幾乎全團覆沒的時刻，丁玲的《冀村之夜》寫的就是這次遇險。丁玲1947年4月27日給逯斐的信中說：“現(xiàn)代的女人是艱苦的。那末，讓我們有勇氣的女人、有魄力的女人多吃點苦吧！”除了所有這些艱險辛苦，丁玲還要努力出書著文賺取稿費，以供養(yǎng)只能靠她生活的兩個幼子及老母。在大生產(chǎn)運動中，男同志上山開荒種地，女同志在家紡線，丁玲也參加紡線了。當時全延安只有兩家館子，趙超構(gòu)寫：“停留在菜刀上的蒼蠅，多到好像鋪上層黑布?！蔽镔|(zhì)生活水平之低可見一斑。蕭紅是挨過餓，但她挨餓也是在賓館里挨餓的。她并未吃過太大的苦，也從未做過寫作之外的任何工作，更沒有為什么人所負累過，她清苦的文人生活，與苦力型的艱苦是不相干的。

蕭紅的散文《夏夜》中，回憶自己被父親軟禁在老家村子時，姑姑對她說：“……我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去做工也可以吃飯?！笔捈t跑是跑了，卻沒有嘗試過自食其力，當時的哈爾濱是一個國際化大都市，不是沒有機會的。她并未解決魯迅所說的“娜拉出走以后怎么辦”的問題。學者馬勇說，“蕭紅的悲劇源于‘五四鼓勵下的出走”，意指她并未為出走做好生存上的準備。直到靠寫作成名之后，她才獲得經(jīng)濟獨立。在她走上寫作之路后，當然可以說，不去謀生是為了寫作，那么，在此之前的理由又是什么呢？尤其跟汪恩甲長期困在賓館時。蕭紅真的沒有解決好自立的問題，這也是她命運不濟的原因之一。她的小姐出身，使她自食其力的能力和愿望都有點欠缺。但是到延安參加革命的女性，太多比蕭紅家庭條件優(yōu)越的了，她們卻選擇了吃苦，并有能力吃苦。

粗糲的生活，使丁玲不可能不變得粗糙，二蕭見到的丁玲，確實比此前豪放健談得多了。變得粗糙幾乎是承受粗糲生活的前提，在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境中，延安的革命女性必然失去優(yōu)雅，但那又有什么關系呢？她們是在專注于一個更大的目標和更高的理想，這個目標和理想在當時的她們看來，是值得拿“女性”的放棄和改變來換取的。人的審美是取決于語境的，樸素也是一種美感，精神更是內(nèi)在的審美。在特定的語境下，女性審美已經(jīng)不那么重要了，樸素的功能性的裝束是不問符不符合女性審美規(guī)范的。當蕭紅依然是“文小姐”時，丁玲已變成“武將軍”了。蕭紅不去蘇區(qū)有她的必然性，丁玲去蘇區(qū)也有她的必然性。

丁玲曾說，我最早感受到歡樂和痛苦的是辛亥革命。丁玲的母親是向警予的結(jié)拜姐妹，她稱向警予為九姨，她是從小就接觸女革命家的。后來向警予被殺害，使她感受到極其痛苦的震動和憤懣。丁玲的母親也是一位追求進步的女性，到晚年都渴望入黨，始終為自己未能成為共產(chǎn)黨員而遺憾。無怪乎丁玲那么珍視自己的黨員身份，直到晚年都對黨組織生活看得極其重要。丁玲跟楊開慧曾經(jīng)同學，她早就知道并景仰毛澤東，他們還有一些共同認識的舊誼。與瞿秋白、馮雪峰等共產(chǎn)黨員的交往，也使她愛黨員而更愛黨。丈夫胡也頻也成了共產(chǎn)黨員，而且在兒子剛出生不久就成了“左聯(lián)五烈士”之一，對于國民黨的恨和對于共產(chǎn)黨的愛，在她更融為一體了。茅盾曾說：“丁玲女士個人對這某某恐怖的回答就是積極左傾，踏上那五個作家的血路向前！”所有這一切，都決定了丁玲參加革命是必然的。丁玲晚年在《〈丁玲短篇小說選〉后記》中寫：我不是出于一時的沖動，而是經(jīng)過十年的仔細的思考和生活的磨煉。這時不處在革命的高潮，而正是白色恐怖的時代。我是以一個作家的身份，從一個作家的心靈的要求走到黨內(nèi)來的。

丁玲的革命之路也極其坎坷，被捕軟禁三年，又有了一個父親和出身都與兒子截然不同的女兒。丁玲的復雜處境決定了她去往蘇區(qū)的必然性。她在1936年逃脫軟禁時的《幽居小簡》（1943年發(fā)表）中寫：“我什么也不愿意說，不希望向任何人解釋，只愿時間快點過去，歷史證明我不是一個有罪的人就夠了?！比ネK區(qū)，才有望證明她三年軟禁期間的清白。盡管她后半生多次陷入無法自證清白的困境，但若當時不去蘇區(qū)，一生清白就更無從證明了。如果她預料到自己有一天還要被關進秦城監(jiān)獄，還會為逃脫軟禁而慶幸嗎？如果她預料到自己1955年后的命運，還會為奔赴蘇區(qū)而歡欣鼓舞嗎？當她晚年回顧時，態(tài)度是肯定的，但那時她已經(jīng)再次獲得解放了；而在被流放和關押的漫長歲月里，她是怎么想的？她是不會全須全尾地說出來的，我們根本無法悉知。當然，她心理最終是平衡的，因為這大半生，有辱，也有榮，無論榮辱，都是大幅度的，抵消之后，還是榮大于辱。就在當時比較，丁玲經(jīng)歷的已經(jīng)太多了！那是蕭紅無法想象的。蕭紅也受過苦，但相比之下，仍不脫文藝女性的單純的生活和人生。

丁玲的歷史比蕭紅復雜得多，她是在血水鹽水堿水里泡過煮過浸過的人，是在大時代中激蕩的女人，是被歷史選擇的女人，與時代政治幾度擁抱與疏離，試圖獨立又只能趨奉，激烈掙扎，幾經(jīng)沉浮，在火中淬煉過，也在冰中凍裂過。丁玲與時代結(jié)合太緊密了，無論歌哭毀譽功過是非，她都是時代的標本和切片。她始終是擁抱生活的人，疏離不是她的個性，她不遺余力地活過了！

注釋：

①青青：《丁玲與蕭紅》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5570fa810101hyy1.html，2014-01-09 20：48：30

②③④⑤⑥⑦趙超構(gòu)：《延安一月》，上海書店出版1992年版，第58-59頁，第90-91頁，第103頁，第169頁，第90頁，第91頁。

⑧蔣錫金：《亂離雜記——序〈蕭軍蕭紅外傳〉》，見廬湘：《蕭軍蕭紅外傳》，北方婦女兒童出版社1986年版。

（作者單位：空軍指揮學院）

責任編輯：劉小波