老布什：他讓我們懷念不那么喧囂和浮夸的政治

于海洋

2001年1月20日，老布什和小布什在美國(guó)白宮的總統(tǒng)辦公室。當(dāng)日，小布什宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

1988年8月7日，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)的老布什被兒孫環(huán)繞。圖/視覺(jué)中國(guó)

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月30日晚上，美國(guó)第41任總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什（以下簡(jiǎn)稱“老布什”）的親友們收到了一條短信：CAVU（Celing and Visible Unlimited，空軍飛行員暗語(yǔ)，意為“無(wú)云且能見(jiàn)度好”。）

當(dāng)晚lo時(shí)許，老布什在得克薩斯州休斯敦市家中，平靜地走向了生命的終點(diǎn)。用來(lái)送別終年94歲的美國(guó)前總統(tǒng)的這條短信，可謂老布什的一生寫照。他跌宕起伏的一生，交織著個(gè)人事業(yè)、家國(guó)運(yùn)途以及世界風(fēng)云，雖有毀譽(yù)傍身，但終能在史書上留下厚重一筆。

克制的霸權(quán)維護(hù)者

既擔(dān)任過(guò)美國(guó)總統(tǒng)，又撫育過(guò)美國(guó)總統(tǒng)，老布什的一生注定與美國(guó)的歷史相互鉸接。作為一個(gè)政治世家里最為出色的孩子，老布什18歲就加入了美國(guó)海軍的航空兵部隊(duì)，被送到了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。與其子、美國(guó)第43任總統(tǒng)小布什丑聞般的準(zhǔn)軍事生涯不同，老布什是真真切切地在二戰(zhàn)中鏖戰(zhàn)于生死線上。

老布什曾有過(guò)兩次墜機(jī)經(jīng)歷，一次因?yàn)槿加秃谋M，一次被地面炮火擊落。第二次墜機(jī)，他是9名機(jī)組成員中唯一的生還者。到二戰(zhàn)結(jié)束之日，老布什總統(tǒng)所在的美國(guó)海軍第51魚雷轟炸機(jī)中隊(duì)，只有三分之一的人回到了家鄉(xiāng)。在父輩余蔭之下，老布什退役后在得州經(jīng)營(yíng)石油生意大獲成功。而上世紀(jì)60年代，老布什當(dāng)選得克薩斯州哈里斯縣共和黨主席開(kāi)啟仕途之初，則是受到了石油大亨、當(dāng)時(shí)的紐約州州長(zhǎng)后來(lái)的美國(guó)副總統(tǒng)洛克菲勒的提攜。3年后，他當(dāng)選國(guó)會(huì)眾議院議員，也是一擊即中。

接下來(lái)，從中央情報(bào)局局長(zhǎng)到副總統(tǒng)再到總統(tǒng)，老布什的政治道路總體而言踏踏實(shí)實(shí)。不過(guò)，因?yàn)榧沂里@赫且不善言辭，當(dāng)時(shí)一般民眾對(duì)老布什的看法不太正面。更有些不幸的是，老布什與人格魅力爆棚的里根、克林頓等平民政治家同處時(shí)，兩相對(duì)照下，老布什的形象顯得笨拙、平庸了很多。

20世紀(jì)里，美國(guó)只有三位總統(tǒng)沒(méi)能連任，另外兩位是1929-1933大危機(jī)時(shí)代的胡佛和上世紀(jì)70年代末80年代初在越戰(zhàn)泥潭中掙扎的卡特。今天回頭來(lái)看，老布什對(duì)外部評(píng)價(jià)一直能做到安之若素，本就是政治心態(tài)成熟的表現(xiàn)。

作為一個(gè)老兵，老布什有勇氣面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也深刻體會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他的政治生涯中，從未讓自己與失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)沾邊。此外，作為一個(gè)在美國(guó)登上霸權(quán)巔峰時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的政治家，老布什總統(tǒng)的執(zhí)政風(fēng)格又帶有那個(gè)時(shí)代美國(guó)特有的恢宏氣概。上述兩點(diǎn)，

老布什曾說(shuō)，“我是一個(gè)‘襪子控，顏色越鮮艷、圖案越夸張、設(shè)計(jì)越出格我越喜歡。”他生前所穿的襪子給人留下深刻印象。去世之后，他入棺時(shí)穿的最后一雙襪子，上面畫著美海軍飛行隊(duì)翱翔天空的圖案。左圖/吉姆·麥格拉斯 下圖/視覺(jué)中國(guó)堪稱其政治遺產(chǎn)中最重要的部分。

在美國(guó)歷任總統(tǒng)和副總統(tǒng)中，老布什執(zhí)掌過(guò)中情局（CIA）的經(jīng)歷絕無(wú)僅有，這其實(shí)也反映了老布什在共和黨政治架構(gòu)中的政治定位，他一直都被視為安全和情報(bào)工作方面的重量級(jí)人物。除了直接和蘇聯(lián)的情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃對(duì)壘外，老布什在副總統(tǒng)任期內(nèi)還深度參與了美國(guó)星球大戰(zhàn)計(jì)劃和軍備更新工作。

接任總統(tǒng)后，老布什打贏了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有力強(qiáng)化了美國(guó)在美洲和中東地區(qū)的霸權(quán)地位。1989年12月，反美的諾列加出任巴拿馬政府首腦，宣布巴拿馬與美國(guó)進(jìn)入“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。老布什以一萬(wàn)多兵力閃擊巴拿馬，將諾列加帶回美國(guó)審判關(guān)押。此舉雖然明顯挑戰(zhàn)國(guó)際法，但老布什亮出獠牙的決心和干凈利落的勝利，與克林頓后來(lái)派軍進(jìn)入索馬里的首鼠兩端風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比。

1991年海灣危機(jī)的爆發(fā)，更是老布什總統(tǒng)生涯中的高光時(shí)刻。在美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭之后，老布什是第一個(gè)打破恐戰(zhàn)情緒與地區(qū)強(qiáng)國(guó)進(jìn)行全面戰(zhàn)爭(zhēng)并戰(zhàn)而勝之的總統(tǒng)。盡管依據(jù)鮑勃-伍德沃德所撰的《陰影》一書披露，老布什從未想過(guò)通過(guò)談判讓伊拉克主動(dòng)從科威特撤軍，并處心積慮地要誤導(dǎo)薩達(dá)姆以為美國(guó)不會(huì)真的動(dòng)武，但從“沙漠盾牌”的威懾到“沙漠風(fēng)暴”的戰(zhàn)火，老布什以嫻熟的外交操作讓當(dāng)時(shí)的兩大陣營(yíng)和第三世界國(guó)家都愿意相信，美國(guó)是在別無(wú)選擇中發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。自二戰(zhàn)后，美國(guó)從未獲得過(guò)如此全世界性的支持，其后的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有再獲得過(guò)。

如果勝利之權(quán)杖交給小布什或特朗普，人們無(wú)從猜度美國(guó)的霸權(quán)之路會(huì)是怎樣。參加且打贏過(guò)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的老布什在可以占領(lǐng)巴格達(dá)的榮光面前，在80%以上的民眾希望繼續(xù)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，斷然終止了戰(zhàn)爭(zhēng)，以尊重聯(lián)合國(guó)決議為名維護(hù)了美國(guó)軍事干預(yù)的國(guó)際合法性。雖然這在1992年的美國(guó)大選當(dāng)中成了克林頓攻擊老布什的罪狀之一，但這卻奠定了老布什作為一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的政治家的歷史地位。

老布什不是一個(gè)和平主義者，也不是一個(gè)天生的鴿派，他的家族歷史和工作履歷都足以證明他和美國(guó)軍工集團(tuán)的瓜葛甚深。但老布什的整個(gè)政治生涯，一直對(duì)沖突的規(guī)模嚴(yán)加限制。這不僅源于他對(duì)政治的正確理解，更和他的氣度有關(guān)。老布什和當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相撒切爾、德國(guó)總理科爾密切合作，在瓦解蘇東陣營(yíng)方面無(wú)所不用其極，并最終代表美國(guó)見(jiàn)證了兩極格局的瓦解以及美國(guó)“一超”局面的到來(lái)。

與此同時(shí)，國(guó)際格局在上世紀(jì)90年代巨變的到來(lái)之際盡可能實(shí)現(xiàn)了軟著陸，也與老布什的努力分不開(kāi)。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)曾回憶稱，1987年他第一次訪問(wèn)美國(guó)回國(guó)時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)里根特意讓副總統(tǒng)老布什送他到機(jī)場(chǎng)。在轎車?yán)?，老布什坦率地?duì)戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)，為了贏得即將到來(lái)的黨內(nèi)初選，他會(huì)說(shuō)一些“戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)該忽略的話”，但他承諾，一旦上任就會(huì)對(duì)蘇聯(lián)緩和。

戈?duì)柊蛦谭虮贿@種難得的坦誠(chéng)感動(dòng)，后來(lái)如約在老布什競(jìng)選時(shí)忽視了他的尖刻講話，而老布什同樣努力保持了對(duì)蘇聯(lián)的溫和態(tài)度。在拆除柏林墻時(shí)，老布什和科爾提前協(xié)調(diào)了幾個(gè)月時(shí)間，防止過(guò)度慶祝刺激蘇聯(lián)人。1992年在老布什決定為“埋葬蘇聯(lián)”轉(zhuǎn)而支持葉利欽后，他借訪問(wèn)烏克蘭首府基輔之機(jī)明確警告，美國(guó)人民不會(huì)支持那些將遠(yuǎn)方的暴政換為當(dāng)?shù)貙Ｖ频娜?，美?guó)人民也不會(huì)幫助那些鼓吹基于民族仇恨的自殺性民族主義的人。

回顧今天烏克蘭土地上的戰(zhàn)亂與屠戮，老布什當(dāng)年的政治手腕不可僅僅以溫和或厚道視之，更顯示了其高度的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和克制精神。

護(hù)航美中友好關(guān)系

老布什被中國(guó)人民銘記，則與他一生對(duì)美中友好貢獻(xiàn)甚大有關(guān)。客觀而言，老布什總統(tǒng)在美中關(guān)系發(fā)展的歷史性時(shí)刻里，并沒(méi)有處于鏡頭的中央。

在“小球撬動(dòng)大球”的中美關(guān)系破冰時(shí)刻，老布什在黨內(nèi)的履歷尚淺，也不在尼克松總統(tǒng)的親信之列，算不上是美中建交的奠基人。在1999年11月15日，中美雙方就中國(guó)加入世貿(mào)組織（WTO）達(dá)成協(xié)議時(shí)，老布什已經(jīng)被“阿肯色的鄉(xiāng)巴佬”克林頓取代，中美隨后建立了面向21世紀(jì)的“建設(shè)性的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”，開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。

老布什在美中關(guān)系中的真正價(jià)值在于，他對(duì)美中關(guān)系發(fā)展方向的判斷一直樂(lè)觀且能長(zhǎng)期堅(jiān)持，哪怕這種態(tài)度有時(shí)會(huì)對(duì)自己的政治地位造成威脅。

老布什對(duì)待中國(guó)的態(tài)度不是一開(kāi)始就如此友好的。1970年，老布什競(jìng)選參議員失敗后，在共和黨大佬納爾遜-洛克菲勒的斡旋下被尼克松總統(tǒng)任命為駐聯(lián)合國(guó)代表，并于1971年接任駐聯(lián)合國(guó)大使。在當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)內(nèi)兩大陣營(yíng)相互杯葛的大背景下，這其實(shí)并不是一個(gè)容易建功且被選民記住的職位。但就是在這個(gè)位置上，老布什與中國(guó)的關(guān)系戲劇性地第一次發(fā)生交集。

1943年，在海軍飛行員軍校的老布什。圖/視覺(jué)中國(guó)

1971年10月，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的會(huì)議以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)，成功通過(guò)了第2758號(hào)文件，恢復(fù)中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法權(quán)利。在喬冠華舉世皆知的大笑照片背后，少有人知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)方面已經(jīng)和老布什惡斗了好幾輪。一開(kāi)始老布什堅(jiān)決捍衛(wèi)臺(tái)灣當(dāng)局的代表權(quán)，在看到事不可為后又積極和蘇東集團(tuán)及不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)，試圖讓中國(guó)接受美日共同提出的“雙重代表權(quán)”議案，即讓中國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局在聯(lián)合國(guó)同時(shí)擁有代表權(quán)。

難能可貴的是，在冷戰(zhàn)那種把睚眥必報(bào)視為美德的政治氛圍下，老布什后來(lái)不但坦然接受了新中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)這一事實(shí)，而且從此意識(shí)到并認(rèn)真思考了中國(guó)崛起的重要意義。作為1972年至1973年的共和黨全國(guó)委員會(huì)主席，老布什在自己的公職生涯里有很多不錯(cuò)的選擇，但他1974年接受了美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任的職位，說(shuō)明了他已經(jīng)意識(shí)到他能夠在發(fā)展美國(guó)同中國(guó)的關(guān)系中建立足夠的功業(yè)。

一年的北京生涯里，老布什除了和妻子孩子騎自行車逛遍大街小巷、與北京烤鴨終生結(jié)緣外，他也和中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層建立了密切的私人聯(lián)系。在隨后的中情局局長(zhǎng)、副總統(tǒng)和總統(tǒng)生涯中，老布什強(qiáng)化了自己美國(guó)共和黨內(nèi)知華派的權(quán)威地位，見(jiàn)證了美中關(guān)系加強(qiáng)并進(jìn)入相當(dāng)積極的一段時(shí)期。

老布什支持中國(guó)發(fā)展的態(tài)度在蘇東劇變時(shí)期受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。共和黨內(nèi)強(qiáng)大的保守派勢(shì)力，甚至包括很多他一手提拔的骨干，諸如美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德等，都在上世紀(jì)80年代末90年代初的特殊背景下想在中國(guó)復(fù)制蘇聯(lián)式的解體。

當(dāng)時(shí)的老布什面臨著巨大的誘惑，如果他帶頭強(qiáng)化對(duì)中國(guó)的強(qiáng)硬政策，并徹底終結(jié)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，那么他有可能在美國(guó)歷史上擁有比肩華盛頓和羅斯福的國(guó)際地位。老布什在1989年之后曾經(jīng)暫時(shí)接受了保守派的觀點(diǎn)，中美關(guān)系一時(shí)間黑云壓城。但是他看到了中國(guó)政局迅速恢復(fù)了穩(wěn)定，也看到了中國(guó)在改革開(kāi)放上的決心以及美國(guó)依然對(duì)中國(guó)擁有巨大的優(yōu)勢(shì)。老布什知道，自己有冒險(xiǎn)的資本以及討好保守派的好處，也清楚地知道對(duì)抗會(huì)讓中美兩個(gè)國(guó)家付出的代價(jià)。

于是，老布什在1990年5月決定將中國(guó)的最惠國(guó)待遇延長(zhǎng)一年。這在當(dāng)時(shí)造成一場(chǎng)嚴(yán)重的政治危機(jī)。美國(guó)眾議院毫不猶豫地否決了老布什的行政命令，并通過(guò)了一項(xiàng)美國(guó)給予中國(guó)最惠國(guó)待遇以中國(guó)必須“達(dá)到美國(guó)所提出的人權(quán)目標(biāo)”為前提的反決議。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的參議院兩黨忙于預(yù)算法案的爭(zhēng)議來(lái)不及審議眾議院該決議的話，美中關(guān)系將向更加對(duì)抗的方向滑去。此外，如果沒(méi)有老布什在美中關(guān)系低谷時(shí)期對(duì)共和黨保守派的約束，那么克林頓政府后來(lái)想延續(xù)對(duì)華貿(mào)易最惠國(guó)待遇的困難將大得難以想象。

老布什對(duì)華政策的本質(zhì)首先是考慮到美國(guó)的利益。他對(duì)新中國(guó)的態(tài)度不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為親中或友中，而是他一以貫之的國(guó)際政治思維的延續(xù)。老布什相信，國(guó)際化和共同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活能夠讓美中關(guān)系減少對(duì)抗性。經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)和漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)的人生經(jīng)歷，更使老布什下決心避免讓美國(guó)陷入不能承受的沖突。

終其一生，老布什很少用訛詐和戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的政策處理大國(guó)間關(guān)系。在冷戰(zhàn)后期，這更是東西方政治家們的一致選擇。老布什作為最強(qiáng)國(guó)家的元首，也為世界的和平發(fā)展盡到了自己的責(zé)任。

堅(jiān)持政治嚴(yán)肅性

老布什是一個(gè)時(shí)代性的人物，他既有那個(gè)時(shí)代特有的智慧，也有那個(gè)時(shí)代特有的局限。在老布什漫長(zhǎng)的政治生涯中，他暴露過(guò)無(wú)數(shù)的缺點(diǎn)：出身名門喜歡暗室外交，一生仕途總是無(wú)法逃脫門閥政治的局限。

2018年12月3日，美國(guó)得克薩斯州體斯敦，老布什生前的拉布拉多服務(wù)犬薩利守在老布什的靈柩前。圖/視覺(jué)中國(guó)

上世紀(jì)70年代震動(dòng)歐美的國(guó)際商業(yè)信貸銀行（BCCI）案里，因?yàn)橥?拉登家族的復(fù)雜關(guān)系，老布什都曾被抓到過(guò)手尾，最終在很多幕后力量的保駕護(hù)航中才逃過(guò)制裁。

老布什言語(yǔ)無(wú)味、反應(yīng)遲鈍，在選舉政治中從未贏得值得稱道的勝利。他在仕途中受到洛克菲勒、里根等人的提攜，接掌副總統(tǒng)是因?yàn)樗T危機(jī)，未經(jīng)選舉就登上美國(guó)第二高位，選總統(tǒng)時(shí)又有里根扎下了堅(jiān)實(shí)民意底子，被譏諷為不戰(zhàn)而勝。上述種種原因，讓老布什沒(méi)能實(shí)現(xiàn)連任，輸給了少年意氣的克林頓。

但這位老總統(tǒng)仍然贏得了世界的尊敬，其原因在于老布什終其一生從未喪失過(guò)理智，更不曾靠煽動(dòng)謀取個(gè)人利益。他政治風(fēng)格里特有的平穩(wěn)不僅被反對(duì)者視之為遲鈍，還無(wú)法取悅喜歡看克林頓吹薩克斯的朋克人群，無(wú)法討好喜歡聽(tīng)小布什念白字的南部農(nóng)民，更無(wú)法吸引喜歡以怒懟表演宣泄情緒的民粹勢(shì)力。不過(guò)，他始終堅(jiān)持了政治最基本的嚴(yán)肅性。無(wú)法想象，如果是特朗普總統(tǒng)經(jīng)歷過(guò)空戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)或蘇聯(lián)解體等歷史性的時(shí)刻，美國(guó)輿論和白宮內(nèi)外該是怎樣的喧囂和浮夸。

在一個(gè)不鳴則死的時(shí)代里，政治家和民眾都習(xí)慣了依靠威脅和恐嚇獲取政治利益或政治快感。政治不再以獲得公約數(shù)為榮，政客以撕裂社會(huì)為本事，民眾則或真或假的曲意附和，為多獲得些殘羹剩飯而不惜把鍋砸破。不是沒(méi)有人意識(shí)到這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，但太多人相信，現(xiàn)行國(guó)際秩序的家底足夠厚實(shí)，能扛得起折騰。

作為一個(gè)政治家，老布什也有表演的時(shí)刻，但作為一個(gè)世界第一強(qiáng)國(guó)的一個(gè)超級(jí)政治家族的領(lǐng)袖，他對(duì)政治表演的限度及代價(jià)始終心懷警惕且保持清醒，這是一種睿智。這個(gè)在80歲后一到生日就玩跳傘的老人，并不缺乏膽量和瘋狂，但他能夠控制自己，哪怕被人指責(zé)無(wú)聊也不放棄自己的體面與冷靜。在盛行表演的當(dāng)下，老布什的這種性格顯得更加可貴。

正如《華盛頓郵報(bào)》的訃文所言，“他和別人聯(lián)系的方式是手寫信件，而不是用社交媒體炒作。他就任總統(tǒng)的時(shí)間只過(guò)去近三十年，然而他的價(jià)值觀和道德感似乎離當(dāng)今尖酸刻薄的政治有一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)?！?/p>

當(dāng)老布什和他那一代政治家逐一謝幕，政治的嚴(yán)肅與底線如何護(hù)持，這是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)人們問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題并試圖找到答案，這個(gè)過(guò)程，老布什會(huì)時(shí)常被世界記起。

（作者系吉林大學(xué)行政學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）