康有為的舊學(xué)與新知

陳心想

在中國(guó)近代史上，康有為是個(gè)獨(dú)特的人物，“戊戌變法”中他給人的印象很激進(jìn)，而后的?；庶h的組建和思想活動(dòng)，以及“孔教會(huì)”的成立又給人一副保守分子的形象。對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單化為兩個(gè)矛盾形象的歷史人物，放回到那個(gè)舊秩序崩解、新秩序艱難誕生前夜的“舊邦新造”的歷史背景下去理解，其經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)對(duì)于今人仍有很大啟發(fā)。章永樂先生的《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)：康有為與維也納體系的衰變》（商務(wù)印書館2017年版）一書，其豐富的材料和精彩的分析就為我們把康有為放到那個(gè)特定歷史背景下來理解他的思想和行動(dòng)提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，讀后很有啟發(fā)。以下就其中三個(gè)方面談?wù)勎易x后的個(gè)人感想，以饗讀者，同時(shí)求教于方家。

經(jīng)學(xué)話語理論與新國(guó)際體系：經(jīng)學(xué)對(duì)新知的局限

通過已知來理解未知是人類獲取新知的一個(gè)方法。從歷史來理解當(dāng)下也是這種學(xué)習(xí)方式的一種反應(yīng)。在晚清時(shí)期的康有為，接受了完整的舊學(xué)教育，對(duì)中國(guó)古典經(jīng)、史、子、集的學(xué)習(xí)，形成了他面對(duì)一個(gè)全球化的新世界時(shí)候的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。他自然地通過經(jīng)學(xué)理論話語來解讀新世界的現(xiàn)象，獲取對(duì)新世界的認(rèn)識(shí)。這是永樂這本書里非常有意義的一個(gè)揭示。

在晚清時(shí)代中國(guó)在國(guó)際體系中的地位和這種國(guó)際體系的變動(dòng)又如何影響了中國(guó)國(guó)內(nèi)的憲制演進(jìn)，康有為在儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)里把這個(gè)問題化約為“內(nèi)外”問題，并用經(jīng)學(xué)話語提出了自己的解讀。比如面對(duì)“維也納體系”的列國(guó)時(shí)代，康有為則用自己在《孔子改制考》中已成型的新“三世說”理論框架，也即是從中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)的列國(guó)時(shí)代邁向秦朝統(tǒng)一的歷史經(jīng)驗(yàn)，來理解新時(shí)代的國(guó)際秩序。他的“三世說”即據(jù)亂世、升平世和太平世。當(dāng)時(shí)的維也納國(guó)際體系是據(jù)亂世前期、升平世后期，根據(jù)這個(gè)理論，作者認(rèn)為在康有為眼里他鐘愛的德國(guó)可以比喻為“強(qiáng)秦”，康有為甚至把德皇威廉二世看作明君，作為“強(qiáng)秦”的德意志第二國(guó)將統(tǒng)一歐洲，也就是“在國(guó)競(jìng)中去國(guó)”，走向升平世，如同戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦統(tǒng)一六國(guó)一樣。在升平世階段，各邦國(guó)還是有君主和貴族統(tǒng)治的，只有到了太平世，才成為公民的自治，“于是時(shí)，無邦國(guó)，無帝王，人人相親，人人平等，天下為公，是謂大同”。

當(dāng)時(shí)的“維也納體系”是源于對(duì)法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)的歐洲諸國(guó)為君主制，對(duì)法國(guó)的共和制非常害怕。1814年，在奧地利、普魯士、英國(guó)、俄國(guó)四國(guó)同盟打敗了拿破侖之后，歐洲各王朝國(guó)家代表在奧地利首相梅特涅的主持下，在維也納召開會(huì)議，重新劃分歐洲地圖，奠定了“維也納體系”。為了防止法國(guó)大革命這樣的共和革命的發(fā)生，各國(guó)世襲統(tǒng)治者們建立了一個(gè)統(tǒng)一相互協(xié)調(diào)機(jī)制，并把法國(guó)納入到這個(gè)體系里來，形成了包括英、俄、奧、普、法（拿破侖之后法國(guó)很快已恢復(fù)了波旁王朝）在內(nèi)的五強(qiáng)共治。其實(shí)也就是這五大強(qiáng)國(guó)構(gòu)造了一個(gè)國(guó)際體系，世界的中心在他們那里。

康有為雖然周游列國(guó)，對(duì)國(guó)際知識(shí)的了解是當(dāng)時(shí)人士中少有的，但是他的眼光總是拿著經(jīng)學(xué)意義上的解讀來對(duì)待一個(gè)完全不同時(shí)代背景下的國(guó)際新體系?？涤袨槔斫庀碌闹袊?guó)在國(guó)際體系中的暫時(shí)位置，是一種顛倒的“華夷觀”，這當(dāng)然也可以在未來可以超越。在中國(guó)歷史上，中國(guó)是“諸夏”，其他族群則為“蠻夷”，而在西方崛起的列國(guó)時(shí)代，中國(guó)則成了“蠻夷”，西方才是真正的“諸夏”?？涤袨榈摹叭A夷觀”即是在經(jīng)學(xué)話語理論下對(duì)國(guó)際秩序的理解。

在國(guó)際關(guān)系上，康有為也以經(jīng)學(xué)話語來解讀。比如，他在百日維新失敗后逃亡到日本，竟然向日本表示，中、日之間有“齊魯之親”，為了拯救被廢的光緒而讓日本發(fā)兵中國(guó)，并認(rèn)為不是侵略，不應(yīng)受國(guó)際公法的制約。當(dāng)然日本人沒有聽他的，他的“秦廷之哭”沒有成功。

帕默爾說：“獲得某一種語言就意味著接受某一套概念和價(jià)值?！彼_丕爾說：“詞不只是鑰匙，它也可以是桎梏?！笨涤袨榈慕?jīng)學(xué)話語的理論體現(xiàn)了他的一套價(jià)值觀念和他的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，在與中國(guó)大約兩千多年前的時(shí)空完全新異的世界里，話語體系構(gòu)建的理論就不適合新的時(shí)代了，這一再地制約著康有為對(duì)新事物的認(rèn)識(shí)，即使他游歷豐富，天賦超人，也難以避免舊學(xué)和新知的矛盾造成的認(rèn)知的障礙。這實(shí)在是值得后人吸取的一大教訓(xùn)。

非保守的保守與變動(dòng)的時(shí)勢(shì)：認(rèn)知更新的意義

在《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》這本書里，作者對(duì)康有為的執(zhí)著精神有很好的分析，尤其是他一生的政制主張，“吾道一以貫之”的是君主立憲。這是與“長(zhǎng)袖善舞、立場(chǎng)多變的梁?jiǎn)⒊啾取?，該如何看待康有為的?zhí)著？

康的弟子梁?jiǎn)⒊谥摹渡倌曛袊?guó)說》里有言：“老年人常思既往也……故保守。”恰好康有為早年搞維新變法，給人進(jìn)取激進(jìn)的形象，而后革命成為主流話語的時(shí)代，他依然堅(jiān)定地選擇君主立憲，似乎這正印證著老年人保守的道理。而根據(jù)德國(guó)社會(huì)學(xué)家曼海姆的說法，其實(shí)不是因?yàn)橐粋€(gè)人年老了而保守，保守與否與年齡無關(guān)，只是他的早年知識(shí)經(jīng)歷，讓其在其后的人生中總是不停地回頭來對(duì)話早年的價(jià)值觀念，不管是進(jìn)一步強(qiáng)化認(rèn)同還是與之告別。

維也納國(guó)際體系對(duì)康有為的影響非常之大。那個(gè)體系里，歐洲列國(guó)是君主制而非共和制是當(dāng)時(shí)的主流，但是維也納體系也在衰變，新的體系在生長(zhǎng)?？涤袨榈挠^念里還停留在那個(gè)維也納的時(shí)代，甚至到了1910年的時(shí)候，當(dāng)葡萄牙發(fā)生了共和革命，共和派的旗幟在澳門升起的時(shí)候，康有為竟然致信清廷軍機(jī)大臣，提議出兵收復(fù)澳門。理由是當(dāng)年的條約是中國(guó)給葡萄牙君主簽訂的，中、葡是友邦，而共和派則是友邦的亂黨?！靶形娜f國(guó)，謂葡君返國(guó)復(fù)位，即將澳門歸還”。這是“維也納體系”下歐洲君主國(guó)關(guān)于共和革命的經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)時(shí)已非距離維也納體系的時(shí)代了，王朝主義相比于一百年前已大大削弱。

在一個(gè)變遷如此迅速的國(guó)際時(shí)代，對(duì)世界的認(rèn)知圖景必須不斷地更新。正如作者在書中所說：“在為自己的國(guó)家作理性決策的時(shí)候，政治精英更需要不斷修補(bǔ)和更新腦海中的世界圖景，尤其是對(duì)國(guó)際體系的理解?！?/p>

康有為對(duì)君主立憲的執(zhí)著，在很大程度上受到“維也納體系”的影響，當(dāng)然也有他個(gè)人與清國(guó)君主光緒帝的情感關(guān)系，從而他的保守應(yīng)該是非保守的保守。所謂非保守，是他對(duì)“虛君立憲”的主張，盡管有君主，但是“虛”的，沒有實(shí)際權(quán)力的；所謂保守，則是他面對(duì)新的時(shí)代，時(shí)勢(shì)變遷了，他依然沒有“與時(shí)俱進(jìn)”，還在堅(jiān)持“虛君立憲”的君主立憲制則不免其保守了。這樣突顯出了一個(gè)人認(rèn)知不斷更新的意義，也就是保持對(duì)世界圖景變化的認(rèn)識(shí)，而不能固守一個(gè)過時(shí)的圖景。endprint

“共”是“和”的前提：康有為的“共和論”

在《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》一書里，第四章“不能共則不能和”給我印象很深。也是讀過此章后發(fā)現(xiàn)康先生的某些思想頗有穿透力。對(duì)共和的討論，也算是康有為的一個(gè)策略。他對(duì)辛亥革命后的共和國(guó)是有著很大的擔(dān)憂的，擔(dān)心中國(guó)的分裂。這個(gè)擔(dān)憂顯然不是杞人憂天，事實(shí)很快驗(yàn)證了這個(gè)擔(dān)憂是對(duì)的。不能共則不能和，這是對(duì)共和的理解的一個(gè)中國(guó)文化里的新維度。“共”與“和”在英文里則是“republic”，不容易拆解成兩個(gè)概念。

康有為接受了歐洲“維也納體系”下較為主流的政治理論，也就是君主制而非共和，尤其是對(duì)法國(guó)大革命的恐懼，從而對(duì)共和非常抵觸，提出了他的“不能共則不能和”觀點(diǎn)。雖然如此，但是他的洞見是有深刻的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)的。

“不能共則不能和”這一命題最早出現(xiàn)于1923年11月，辛亥革命十多年后，應(yīng)直系軍閥之邀在西安的公開演講里。當(dāng)時(shí)民國(guó)軍閥混戰(zhàn)，康有為認(rèn)為，名為“共和”，實(shí)為“共亂”。這里的“和”的前提“共”是指一整套為過任所共享的國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施和基本制度，比如鐵路、電話、銀行等等。他的建議是必須加強(qiáng)物質(zhì)建設(shè)、制度建設(shè)與文化建設(shè)，以增強(qiáng)“共”的屬性。

當(dāng)然，康有為這里的“共”還是為他的“虛君立憲”張目的。在康有為那里，這個(gè)“君”即是指當(dāng)時(shí)的退了帝位的溥儀。作者對(duì)溥儀作為當(dāng)時(shí)“虛君”之不可行的分析是很精彩的，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)看，不僅溥儀本身不具有了提供國(guó)人“共”的君主魅力，也有違革命者思想的主流，如作者所說，“重建君主制的‘時(shí)間窗口已經(jīng)關(guān)閉”。

盡管如此，康有為的“共”為“和”之前提的命題，依然在一百年后值得我們思考。尤其是富起來的中國(guó)，“共同富裕”之“共”尤為重要，這已不是鐵路、銀行、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施上的“共”；以“共同富?！睘榛A(chǔ)的國(guó)人“共同體”的認(rèn)同實(shí)現(xiàn)“和”。

永樂這本書多方面地揭示了康有為對(duì)西方的誤判，以及何以抓住了正確的問題卻拋出了錯(cuò)誤的方案。這里的“不能共則不能和”就是一個(gè)例子。

結(jié)語

永樂先生的《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》一書通過對(duì)康有為與“維也納體系”的分析，向我們展示了作為一代“先知型”的才子康有為面對(duì)新的“戰(zhàn)國(guó)”形勢(shì)對(duì)國(guó)際體系的認(rèn)識(shí)和對(duì)國(guó)內(nèi)憲制的選擇。這是一個(gè)人與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系的很典型的例子，我們從中可以吸取很多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在話語使用上，語言是我們思維和價(jià)值觀的載體?？涤袨榈慕?jīng)學(xué)話語體系建立的新“三世說”理論，以此為框架對(duì)國(guó)際體系的解釋和理解就具有根本的局限性，顯示了康有為試圖以中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的“國(guó)際體系”的法則來處理十九、二十世紀(jì)的實(shí)際的全球化進(jìn)程中的國(guó)際體系的一再誤判。有些誤判如果實(shí)踐起來，會(huì)給中國(guó)帶來很大的損失。他個(gè)人的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)從而形成的“世界觀”，也即對(duì)世界的圖景的認(rèn)識(shí)，在面對(duì)變遷劇烈的國(guó)際形勢(shì)，沒能及時(shí)更新認(rèn)知，這不能不說是康有為的又一大局限，這給國(guó)人留下了一個(gè)“老頑固”的“保守夫子”形象。個(gè)人的形象如果不足道的話，對(duì)中國(guó)這個(gè)族群的利弊得失則不可忽視。在“不能共則不能和”的命題下，抽取出他當(dāng)年的“虛君”主張，這個(gè)命題則依然值得我們深思和面對(duì)，我們?nèi)绾渭訌?qiáng)人民之“共”，以提升其“和”。

正如作者在后記里所說：“在國(guó)際體系大變動(dòng)的時(shí)代，重構(gòu)我們的世界圖景，已經(jīng)不僅是一種個(gè)人主張，而變成了時(shí)代的緊迫需要。那么，就讓我們加快自我教育，嘗試著對(duì)時(shí)代提出的問題做出回應(yīng)吧?！痹谶@個(gè)過程中，面對(duì)新的世界變化，康有為在理論和認(rèn)識(shí)上的得與失值得我們作為鏡鑒。endprint