“我希望通過(guò)畫(huà)畫(huà),把人的尊嚴(yán),把真、善、美,把一種理想化的美找尋回來(lái)。在色與墨的自然生發(fā)中,感受一種豪邁、潑辣的舒坦;在非理性化的創(chuàng)作中,回歸到自我本真的天性”
紀(jì)連彬出生于三年困難時(shí)期最嚴(yán)重的一年。那是一個(gè)特殊年代。
“上半年和下半年都有巨大的區(qū)別,我是下半年出生的。我母親剛懷我的時(shí)候三年困難時(shí)期剛開(kāi)始,因?yàn)槿鄙偈澄铮页錾臅r(shí)候身體特別弱,甚至周歲的時(shí)候還不能坐起身來(lái)?!?/p>
由于嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng),紀(jì)連彬直至小學(xué)前后幾乎每周都要去一趟哈爾濱兒童醫(yī)院?;蛟S身體弱的孩子心理會(huì)比較敏感,對(duì)疾病、人情和環(huán)境這些有著超乎常人的感知:憂郁、不樂(lè)觀,更容易被打動(dòng)。
從電車(chē)街12號(hào)大院走出來(lái)的大畫(huà)家
紀(jì)連彬的父母都是黑龍江日?qǐng)?bào)社的工人,兄弟三人和父母住在黑龍江日?qǐng)?bào)社的家屬樓里。
“父母都非常善良,人緣好,口碑好。我們當(dāng)時(shí)就像電影《七十二家房客》里的那種感覺(jué),一個(gè)開(kāi)放式的大院,住了大概80戶家人。上到主編,下到普通工人都住在那里,家家戶型什么的都一樣,沒(méi)有大的差別,左鄰右舍熱熱鬧鬧,十分和諧?!?/p>
紀(jì)連彬一家住的這個(gè)院子的門(mén)牌號(hào)是哈爾濱市電車(chē)街12號(hào)。紀(jì)連彬上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,院子里搬進(jìn)來(lái)一位黑龍江省文化廳創(chuàng)作組的畫(huà)家王純信。代表作是連環(huán)畫(huà)《閃閃的紅星》,曾被翻譯成六國(guó)文字。王純信搬進(jìn)了院子的三樓,三樓的有兩個(gè)大露臺(tái),夏天的時(shí)候大家在這里納涼,他就拿個(gè)本子在這畫(huà)速寫(xiě),紀(jì)連彬和他的小伙伴們就圍著看,覺(jué)得他畫(huà)得特別好,于是就跟他學(xué)。
“實(shí)際上他是自學(xué)成才的,沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)教育,但是自己有一套辦法,且造型能力特別強(qiáng)。所以我不像其他孩子那樣開(kāi)始學(xué)是畫(huà)素描,而是直接開(kāi)始畫(huà)速寫(xiě)。這個(gè)畫(huà)家是對(duì)我走上繪畫(huà)之路影響很大的一個(gè)人物。其實(shí)樓里從事各個(gè)行業(yè)的知識(shí)分子多,可以說(shuō)我得益于這樣的知識(shí)氛圍。我們這個(gè)院子出了30多位畫(huà)家,多出自名校。這個(gè)院子現(xiàn)在雖然拆了,但還有一個(gè)微信群還叫‘電車(chē)街12號(hào),包括省報(bào)現(xiàn)在的一些紀(jì)念活動(dòng),也常常會(huì)提到我們這個(gè)院子,因?yàn)槲覀冞@一代的孩子中出了一大批名人?!?/p>
在那個(gè)年代,一個(gè)工人家庭出三個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生很不容易。紀(jì)連彬的二哥畢業(yè)于魯迅美院雕塑系,現(xiàn)任哈爾濱師范大學(xué)雕塑系主任,擔(dān)任黑龍江省雕協(xié)主席。
“長(zhǎng)安街就有他的雕塑作品,北京地鐵十號(hào)線的浮雕也是他的作品?,F(xiàn)在的國(guó)家博物館里三十米浮雕是他跟著名美術(shù)家侯一民一起創(chuàng)做的?!?/p>
紀(jì)連彬的大哥畢業(yè)于上海軍醫(yī)大學(xué),是遼寧省葫蘆島市有名的骨外傷醫(yī)生,而他小時(shí)候不僅鋼筆字寫(xiě)得特別好,還喜歡畫(huà)畫(huà)。
“我最初喜歡畫(huà)畫(huà)是因?yàn)槲掖蟾缦矚g繪畫(huà)。他上課時(shí)經(jīng)常在書(shū)本上畫(huà)畫(huà),畫(huà)一些三國(guó)人物。當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么書(shū)可看,我就看他每年用過(guò)的課本,我特別喜歡他用鋼筆、圓珠筆畫(huà)的一些小人?!边@是當(dāng)時(shí)除了連環(huán)畫(huà)、報(bào)刊畫(huà)之外,紀(jì)連彬看得最早的畫(huà)。從哥哥的小人畫(huà)到喜歡上看連環(huán)畫(huà),這對(duì)紀(jì)連彬的繪畫(huà)啟蒙起到了巨大的推動(dòng)作用。
起初,紀(jì)連彬用鉛筆、圓珠筆畫(huà),小學(xué)四年級(jí)以后就過(guò)渡到了毛筆。正式學(xué)畫(huà)是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候,紀(jì)連彬家附近有個(gè)五十年代建成的兒童電影院,電影院美術(shù)組辦了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的兒童美術(shù)班,培訓(xùn)班的美術(shù)課才開(kāi)始了真正意義上的繪畫(huà)學(xué)習(xí)?!按蟾啪褪?973年,一開(kāi)始就是臨摹,我第一次接觸石膏像就是在那里。老師是一個(gè)老太太,我們叫她楊老師,教我們臨摹。雖然教的都是很簡(jiǎn)單的東西,但是相較于以前玩似的畫(huà)畫(huà),這對(duì)我而言已經(jīng)上升到繪畫(huà)課的高度。”
由于離哈爾濱火車(chē)站很近,紀(jì)連彬每天都會(huì)和小伙伴們一起背著畫(huà)夾子過(guò)來(lái)畫(huà)速寫(xiě),這樣一泡就是好幾年。
“那里就是天然的課堂,熱鬧的路口、冒著蒸汽呼嘯而過(guò)的列車(chē)、南來(lái)北往的市井人物……可以說(shuō)是我畫(huà)畫(huà)的搖籃,那里故事很多,畫(huà)的速寫(xiě)很鮮活,特別鍛煉人。其實(shí)在那個(gè)過(guò)程中真正了解社會(huì),關(guān)注社會(huì),去體會(huì)人生、命運(yùn)。我的畫(huà)中常常有種沉重感,或許就與此有關(guān)。”
1978年恢復(fù)高考后,紀(jì)連彬以高中一年級(jí)學(xué)生的身份報(bào)名參加了高考,并以優(yōu)異的成績(jī)考上了魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系。
“我學(xué)習(xí)繪畫(huà)的歷程很順利,最早的啟蒙恩師王純信、徐新華老師對(duì)我的幫助很大。到了魯美以后受教于許勇和王緒陽(yáng)、王盛烈老師,在創(chuàng)作方面他們給了我很多指導(dǎo)受益終身。大家知道魯迅美術(shù)學(xué)院教學(xué)的傳統(tǒng),從創(chuàng)作風(fēng)格上講,就是現(xiàn)實(shí)主義,講求寫(xiě)實(shí)。在魯美四年的學(xué)習(xí)中,四分之三的時(shí)間用來(lái)研究素描,從幾何圖形入手,注重造型能力的訓(xùn)練和人物的刻畫(huà),當(dāng)時(shí)剛好打倒‘四人幫不久,教育界撥亂反正,恢復(fù)到文革以前的教學(xué)方法,在這種背景下,選擇人物畫(huà)為自己的創(chuàng)作方向也很正常。我最早的人物創(chuàng)作,主要還是受到魯美教學(xué)體系的影響,比較寫(xiě)實(shí)?!?/p>
在早期的藝術(shù)思索和創(chuàng)作中,紀(jì)連彬也勤勉求索于藝術(shù)語(yǔ)言和風(fēng)格的創(chuàng)立。直到85新潮席卷而來(lái),在一波又一波新的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)觀念的沖擊下,紀(jì)連彬才從較為具象的寫(xiě)實(shí)走向了較為幻象的真實(shí)。
“尤其是前些年,一看美術(shù)界出來(lái)新風(fēng)格,我就很關(guān)注,也喜歡做分析,很容易跟著流行走。這些年隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)的提高,我漸漸意識(shí)到‘流行色一直在演變,一波一波,如果繼續(xù)跟風(fēng),那‘死定了。其實(shí)這么多年,我一直對(duì)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言不滿足,也經(jīng)歷了幾個(gè)階段的探索?!?/p>
祥云獻(xiàn)瑞 雪域情深
2015年4月15日,“天地吉祥·紀(jì)連彬中國(guó)畫(huà)展”在中國(guó)美術(shù)館一樓的圓廳,以及東西兩個(gè)大廳共三個(gè)展廳舉辦,1500余人出席開(kāi)幕式,盛況空前。這是紀(jì)連彬從藝30余年來(lái)的一次綜合展示,涵蓋了紀(jì)連彬不同時(shí)期的創(chuàng)作經(jīng)典90余件,全方位梳理和呈現(xiàn)了他的藝術(shù)面貌。代表作有《黑土之春》《高原夜空》《印度·印象》系列等作品。
“我的作品有兩大特點(diǎn),一個(gè)是大家比較關(guān)注的、由色彩祥云符號(hào)構(gòu)成的、新的風(fēng)格樣式的人物畫(huà),和其他人的人物畫(huà)有區(qū)別。在表現(xiàn)人和自然的關(guān)系上,祥云所代表的符號(hào)性、象征性以及作品傳達(dá)的對(duì)人、對(duì)生命禮贊的主題,鮮明的色彩是構(gòu)成我畫(huà)面的一個(gè)特點(diǎn)。另外,祥云系列作品基本分兩極,一部分作品是以色彩為主,把色彩發(fā)揮到極致的五彩祥云,色彩豐富飽滿;另一部分作品就是把黑白發(fā)展到極致的純水墨祥云,很多人對(duì)我的純水墨作品非常感興趣。這個(gè)展覽主要是把自己藝術(shù)創(chuàng)作的思路和想法展示給大家,算是對(duì)我畢業(yè)30 年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)回顧、梳理和總結(jié)?!?
自1978年在魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)到1989年創(chuàng)作祥云系列開(kāi)始,紀(jì)連彬十年磨一劍,終自成一格,又經(jīng)過(guò)6年的沉淀,風(fēng)格終于走向成熟。而祥云系列的藝術(shù)作品也不負(fù)所望地成為紀(jì)連彬的成名作與代表作。
“實(shí)際上我在魯美畢業(yè)創(chuàng)作畫(huà)的是礦工,分到黑龍江省畫(huà)院工作后也是以東北尤其是黑龍江題材為主。1989 年在中央美院國(guó)畫(huà)系盧沉工作室進(jìn)修時(shí),我第一次有機(jī)會(huì)到藏區(qū)去體驗(yàn)生活。西藏雪域高原獨(dú)特的人文景觀、自然景觀和藏民的生活,特別是西藏的宗教氛圍給我?guī)?lái)了巨大的沖擊力。突然覺(jué)得找到了自己在藝術(shù)和精神上所追尋的夢(mèng)想,找到一種歸宿和家園式的感覺(jué),創(chuàng)作的欲望異常沖動(dòng)強(qiáng)烈。我畢業(yè)后在中央美院搞的第一次個(gè)人畫(huà)展,其中就有一部分西藏組圖,但那時(shí)還沒(méi)有形成自己的風(fēng)格?!?/p>
曾經(jīng)有一位評(píng)論家將紀(jì)連彬這一系列的繪畫(huà)評(píng)論為“幻象的真實(shí)”,這與紀(jì)連彬早期美院的寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練息息相關(guān)。正統(tǒng)的院校教育體系為紀(jì)連彬打下了夯實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ),我們也見(jiàn)證了他的對(duì)于“真實(shí)”的摹寫(xiě)的至深功底。
“祥云確實(shí)是我的重要符號(hào)。我從 1989 年開(kāi)始西藏題材創(chuàng)作一直畫(huà)到現(xiàn)在,主要代表作品都是西藏題材。從平原黑土地走向雪域高原的過(guò)程就像尋夢(mèng)之旅一樣,逐漸走向高原、走向接近自己心靈并與之產(chǎn)生精神共鳴的圣域。我是用象征和隱喻的方法把人山同體,是通過(guò)祥云符號(hào)的對(duì)比融合使人變成了山一樣的偉岸,這是對(duì)比和象征的關(guān)系,就是天地人的關(guān)系,符合中國(guó)傳統(tǒng)文化天人合一,物我相融的精神;我的作品在語(yǔ)言形態(tài)上比較現(xiàn)代,是中西方藝術(shù)的融合互鑒,在文化精神上主要是通過(guò)祥云的象征性符號(hào)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化、天地與人的關(guān)系,這是中國(guó)人最熟悉的,在我們?nèi)粘I詈途穹矫娉qv的,已經(jīng)融在民族文化血脈里的東西?!?/p>
紀(jì)連彬在《心象的幻化》一文中曾講過(guò)如下一段話:“在日漸矯飾的城市里,欲望的膨脹、機(jī)械的勝利、帶來(lái)了精神的扭曲和異化。壓抑、孤獨(dú)、冷漠是城市的影子。在轟隆隆的機(jī)器噪聲中,都市已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)意,思想與心中的激情撞擊混凝土冰冷的墻面,撞擊反彈為怒吼,沖上云端化為燦爛。都市物質(zhì)制造幸福的假象,自然的歌聲逐漸離我們遠(yuǎn)去。鳥(niǎo)兒習(xí)慣了囚籠,忘記了飛行,濃煙掩蓋了彩虹,天雨變?yōu)橄礈斐鞘械难蹨I,冬雪已不凝結(jié)玉白,洗滌弄臟的云朵還一個(gè)睛朗的天空。逃避城市、回歸自然的綠色夢(mèng)想正是都市群落的精神渴望和心靈慰藉?!?/p>
2005年,紀(jì)連彬調(diào)至中國(guó)國(guó)家畫(huà)院工作?!罢{(diào)到中國(guó)國(guó)家畫(huà)院以后,在藝術(shù)事業(yè)上得到了拓寬,接觸了很多當(dāng)代非常優(yōu)秀的藝術(shù)家,對(duì)我的藝術(shù)成長(zhǎng)給予了很多的啟示和幫助?!?/p>
尋找心靈的凈土
在紀(jì)連彬看來(lái),如果你尋找到你需要的東西,找到符合自己心境的語(yǔ)言和生命立場(chǎng),可能一次的西藏旅程就夠了,重要的是用心體驗(yàn)。如果你找到了自己的內(nèi)心和符合自己心境的繪畫(huà)語(yǔ)言,你也可以去畫(huà)云南、四川和其它的地方。
“比方說(shuō)我在大學(xué)畢業(yè)前,我曾經(jīng)在撫順煤礦工作了三個(gè)月,因?yàn)橄敫惝厴I(yè)創(chuàng)作,就在煤礦與工人們同吃同住,而且去下井,也遇上過(guò)兩次危險(xiǎn),后來(lái)創(chuàng)作并沒(méi)有得到學(xué)校的認(rèn)可,因?yàn)楫?huà)得太真太實(shí),不像人們想象中的礦工那樣,穿著很干凈的服裝,戴著礦燈帽,很輕松很浪漫的樣子,直到周思聰先生的《礦工圖》出來(lái)以后,我很感動(dòng),也很激動(dòng),這就是礦工們的真實(shí)狀態(tài)。礦工們的真實(shí)生活與我們想象中的礦工生活差距太大,根本不是一回事,他們?cè)趲装倜?、上千米井下的勞?dòng),每天隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn),他們創(chuàng)造的個(gè)人價(jià)值是給別人帶來(lái)溫暖,是一首首生命悲壯的贊歌;但他們?cè)谄匠I罾锏膲阂质浅H穗y以想象的,這就是真實(shí)的人生,我之所以后來(lái)主要選擇人物畫(huà),就是因?yàn)楦杏X(jué)到‘人是最值得表現(xiàn)和贊頌的,尤其普通人和他們的精神。”
紀(jì)連彬認(rèn)為,中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)、藝術(shù)講究虛實(shí)相生,陰陽(yáng)互換,講究“沉靜”的美和虛靜的境界,但現(xiàn)代人已經(jīng)很難回到古人對(duì)境界的要求,加上藝術(shù)表達(dá)形式上的漸變,要追求古人崇尚的那種安寧境界,不容易,也不現(xiàn)實(shí)。中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)自然,反對(duì)刻意為之,這種自然而然的繪畫(huà)要求與畫(huà)家受教育的方式,當(dāng)下的生活感受、文化結(jié)構(gòu)、性格變化,應(yīng)該是一致的,不一致就不自然。既然現(xiàn)代生活變了,人們的審美需求也變了,作為藝術(shù)的要求也應(yīng)該隨之變化?!叭绻覀儽е湃说睦L畫(huà)理念去創(chuàng)作,你的感情、觀察方式肯定是不對(duì)的,是虛假的,所以應(yīng)該用發(fā)展的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化?!彼麑⑦@些凝聚于心,繪于筆下。以筆、以畫(huà)抒發(fā)他的情感。他不斷地攀登、不斷地翻越,執(zhí)著地走向他心中的藝術(shù)高地。
“我希望通過(guò)畫(huà)畫(huà),把人的尊嚴(yán),把真、善、美,把一種理想化的美找尋回來(lái)。在色與墨的自然生發(fā)中,感受一種豪邁、潑辣的舒坦;在草原與高原上,找到現(xiàn)代社會(huì)的古人詩(shī)意;在非理性化的創(chuàng)作中,回歸到自我本真的天性?!奔o(jì)連彬賦予筆墨以生命,賦予繪畫(huà)以靈魂;以簡(jiǎn)單的方式和虔誠(chéng)的態(tài)度,洞悉著天地萬(wàn)物的真諦。
在紀(jì)連彬的一張畫(huà)里,一個(gè)藏民側(cè)身佇立云端,虔誠(chéng)的祈禱,背景的處理非常單純,飄忽不定的自然景色與人物情節(jié),構(gòu)成了想象中的空間。紀(jì)連彬說(shuō),其實(shí)每個(gè)人都不自覺(jué)地走追尋生命的意義和價(jià)值,都渴望心靈深處的凈化,這種對(duì)靈魂的追逐,神秘的未知世界的向往,只能去用心體味,任何媒介、語(yǔ)言都不能表達(dá)出來(lái),它是一種吸引,是一種力量,我們能感受這種力量,卻無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。
“我覺(jué)得這樣似乎更能貼近西藏高原的神秘內(nèi)涵。我曾經(jīng)三次到西藏,純潔的雪山、藍(lán)天白云、純樸的民風(fēng)、宗教的虔誠(chéng),還有藏民苦難中的忍耐,都讓我深深感動(dòng),常常在某一瞬間,讓我感受到在深藍(lán)色天空背景下生活的人群,多么像一群小生靈在宇宙自然界的蠕動(dòng);在這樣的瞬間,我感到畫(huà)家的能力如果只局限在墨氣、色彩的張揚(yáng)中是不夠的,我把山光、云影、人物、生靈等等幻化成一種理念,一種富有象征意味的藝術(shù)語(yǔ)言,一種傳遞情感而依附客觀真實(shí)的形象延伸,這樣更能體現(xiàn)生命和自然的和諧與安寧的境界。”
服務(wù)“一帶一路”建設(shè)
2014年,由中國(guó)國(guó)家畫(huà)院立項(xiàng),由文化部藝術(shù)司作為指導(dǎo)的“一帶一路國(guó)際美術(shù)工程”開(kāi)始啟動(dòng),這是一個(gè)五年的工程,初步定為600個(gè)選題,最后逐漸濃縮成258個(gè)選題,近300位中外藝術(shù)家參與到創(chuàng)作中。
“這是建國(guó)以來(lái)由中外著名藝術(shù)家參與主題創(chuàng)作工程中最大的,是名副其實(shí)的國(guó)際美術(shù)工程,是國(guó)家畫(huà)院在當(dāng)代美術(shù)發(fā)展建設(shè)中與國(guó)際接軌,走出去和引進(jìn)來(lái)具體的一個(gè)實(shí)施?!?/p>
2017年初,文化部任命紀(jì)連彬作為國(guó)家畫(huà)院副院長(zhǎng),此前,紀(jì)連彬做了六年的創(chuàng)研部主任。
紀(jì)連彬現(xiàn)在的崗位是個(gè)雙肩挑的職務(wù),作為國(guó)家畫(huà)院的研究員,既要完成國(guó)家畫(huà)院相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作上的任務(wù),同時(shí)還要在自己分管的工作崗位上把工作做好。“這在時(shí)間和精力上確實(shí)是有矛盾的,但我覺(jué)得這不是個(gè)問(wèn)題。我是在干好自己本職工作的同時(shí),再利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作,在寫(xiě)生季的時(shí)候盡量爭(zhēng)取時(shí)間有機(jī)會(huì)深入生活,采風(fēng)寫(xiě)生,用于自己的創(chuàng)作時(shí)間確實(shí)很少,但是我已經(jīng)習(xí)慣了?!?/p>
今后,紀(jì)連彬一個(gè)很重要的工作是負(fù)責(zé)國(guó)家畫(huà)院的“一帶一路”國(guó)際美術(shù)工程和“新中國(guó)美術(shù)家系列展”項(xiàng)目以及院里的收藏和籌建國(guó)家畫(huà)院的美術(shù)圖書(shū)館、院陳列館等工作。
“通過(guò)‘一帶一路國(guó)際美術(shù)工程,讓絲綢之路沿線國(guó)的一些藝術(shù)家共同參與,吸引更多國(guó)外的藝術(shù)家對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)的關(guān)注。絲路沿線各國(guó)知名藝術(shù)家都報(bào)名參與選題創(chuàng)作,已收到來(lái)自美國(guó)、印度、烏茲別克斯坦、土耳其、約旦、阿曼、意大利、西班牙、俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、波蘭、烏克蘭、埃及、摩洛哥等30個(gè)國(guó)家和地區(qū)的80余名藝術(shù)家的作品材料,各國(guó)藝術(shù)家、策展人都希望靠近和了解中國(guó)。像法蘭西藝術(shù)院繪畫(huà)院院長(zhǎng)皮埃爾·卡隆、法國(guó)美協(xié)主席雷米·艾融、俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)西蒙·伊里奇·米哈伊洛夫斯基、德國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席馬爾卡斯頓、美國(guó)藝術(shù)雜志主編理查德·凡、大都會(huì)博物館亞洲部主任孫志新都受邀擔(dān)任工程評(píng)委。”
紀(jì)連彬表示,2018年底將在北京舉辦“一帶一路國(guó)際美術(shù)工程”的美術(shù)大展,這是中國(guó)美術(shù)界的盛會(huì),這項(xiàng)有史以來(lái)最大的美術(shù)創(chuàng)作工程集中了中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院內(nèi)外專家的力量,它將會(huì)成為中國(guó)美術(shù)主題性創(chuàng)作、歷史畫(huà)創(chuàng)作新成果的集中體現(xiàn),必將大力推動(dòng)中國(guó)美術(shù)、中國(guó)文化走向世界,大大豐富絲路文化的內(nèi)涵,充分重視中國(guó)文化自信。
責(zé)任編輯 華南