張國(guó)旗陶情于紅色收藏的淘生活

余瑋

“只有播種善良才會(huì)收獲善良。”“北漂的保爾”張國(guó)旗說，這是他一貫堅(jiān)持的原則，自己本身就是一個(gè)需要照顧的人，但遇到比自己更需要幫助的，還是會(huì)毫不猶豫地伸出援助之手

上世紀(jì)30年代的抗戰(zhàn)文獻(xiàn)、80多年前的《鋼鐵是怎樣煉成的》、數(shù)千本紅色連環(huán)畫、上萬枚主席像章……一件件紅色藏品，似歷史碎片連接在一起，看到的似乎不只是歷史的軌跡和恢宏畫卷，更是一位殘疾收藏家孜孜以求的紅色收藏之路。

在北京潘家園收藏界，張國(guó)旗是口口相傳的紅色收藏家，被譽(yù)為“藏界張海迪”、“北漂的保爾”，受人關(guān)注的不只在于他那殘疾的雙腿，更在于他對(duì)紅藏的癡愛與忘情。如果你有機(jī)會(huì)走近他，就會(huì)感受到他那別樣的紅色情懷，收藏于他不只是記憶與教育，也是一種享受。這么多年，他堅(jiān)守著，享受著。他在心里告訴自己，即便是身有殘疾，但自己的人生一定要站著走路。

身殘志堅(jiān)的豫北收藏家

2017年9月6日，豫北小城濮陽(yáng)，天空中飄著綿綿秋雨。

濮陽(yáng)縣胡狀鄉(xiāng)黃村小伙子張國(guó)旗在兩個(gè)朋友的陪伴下，如約來到位于濮陽(yáng)市清豐縣雙廟鄉(xiāng)單拐村的冀魯豫邊區(qū)革命根據(jù)地舊址紀(jì)念館。原來，紀(jì)念館負(fù)責(zé)人了解到他愛好紅色收藏后，與他取得聯(lián)系，并約好當(dāng)天在單拐村見面。張國(guó)旗攜帶自己收藏的紅色文獻(xiàn)趕過去，想看看對(duì)老家的紅色宣傳是否有價(jià)值。

單拐村位于清豐縣城東南30余里的潴龍河?xùn)|側(cè)，比較偏僻隱蔽，該村抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期村民僅有400余人，村小人少，但該村及周邊一帶有良好的群眾基礎(chǔ)和政治條件。1944年9月，冀魯豫軍區(qū)司令部和中共冀魯豫分局（又稱平原分局）進(jìn)駐該村。1945年3月，中共北方局在代理書記鄧小平率領(lǐng)下也進(jìn)駐該村。冀魯豫軍區(qū)第一兵工廠也曾進(jìn)駐該村。1945年9月和1948年4月，冀魯豫軍區(qū)和分局所屬機(jī)關(guān)和兵工廠相繼撤離單拐村。單拐的這些革命舊址后來成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，地處單拐村的冀魯豫邊區(qū)革命根據(jù)地舊址紀(jì)念館入選第二批100處國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施遺址名錄。

張國(guó)旗曾患小兒麻痹癥而腿腳不便，讓朋友開車并給他掂著裝滿歷史文獻(xiàn)的行李箱，趕到單拐紀(jì)念館。紀(jì)念館派專家對(duì)張國(guó)旗帶來的20余件抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)國(guó)內(nèi)和日本國(guó)內(nèi)出版的與冀魯豫邊區(qū)抗戰(zhàn)相關(guān)的報(bào)紙、畫報(bào)等文獻(xiàn)進(jìn)行了評(píng)估，經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)的仔細(xì)甄別和閉門討論，最后紀(jì)念館決定以一萬元的價(jià)格征收張國(guó)旗帶來的所有相關(guān)文獻(xiàn)。

“這價(jià)格在收藏市場(chǎng)上就是‘白菜價(jià)，基本等于白送?！北M管張國(guó)旗覺得評(píng)估的價(jià)格有點(diǎn)低，但還是爽快地與紀(jì)念館簽下了征集協(xié)議。他對(duì)陪同的朋友說：這些歷史文獻(xiàn)十有八九是讓在日本旅游或工作的北京朋友想辦法買來并帶到中國(guó)的，日本政府后來已經(jīng)嚴(yán)格限制這些反映中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期情況的歷史文獻(xiàn)離境了，這些歷史文獻(xiàn)當(dāng)時(shí)一份平均采購(gòu)成本就四五百元人民幣，因?yàn)槿毡灸切┏鍪壅咧乐袊?guó)的許多博物館征集這些，所以價(jià)格往往很難講下來。不過畢竟是家鄉(xiāng)的紅色紀(jì)念館，征集歷史文獻(xiàn)的縣級(jí)財(cái)政預(yù)算經(jīng)費(fèi)也不寬裕，不能只算經(jīng)濟(jì)賬，讓更多的父老鄉(xiāng)親了解熟悉過去日本侵略者在自己家鄉(xiāng)犯下的滔天罪行，也是在用自己的方式為家鄉(xiāng)盡一份力量。

次日，張國(guó)旗又從自己家中騎電動(dòng)三輪車來到濮陽(yáng)市區(qū)的一家古玩市場(chǎng)找到了專門買賣舊錢幣的老朋友，從他那里買了幾千枚已退出市場(chǎng)流通的老版五角、一角硬幣。老朋友說這么遠(yuǎn)還趕過來，打個(gè)電話讓物流給你發(fā)到北京潘家園不就行啦，張國(guó)旗說多少天沒見面兒了，湊著這次來家里見見聊兩句。張國(guó)旗在北京潘家園市場(chǎng)主要賣舊書舊報(bào)刊，但也買賣一些退出市場(chǎng)流通的老版錢幣。

張國(guó)旗生意利潤(rùn)的主要來源還是這些老錢幣，這些比舊書報(bào)變現(xiàn)快，資金周轉(zhuǎn)率高。不過，張國(guó)旗對(duì)文字有些敬畏，舊書報(bào)收藏得多賣得卻很少。北京租的房子小，除了床就是書，有好幾噸，老家?guī)组g瓦房中另有幾十噸。他賣出去的那些舊書報(bào)占不到他收藏的一個(gè)零頭，而他收上來的老版錢幣絕大多數(shù)賺錢就賣，很少在手頭積攢，“僅僅保留1997年和1999年的硬幣，因?yàn)檫@兩個(gè)年份香港澳門先后回歸祖國(guó)。這兩個(gè)年份的流通硬幣（一元）及不再流通的硬幣（五角、一角）現(xiàn)在存世量還很大，全國(guó)不知有多少億枚，從收藏的角度講并沒太大價(jià)值，別人收藏錢幣都是成套收藏或收集那些稀缺的年份幣，貴精不貴多”。張國(guó)旗反其道而行之，對(duì)老家一個(gè)專門給超市兌換硬幣的朋友說自己的小目標(biāo)是1997年和1999年的一元硬幣各收集10萬枚，大目標(biāo)是這兩個(gè)年份的一元硬幣各收集100萬枚。

專門兌換硬幣的朋友很吃驚，說這要占?jí)翰簧儋Y金，一般錢幣收藏者很少要這兩個(gè)年份的硬幣，到時(shí)你的資金周轉(zhuǎn)不開該怎么辦呢？張國(guó)旗“狡黠”地笑了笑說，在廣東有搞工藝美術(shù)的朋友，等攢夠了10萬枚或100萬枚時(shí)，這兩個(gè)年份的老版硬幣很可能全部都退出流通領(lǐng)域了，可讓廣東的朋友以此設(shè)計(jì)制作與香港澳門相關(guān)的工藝品，到時(shí)有什么公益慈善活動(dòng)真正需要時(shí)，也可以做點(diǎn)兒小貢獻(xiàn)。

不屈服于命運(yùn)而“站著走路”

如果不是5歲那年患上小兒麻痹癥，那么張國(guó)旗的命運(yùn)也許會(huì)是另一番風(fēng)景。

1986年，張國(guó)旗出生于濮陽(yáng)縣胡狀鎮(zhèn)黃村。小時(shí)候的他和其他農(nóng)村孩子沒什么兩樣，但5歲時(shí)的一天，他突然患上感冒，高燒不退。在村里診所連續(xù)一個(gè)月打針吃藥，燒雖然退了，但腿怎么也挪不動(dòng)。父母不得已帶他去鄭州看病，診斷的結(jié)果很殘酷：小兒麻痹癥。

自此，張國(guó)旗開始隨著父母東奔西走，到處治病，但一直沒有好轉(zhuǎn)。慢慢的，他的腿開始萎縮，不能站立。再后來，經(jīng)過多方治療，左腿有所好轉(zhuǎn)，但右腿還是老樣子，只能拄著拐杖，一瘸一拐地走路。

眼看到了上學(xué)的年齡，看著小伙伴們一個(gè)個(gè)背著書包上學(xué)，他心里有著說不出的羨慕，但卻無能為力。他天天纏著父母，要父母帶自己去上學(xué)。9歲那年，父母終于將他送到學(xué)校。從此，在黃村人們經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)拄著雙拐的小孩，每天一大早一瘸一拐往學(xué)校走。

初三那年，聽說平頂山有個(gè)醫(yī)生能給雙腿做矯形手術(shù)，父母就帶著張國(guó)旗去了。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，張國(guó)旗終于能夠擺脫雙拐走路了，這讓他欣喜若狂。他在心里告訴自己，即便是身有殘疾，但自己的人生，一定要站著走路。

因?yàn)楦捌巾斏街委熾p腿，張國(guó)旗失去了考高中的機(jī)會(huì)。從平頂山回濮陽(yáng)后，他開始思考著找份工作養(yǎng)活自己。他知道，父母終有一天會(huì)變老，不可能永遠(yuǎn)靠父母。

親朋好友都鼓勵(lì)他學(xué)門手藝，認(rèn)為有手藝就不愁吃飯。但張國(guó)旗不愿意，他認(rèn)為殘疾人也應(yīng)該有自己的追求，希望干一份與“文化”有關(guān)的工作。最后，經(jīng)村里一位同鄉(xiāng)介紹，他在市區(qū)找到了一份報(bào)紙發(fā)行工作。張國(guó)旗很愛這份工作，喜歡報(bào)紙散發(fā)出的墨香。他在整理、分發(fā)報(bào)紙的閑暇，認(rèn)真閱讀報(bào)紙，遇到好文章就剪下來。也是在報(bào)紙上，他看到了張海迪的事跡，在心里告訴自己，一定要努力做個(gè)像張海迪一樣的人。

近水樓臺(tái)先得月。雖然工資不高，但因能有大量時(shí)間讀書看報(bào)，張國(guó)旗也很是滿足，連續(xù)干了不短時(shí)間。但是，由于人家主要賣中小學(xué)教輔類報(bào)刊圖書，里面的書報(bào)逐漸不能滿足張國(guó)旗日益增長(zhǎng)的閱讀需求，于是他就辭職，自己在學(xué)校和公園門口擺起了舊書攤，賣各種舊書舊刊，后來還在離當(dāng)?shù)貎杉掖笃囌竞芙某侵写彘_了家舊書店，并雇用了兩個(gè)患侏儒癥的殘疾人朋友幫助打理。

不經(jīng)歷尖銳痛苦的人不會(huì)有深厚博大的同情心，張國(guó)旗雖然只是個(gè)普通百姓又行走不便，卻喜歡在自己力所能及的情況下幫助那些更加不幸的弱勢(shì)者。2007年8月的一天，他聽朋友電話里說到一個(gè)五歲小男孩兒因患先天性心臟病急需赴京做手術(shù)但家庭卻無錢求醫(yī)，孩子父母無奈之下準(zhǔn)備捐賣自身器官，他從家中輾轉(zhuǎn)換乘兩次公交去給人家捐了100多元，回來連坐公交的錢都沒了，不得不打電話讓朋友去接他……

聽從內(nèi)心的召喚到北京

2007年年初，張國(guó)旗在河南一家發(fā)行量超過百萬份的晚報(bào)上看到，著名表演藝術(shù)家邰麗華等將在距濮陽(yáng)100公里外的安陽(yáng)演出《千手觀音》。他此前就特別崇拜邰麗華，很想目睹一下她的風(fēng)采，于是就提前乘車去安陽(yáng)。

不料，這場(chǎng)演出不對(duì)外售票，但大失所望的張國(guó)旗卻幸運(yùn)地碰到安陽(yáng)電視臺(tái)女導(dǎo)演胡妍妍。這位善良的導(dǎo)演給了他一張下一周商業(yè)演出的座位，而且是在第一排的價(jià)值666元的貴賓票，只象征性地收取了他一張普通票的價(jià)錢88元。第二周，張國(guó)旗又去安陽(yáng)，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王晶聽胡妍妍說起有個(gè)外地殘疾小伙兩次趕百余公里路想看演出并想找偶像邰麗華弄張簽名照，一口答應(yīng)并邀請(qǐng)邰麗華在第二天早餐時(shí)陪張國(guó)旗聊聊，胡妍妍導(dǎo)演在藝術(shù)團(tuán)下榻的賓館給張國(guó)旗開了個(gè)單間，并安排他次日早上為藝術(shù)團(tuán)送行。第二天和邰麗華共進(jìn)早餐時(shí)，王晶團(tuán)長(zhǎng)做手語翻譯，張國(guó)旗和他的偶像聊了不短時(shí)間。

臨別時(shí)，王晶和邰麗華又邀請(qǐng)張國(guó)旗2008年到北京觀看殘奧會(huì)，并叮囑張國(guó)旗以后有機(jī)會(huì)去北京不要再住賓館，藝術(shù)團(tuán)里有他住的地方。2007年春節(jié)過后沒多長(zhǎng)時(shí)間，張國(guó)旗就收到了中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)寄來的郵件，里面有邰麗華和他的合影照片及藝術(shù)團(tuán)演出的DVD光盤及明信片，還有一封信，并附帶了600元錢——信是藝術(shù)團(tuán)負(fù)責(zé)外聯(lián)的劉春輝寫的，錢是邰麗華給的。在安陽(yáng)共進(jìn)早餐時(shí)，邰麗華就曾表示要為張國(guó)旗報(bào)銷看演出的費(fèi)用，不過張國(guó)旗婉言謝絕。張國(guó)旗收到郵件后激動(dòng)萬分，心想自己一定要做出點(diǎn)像樣的事情來，也好能問心無愧地去北京。

握著拿到邰麗華給的600元錢，張國(guó)旗猶豫不決，思前想后，很不自在，他最終決定還是到北京將這600元錢還給殘疾人藝術(shù)團(tuán)?！暗奖本┖?，我在中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)住了三天。在這里看到很多殘疾人，這些殘疾人平時(shí)面臨的困難比自己要嚴(yán)重得多，但他們都非常樂觀，用自己的努力贏得了精彩的人生，這讓我大開眼界、大受鼓舞?！?008年初，跟隨中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)采訪的一位記者給張國(guó)旗打電話，稱快開奧運(yùn)會(huì)了，每天都很忙，如果有時(shí)間可到北京幫他一段時(shí)間，“我放下老家的工作，很快趕到北京，從3月份一直到北京殘奧會(huì)結(jié)束”。他在那里幫那位記者整理一些資料圖片，耳聞目睹了很多殘疾人令人感動(dòng)的事跡。

北京殘奧會(huì)結(jié)束后，張國(guó)旗回到老家，他開始更多地思考人生。不久，他成為了老家一個(gè)民間公益慈善組織“三月愛心社”的志愿者，他最常說的一句話也是他最常給朋友和別人發(fā)的一條手機(jī)短信，就是：只要心中有愛，只要有善良，你就會(huì)有一千只手來幫助別人；只要心中有愛，只要有善良，就會(huì)有一千只手來幫助你。這是《千手觀音》里的一句話，張國(guó)旗牢牢地將這句話刻在了自己的心里。

張國(guó)旗買賣舊書時(shí)就特別留意收藏張海迪、保爾等與殘疾人相關(guān)的勵(lì)志方面的書報(bào)資料，在老家濮陽(yáng)開舊書店時(shí)曾想通過自己努力專門辦個(gè)這方面的殘疾人事跡圖書室。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，去北京見過大世面的張國(guó)旗終于向朋友表示：老家文化氛圍還是根本沒法和京城相提并論，想把買賣舊書舊報(bào)的事業(yè)維持下去只能硬著頭皮去當(dāng)“北漂”了。

到北京當(dāng)“北漂”！親戚朋友們都以為張國(guó)旗“瘋了”，北京那種大城市，一般農(nóng)村人如沒技術(shù)，去后都難以生存，更何況一個(gè)殘疾人，腿腳不便呢！但張國(guó)旗卻有自己的目標(biāo)，他從心底里認(rèn)為，在濮陽(yáng)小城干舊書報(bào)買賣可能會(huì)養(yǎng)活自己，但活不出屬于自己的人生精彩。去北京，那是聽從內(nèi)心的召喚。

2011年，張國(guó)旗關(guān)掉自己在老家的書店，來到了北京潘家園舊貨市場(chǎng)。初到潘家園時(shí)，他在附近租了一間不到10平米的小屋，雖然之前也在北京待過幾個(gè)月，但對(duì)偌大的京城還是非常陌生。一些客戶買舊書要求送到家里，張國(guó)旗卻根本摸不清人家的位置，他買了一份地圖，有時(shí)為了給別人送一本書，早晨五點(diǎn)就出發(fā)坐公交，來回路上就花費(fèi)四五個(gè)小時(shí)，吃飯也沒有規(guī)律，有時(shí)候忙起來一天只吃一頓飯……

可以想象，一個(gè)文化水平不高且腿腳不便的外地殘疾人獨(dú)自在京城生活生存，是如何的艱難、辛苦。期間的酸甜苦辣，用他自己的話講就是“一言難盡”。但是，只要精神滿足，身體受再大的罪他也愿意。他咬著牙，硬著頭皮還是堅(jiān)持下來了，總算熬過了最困難的時(shí)候。漸漸地，他在潘家園的舊書市場(chǎng)上逐漸有了一定的固定客戶，也有了一定的名氣與影響。

“潘家園保爾”的紅藏情結(jié)

剛到北京時(shí)，張國(guó)旗想把收藏重點(diǎn)放在殘疾人勵(lì)志事跡方面的報(bào)刊圖書資料上，他收藏了解放前形形色色的《鋼鐵是怎樣煉成的》中文譯本。據(jù)北京圖書館出版社2001年7月第一版《國(guó)家圖書館藏珍貴革命歷史文獻(xiàn)圖錄》（國(guó)家圖書館善本特藏部編）介紹，國(guó)家圖書館現(xiàn)藏最早的《鋼鐵是怎樣煉成》的中文譯本是1947年9月冀魯豫書店版，而張國(guó)旗收藏的中文譯本中有10余種都是1947年之前的，“最早的版本是1937年上海一家書店的，當(dāng)時(shí)發(fā)行量也很少，據(jù)說商務(wù)印書館曾收藏過這個(gè)版本，但商務(wù)印書館后來也遭到過日軍炮火轟炸，該書存世量更是寥若晨星了”。

日本人近代以來一直很重視對(duì)中國(guó)和前蘇聯(lián)的全方位無死角的徹底研究，1937年的《鋼鐵是怎樣煉成的》中文譯本自然也不免被日本人所收藏和研究，張國(guó)旗所收藏的1937年版本就是從日本內(nèi)務(wù)省流出的。張國(guó)旗在老家所購(gòu)分期付款的房子貸款還沒有還清，買這本書卻毫不猶豫地砸了人民幣4500元。

由于收藏《鋼鐵是怎樣煉成的》等書，張國(guó)旗發(fā)現(xiàn)自己對(duì)紅色文獻(xiàn)更感興趣，革命者身上的那些大無畏的英雄主義氣概和天下為公的理想主義氣質(zhì)，對(duì)他觸動(dòng)很大，于是他的收藏重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了紅色文獻(xiàn)。“遇到讓自己激動(dòng)的紅色文獻(xiàn)，大腦就好像有點(diǎn)兒不好使，總想收藏起來，好像這樣才能恢復(fù)正常?！睆U品站、舊書攤兒是他最常光顧的地方，他還通過網(wǎng)絡(luò)與人交換藏品。

一天，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)紅色收藏委員會(huì)主任紀(jì)玉成在北京潘家園市場(chǎng)注意到張國(guó)旗的小攤，了解他的收藏品后，對(duì)這個(gè)20多歲的北漂殘疾小伙非常賞識(shí)。在這個(gè)年已古稀的忘年交或者說伯樂、知音的大力推薦之下，張國(guó)旗破格成為中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)（紅色文獻(xiàn)）會(huì)員。

在對(duì)紅色文獻(xiàn)的收藏中，張國(guó)旗尤其注重收藏與老家濮陽(yáng)及冀魯豫邊區(qū)有關(guān)的紅色文獻(xiàn)，他收藏有不少家鄉(xiāng)名人的相關(guān)資料。

段君毅是濮陽(yáng)范縣白衣閣（原屬濮縣）人，解放前在冀魯豫邊區(qū)就是個(gè)毀家紓難積極革命的闖將，解放后曾任北京市委書記。張國(guó)旗收藏有不少與段君毅相關(guān)的文獻(xiàn)資料。鄭板橋曾當(dāng)過范縣縣令，字畫被稱是一絕，張國(guó)旗也收藏有其字畫石刻拓本。

濮陽(yáng)雜技久負(fù)盛名，張國(guó)旗就有“文革”后濮陽(yáng)雜技團(tuán)首次進(jìn)京演出的相關(guān)報(bào)道資料。網(wǎng)上有人賣民國(guó)年間出版的仿明朝嘉靖版的《開州志》，賣者稱是重慶《開州志》（重慶萬州歷史上曾叫開縣，亦稱開州）。但張國(guó)旗一看書內(nèi)序中有“顓頊”“帝丘”字樣，就知道是自己老家濮陽(yáng)的《開州志》，隨即花1600元買了下來，因?yàn)樗览霞业膱D書館和檔案館最早只有1964年出版的影印明朝嘉靖版《開州志》。

出身偏遠(yuǎn)農(nóng)村，僅有初中文憑的北漂殘疾小伙在文化情結(jié)、紅色情結(jié)、家鄉(xiāng)情結(jié)的內(nèi)心召喚下今后還會(huì)有什么樣的生活軌跡呢？張國(guó)旗微微一笑：“我所理解的成功就是能過上自己想要的生活。在愛看書的人眼中天堂就是圖書館的模樣，在我看來能毫不猶豫的買下自己想要收藏的那些《鋼鐵是怎樣煉成的》、《開州志》等圖書報(bào)刊和二戰(zhàn)時(shí)日本兵從中國(guó)寄給家人的信件等，就是自己的成功，就是自己想要的生活，我對(duì)此已經(jīng)知足了?！?/p>

責(zé)任編輯 曹宏琰