在離鄉(xiāng)（節(jié)選）

牛旭斌

村莊里的集體出走

我們打算收完麥子就起身，把鐮刀和草帽掛在墻頭，把大大小小的鋤頭包起來凌空架在棚圈上，聽說這些農(nóng)具在城里根本就派不上用場(chǎng)，但我們必須精心收藏它，給自己某一天回鄉(xiāng)種地留一條退路，讓鋤頭在不使用不擦拭的日子，始終保持锃亮。

在我作別村莊的前夜，我向族里的長(zhǎng)輩報(bào)告我要離鄉(xiāng)尋夢(mèng)的計(jì)劃，我未來幾年要辦好辦體面的事情還都缺些什么。我去兄弟姐妹和姑舅親戚家登門辭別，我把想見世面的打算，告訴每一個(gè)比我有經(jīng)驗(yàn)的親鄰，聆聽他們的判斷和預(yù)言，順便委托他們?cè)谖也辉诘臅r(shí)候替我照看家，逢上清明端午中秋除夕的時(shí)候，別忘了掃塵、祭奠，別忘了插艾草、劃灰圈，別忘了供香火、貼春聯(lián)。他們拿出壓在箱底的老酒招呼我，用最吉利的話囑咐我，他們平常的笨拙在為我餞行的時(shí)候心眼變軟而好話連連。我要讓親人們，悉數(shù)并知曉我還有哪些放心不下。他們記清楚了，在我走后遇上遠(yuǎn)水不解近渴的難處時(shí)，自然就會(huì)上心并及時(shí)幫襯。

我看見新栽的紫蘇已換苗成活，這個(gè)時(shí)候我不得不起身。山西那深深的煤窯在召喚，新疆那遼闊的農(nóng)場(chǎng)和大片的棉花地在風(fēng)中呼喚。院頭炕大的那片毛年草招搖著狗尾巴樣的花穗，不知道是對(duì)我揮手，還是歡送，躬著身，順著風(fēng)，似乎在向我頷首微笑，低頭示意。溝溝坎坎的黃土地太折磨人了，一茬又一茬的深耕廣種，四五畝麥子換不來一臺(tái)彩電，種十年莊稼抵不住二道販子一樁生意的凈落，花掉的工夫拋去種子化肥，田間的耕作和管理就算白賠了。一季季的夏耕冬種，一茬茬的春稼秋穡，從土圪堆里刨土坷垃吃飯的人，從來都不指望一粒下地萬石歸倉(cāng)的奇跡發(fā)生。相比于付出的真心和流過的汗水，太陽(yáng)和月亮都熟悉我，深諳一個(gè)人為了光陰不屈的拼命與勞作，待我知足地作出最終決定的時(shí)刻，主宰我們收成的節(jié)氣天氣，還是把莊稼給敷衍了，給欺騙了。從此，不斷加開的火車越來越滿、越來越擠，甚至無座無票。

此前，我常常混淆掉真理與天意，許多時(shí)候容易被現(xiàn)象蒙蔽而常生過錯(cuò)。其實(shí)，不耕種就絕對(duì)沒有收獲，耕種后收多收少，全看天的臉色。勞動(dòng)換不來好運(yùn)程的時(shí)候，人們紛紛往遠(yuǎn)處跑，剩下空房空院，空山空溝，空等四季輪回。當(dāng)我最后一個(gè)離鄉(xiāng)，從擁擠無座的火車上下來，站在一個(gè)不辨方向、人潮洶涌又車水馬龍的城市街頭，突如其來的迷茫和恐懼，就像沒有見過街市沒有見過人和車的小馬駒、小牛犢，蹄子虛踩在堅(jiān)硬的水泥馬路上，看見開來的汽車就像遇見怪獸，怒睜著眼睛直倒退，這種狀況非常需要在屁股上點(diǎn)一串鞭炮打打生、壓壓驚。

我來到了一個(gè)密林般插滿樓盤的建筑工地，工種是一名腳手架工人，第一天的工作是把24樓、25樓的鋼管架子拆卸下來搭到26樓去，等到26樓的房頂澆筑后，再拆下來搭到更高的一層去。我在往下看的時(shí)候，小腿一邊打顫一邊發(fā)軟，但我不能訴說我的這些擔(dān)心，我告訴工頭可能就意味著我立馬失業(yè)，決定著我今晚就連蜷身的地方也要失去。我安慰自己，這就當(dāng)站在家鄉(xiāng)孤絕的山頂，心理上才終算適應(yīng)。

工友們問我甘肅都有啥好地方，駱駝騎上走得快還是慢？娶一個(gè)媳婦一般要多少彩禮錢？一只母羊一窩下幾個(gè)崽？我舉著例子回答，想讓他們感到我實(shí)誠(chéng)，能很快就信任我、接納我，讓我成為站在大城市高空敢目視一切的一員，成為睡在他們中間敢大打呼嚕的一員。后來他們慢慢地知道了我老家沒有駱駝，慢慢地懂得了為什么越窮的地方娶媳婦越難，慢慢地想通了喂肥牛羊的水草為什么不養(yǎng)活人。他們記下了我來自陜甘川交界地帶的夏家灣，作為一個(gè)在農(nóng)村無處可施的勞動(dòng)力，想用體力換點(diǎn)錢，他們心情好的時(shí)候，和我談?wù)摷?，談?wù)摼?，談?wù)撉f稼，談?wù)撆耍務(wù)撌裁磿r(shí)候拿到錢什么時(shí)候回家。

一陣?yán)坐Q電閃之后，我們收工回棚，雨水敲打著工棚的彩鋼瓦，那打在紙皮一般厚的鐵皮上的雨聲，含混著徹夜不息的車輪碾過雨夜的水流聲，我竟然倒頭就睡。在我有一天聽到一個(gè)工友家里出事迫不及待沒要上工錢就走了時(shí)，我累到筋疲力盡，整夜對(duì)著閃爍的霓虹無法入眠。發(fā)工資后、換工地時(shí)的閑暇里，工友們帶我去坐地鐵，看著那干凈的座位我們一路站著到站。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕著那些在微信里視頻聊天的白領(lǐng)上班族，我們無比想念地注視著一家三口手挽著手滿載而歸，我們很有力地把走路遲緩的老人扶在座位上……

我們每天拆卸和安裝的鋼管，必須時(shí)刻緊緊地抓捏在手中，許多工人的命，都系在這卡子和螺絲上，我要一個(gè)個(gè)把它們擰到最緊、安裝牢靠。工頭還交待，盡量不要讓鋼管碰撞，要文明施工，能扛在手里的流多少汗都不能扔，不能讓工地發(fā)出太大的聲響，這個(gè)城市夠吵鬧了，城市管理的人員一直在巡邏，要求我們必須控制噪音，不能打擾聽覺本身就靈敏、睡眠本身就淺的城里人。

晚上住在彩鋼瓦簡(jiǎn)易拼搭的工棚里，兄弟們的臉龐在蚊蠅銹滿的燈泡下比我還黑，汗味比我還大，他們已經(jīng)從開始打地基干到了26樓，對(duì)于這棟摩天大樓而言，他們已經(jīng)流過比我多幾十倍的汗水，他們比我吃苦多、功勞大，掙下了記在老板本子上過萬元的工錢。工友們夜里沒事就合計(jì)，估算建成后的一棟樓，把一個(gè)村的人全部喊來也住不完。我關(guān)心的是，再干一個(gè)月，房子就封頂開盤，老板就可以陪搶房搖號(hào)的人去了，我們就放假了，或者被轉(zhuǎn)移到某一個(gè)新的工地。這些建起的新房，與我們就徹徹底底地?zé)o關(guān)了。

在我羨慕城市的繁華而擁有后，竹筍般林立的樓市我找不到落腳的地方，我感到狹窄、迷茫和壓抑，紛紛攘攘的人海車流中，我突然覺得我那鄉(xiāng)村曾令人窒息的寧?kù)o原來無比珍貴。喧囂的城市像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)，不斷地制造，不斷地更新，像24小時(shí)不間斷開停的列車，某點(diǎn)某分?？吭谀骋徽?，來來往往的人，不斷地上車和下車，不斷地離開和回來……

千里外的老家是遠(yuǎn)洋上指引我們歸岸的航塔，是十萬大山里駐馬歇腳的驛站。一個(gè)人離家是一場(chǎng)告別，還鄉(xiāng)是一種守候。蒿草纏住許多人的腳步，有人剛邁出家門，孩子的哭啼聲就傳到了院邊，有人剛走出村口，牛羊就追到了身后，有人剛上了班車，母親的舊病就復(fù)發(fā)了，有人坐火車走到半途，右眼皮就止不住跳，有人剛找到一份工作，還沒掙夠來時(shí)的車費(fèi)就又返鄉(xiāng)了……

許多事纏著人，誰也不能說想挪窩就挪窩。主宰農(nóng)民命運(yùn)的，是亂麻般纏繞的瑣事和務(wù)作不盡的農(nóng)事，核桃裂口了還沒有采打，房子建起了還沒有粉刷，玉米長(zhǎng)老了還沒有砍收，桔梗長(zhǎng)價(jià)了要趕緊挖，婚事定下來要趕緊辦，土地荒蕪了要趕緊耕。

我重新收拾夏家灣的小院，重新打磨架在棚圈的農(nóng)具，重新開荒除草翻土種地，我給房前屋后的花草樹木一遍遍澆水，我想把滿山的曠野改造成大地自然博物館，我想把一片片的田園種上果樹，我把水庫(kù)上釣魚的游客讓進(jìn)院里的大樹下乘涼，把經(jīng)過家門遇上雷雨的趕路人讓進(jìn)屋內(nèi)，生上火盆給他取暖，給他做飄著油花的雞蛋臊子面，雨停后我開上拖拉機(jī)把他送過山那邊。

那些年與我見過一面的人，在城里面和我結(jié)為工友的兄弟，都記著夏家灣，記著綠樹掩映小院的磨盤，記著一罐煮沸的清茶和幾十年親歷積累下的人生經(jīng)驗(yàn)，記著五月端午八月十五站在高高的樓盤框架上，面向故鄉(xiāng)的那一次次集體注目和膜拜。在城里人高調(diào)而表面的同情里，其實(shí)沒有人在乎攬臟吃苦受累流汗的農(nóng)民工，他們盡管貧寒自卑，但揣著的心，也是被盼望團(tuán)圓的思念焐熱而滾燙的。

陳年的況味

多少年后我住在夏家灣，哪兒也不想去。城里的人們都來這里旅游，有的人打聽到我，來看我耕耘與堅(jiān)守的大地自然博物館，我在墻上寫著耕云種月、煙云供養(yǎng)一類的大字，他們沒有人想到和看起一個(gè)農(nóng)民的境界，他們出于對(duì)都市的厭煩和對(duì)鄉(xiāng)村的好奇，來尋找追隨花香流浪的養(yǎng)蜂人，來觀摩夏家灣是怎樣一個(gè)與眾不同的世界，怎么因冷僻因邊遠(yuǎn)而原生態(tài)。

放在院邊的半截子白楊樹，在陳年中生出巴掌大的木耳，這是雨水也是太陽(yáng)的功勞。這是意想不到但又能推算出的物象演變規(guī)律。小時(shí)候，聽老一輩人講這“大山”是《山海經(jīng)》里記載的“大山”，大人們還告訴我們大山是空的，所以叫“昆侖山”，說山里面藏著滿滿的石油，曾有地質(zhì)隊(duì)住在村里勘探過，于是我們?cè)谄律戏排?，在草地上不敢使勁跳，害怕一腳踩下去，掉進(jìn)油缸里。也曾想象和探究過山上的那幾個(gè)泉眼，去發(fā)現(xiàn)有沒有油漬滲出來，如果真有，那家里的煤油燈就可以徹夜放亮使用了，該有多好。

然而這些臆想，并沒有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，也沒有一樣成全、抵達(dá)或吻合于當(dāng)年的夢(mèng)境。

人生不走的路也要走三回。第一回是闖蕩。第二回是鄭重。第三回是懷念。我這次必須鄭重其事的遠(yuǎn)行是去深圳，目的是參加女兒的婚禮，我穿上她快遞郵來的新衣新鞋，拿上身份證在火車站刷出她網(wǎng)上訂的臥鋪票，這是我第一次以睡著的姿勢(shì)出遠(yuǎn)門，手里汗涔涔地捏著一張紙條，上面記著女兒叮囑我要在婚禮上說的話。我四下里張望，聽火車穿越隧道時(shí)發(fā)出的隆隆巨吼，我擔(dān)心小偷，時(shí)時(shí)打量著車廂里走動(dòng)的人，我緊捏著褲兜里縫著的那個(gè)紅包，里面揣著四季糧食賣下的錢，還有親戚們的隨禮，錢不多但代表著親鄰們的心意。

我從西安坐上飛機(jī)，感覺那機(jī)艙就像老家的背簍，像空心的秸垛，被一股巨大的氣流吹上天。這又是我第一次在天上飛，嘩嘩的流云擦過機(jī)翼，太陽(yáng)的光輝熠熠閃爍，透過弦窗俯瞰，褶褶皺皺的大地之上，連綿起伏的山巒之間，橫陳著琴鍵般多彩的黃土地、黑土地，擺布著一條條玉帶一樣的曲折的河流。這兩千多公里的旅行，讓我從此顛覆對(duì)距離的認(rèn)知。再遠(yuǎn)的世界，有親情的牽連都不遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)只是新華字典里還沒有被時(shí)空篡改的那個(gè)舊詞語。

我打算暫時(shí)不回夏家灣，迎著海風(fēng)坐在公園的長(zhǎng)椅上，不知是水土不服，還是全新的陌生，在比料想還要舒適的城市生活面前，我還是有些說不出的不習(xí)慣。面對(duì)眼前高高低低的植物，它們竟然能夠任性地生長(zhǎng)，蔥蘢的樹冠和密實(shí)的枝丫，還有住在公園樹林里的鳥兒，我感到由衷的親切。但當(dāng)我抬頭看一眼遠(yuǎn)方時(shí)，我又很快清醒，這人工的花園不需要收種，園藝師定期照著造型修剪，它們不是森林，而是只供觀賞的好看的風(fēng)景樹。

徜徉在無際的海岸線，沉醉在公園的花海里，我不由地白日做夢(mèng)，那道山梁上的草坡還記得我，那座土臺(tái)上的院落還記得我，那縷從黨溝照到山墻上的夕陽(yáng)，還熟識(shí)我當(dāng)年映在墻上的影子。喊著童謠的奔跑里，我從結(jié)滿樹莓的刺架里鉆出來，從墻旮旯跑到坎塄下，從崖窟里跑到草垛中，跑進(jìn)放著無數(shù)架風(fēng)車的土倉(cāng)庫(kù)，躲進(jìn)夕陽(yáng)照暖的西廂房，漏進(jìn)屋的那米光線里，數(shù)千粒塵埃由低到高旋轉(zhuǎn)，凌空舞蹈。

能讓我如夢(mèng)初醒的，是吹過家園的從不停息的風(fēng)，是下個(gè)不停的綿綿不盡的雨，是淹沒屋頂?shù)募娂姄P(yáng)揚(yáng)的雪。除了這些，還有清冷凜冽的霜，讓我想起架在夏家灣山頂?shù)拿髟?，在心底升騰，分外明亮。

“海日生殘夜，江春入舊年”。我像唐朝的王灣泊舟北固山下，望歸雁能捎去他對(duì)洛陽(yáng)的思念！我靠在麥草垛旁睡著了，狗來陪我，用尾巴刷我的臉，貓來陪我，用爪子撓我，讓我一跟頭拾起來飛跑回家的是，從我家灶房里飄出來的腌肉在油鍋里爆炒的香味，勾魂似地一溜煙就鉆進(jìn)鍋巷，勤快地幫母親架鍋，往灶膛里添柴、扇風(fēng)、生火。

一鍋香噴噴的腌肥肉炒洋芋片，和上被霜?dú)⑦^的白菜瓣，涼水發(fā)泡的又柔又軟的粉條，嫩白的豆腐片，干紅辣椒絲，紅蘿卜片，新鮮青翠的蒜苗，油煙的香氣溢出灶房，飄到屋外的大路上，飄在院落村莊上空，饑餓的肚子饞得咕咕嗷叫。

30多年后，我依舊會(huì)在今天的村莊，回味出腌肥肉出鍋的濃香，白饅頭蒸熟的麥香，圓扁食咬破的蔥香，回味出掛面的筋道、老醋的撲鼻和油潑辣子的美味，回味出炒洋芋、熗菜碟和燉排骨的特有的香味，回味出縈繞在村莊里酒席、年夜飯和油茶罐罐茶的醇香……

想起這些的時(shí)候，我竟已飄流遠(yuǎn)鄉(xiāng)多年，我在高雅的酒店食堂，街肆的排檔小攤，再?zèng)]有找到和吃到過這道菜，這在夏家灣每家每戶的嬸嬸們必然都會(huì)的技藝、唯一待客的佳肴，多少年后我只有在夢(mèng)里夢(mèng)到的份兒，有時(shí)候連夢(mèng)里夢(mèng)到，也總是缺這少那索然無味。

生活的況味就在我們最早體驗(yàn)和原始記憶的那些滋味里。大山從不讓山里的孩子感到貧瘠，春天里竹筍和蕨菜長(zhǎng)滿山林，夏天里樹莓和桑葚掛滿枝頭，秋天里橡栗和板栗落滿坡場(chǎng)，冬天里柿子和軟棗綴滿村莊。野菜野果一直留存著歲月的陳香，我要走遠(yuǎn)時(shí)，我必須向一年四季打聲招呼，給滿山滿鄉(xiāng)的野菜野果告?zhèn)€別，要不然貿(mào)然離去后，它們看不到我找不見我會(huì)擔(dān)心我，會(huì)在一個(gè)個(gè)夢(mèng)里，不住地喊我。

我從山里來

這些年讓我最開懷的事，莫過于靠著墻根曬太陽(yáng)，抽一鍋旱煙，端一碗飯吃，吼幾句秦腔。這種原地不動(dòng)的堅(jiān)守，對(duì)于沒混出樣況沒干出名堂又半途而歸的人來說，不往外走，正是最遠(yuǎn)的出走，再往回走，才是醒悟的皈依。村里人說：黑炭靠著麥草垛，不出一分鐘就能去夢(mèng)游。

我一直信以為勤勞是天底下最聰明的生存，只有汗水才堪稱勞動(dòng)，只有躬耕才配求收獲。

我從山澗連根帶土挖回來一株葛條，把它請(qǐng)進(jìn)我在城里的家里，栽在陽(yáng)臺(tái)花盆里，我感激它在斗室里很快便景氣地成活，給我足夠的面子。它像在曠野里一樣生機(jī)勃發(fā)的葉芽，紛繁地呈現(xiàn)出旺盛和茁壯，這是對(duì)我這個(gè)守望泥土的人最大的認(rèn)同和慰藉。在沒有陽(yáng)光和雨水的沐浴里，在毫無著落和根基的鄉(xiāng)愁里，山野中采來的葛條深深地領(lǐng)會(huì)我的意圖，在逼仄的空間和幽閉的氣息中，這株葛草竟漫不經(jīng)心地生長(zhǎng)，它與我性情相投，也許是喜歡我的淡然無趣，也許是茍同我的耕云種月，也許是暗合我內(nèi)心的致虛守靜。葛藤柔韌的花蔓，灑脫的形態(tài)，這比任何的功成名就更讓我滿足愜意和身心愉悅。

云壓得越低的時(shí)候，雨就來了。每每在我面對(duì)室內(nèi)的這盆葛草寫字的時(shí)候，我總能感到夏家灣的葛叢從我身邊，向四下里生長(zhǎng)和蔓延，它蝸牛一樣攀爬的葉須一夜間就上了樹，過了坎，爬上懸崖，它濃密的葉子鋪蓋過滿坡的小草，所有的花草、石頭、土坎都給它讓路，它無所顧忌地生發(fā)，從葛根找到葛尖，可能要走幾十步的路，太陽(yáng)照進(jìn)來雨水下進(jìn)來的時(shí)候，一坡漫無邊際的墨綠，在與花草雜樹的纏繞中，誰的腳步都休想過去。

我一直視以為世界上最多余的人，是守株待兔的不勞而獲者，是不經(jīng)思索的坐享其成者。這正是夏家灣收割麥子的季節(jié)，我爬上山頂，金黃色的旗子被風(fēng)吹爛，腳底下的山川可以看見的金黃色麥田像一片片補(bǔ)疤，沒有幾百畝麥子可待收割，要遇上碾場(chǎng)的情景幾乎沒有可能，放在角落的碌碡早成了遺棄在場(chǎng)院的文物，拖拉機(jī)碾場(chǎng)也已退出了鄉(xiāng)村舞臺(tái)，揮舞鐮刀的割麥場(chǎng)景一去不復(fù)，趕牛碾麥和揚(yáng)場(chǎng)曬糧的場(chǎng)院都廢棄了，我能看見的麥地和麥草稀罕有限，農(nóng)民不燒柴禾了，再壯實(shí)的秸稈也沒人拉扯了，火苗熊熊燃燒，草秸化灰還田。

夏家灣響動(dòng)著三輪車傳帶脫粒機(jī)飛轉(zhuǎn)的打麥聲，田野里流傳著玉米抽天花掛胡須的聲息，空氣里彌漫著豆菜蒸饃剛揭開鍋的香味，這個(gè)時(shí)候，生長(zhǎng)在地里覆沒過山道的野草茂密的須芽，和盤來盤去的葛條還纏著我，院子里草木灰畫下的圈和蜘株結(jié)在檐下的網(wǎng)還繞著我，葡萄架和忍冬藤瘋狂延伸的葉須還追著我，它們都舍不得我。

今晚露水重，明天太陽(yáng)就紅。葛條纏住許多樹，許多樹從不離開半步地給家園和人們站崗。在悲歡離合的日常舊事里，喜樂是炊煙按時(shí)升起，憂慮是霉塵交織宅院，葛條纏往苔蘚鋪實(shí)的道路，纏住電壺一般粗的大樹，纏著帶上水土離鄉(xiāng)十幾年的人又回來，陪伴空心孤魂的村莊，和掉光牙的我。

我從山中來，挖回一葛條，凝望這蓄滿野地鄉(xiāng)情的青藤和綠葉帶來的綠意和生機(jī)。夏家灣的夜空依舊明凈，深邃，澄澈，高遠(yuǎn)，當(dāng)繁忙和焦灼了一伏的土地開始板結(jié)，我畢竟其力已無法翻耕，草根與草根緊緊糾結(jié)，堅(jiān)硬的泥土很需要一場(chǎng)淋漓透雨的滋潤(rùn)。

坐在故鄉(xiāng)的屋頂，我荒冷地覺察到，只有這樣的漆黑才配稱夜晚，這樣的星空才啟示生命。我未曾從這里離開過半步，我決心讓村莊變活，憑靠祖先的留存，留住山溝那條河，留住一溝兩坡和月牙形的村落。逝水流長(zhǎng)，時(shí)光與流水從此緩慢而停滯，在鄉(xiāng)風(fēng)芊綿野草淺涌的岸邊，我打算坐在明月清風(fēng)里終老，只有在一叢叢葛條野生的地方，我年老的白發(fā)、蹣跚的步態(tài)和臉上的皺紋才沒有人笑話，就像宿根的葛草一進(jìn)入嚴(yán)冬就自然枯黃，而面對(duì)春天的雨水時(shí)，萬千凋敝又升華為新生之美。

葛條纏住許多人。翻開歲月的舊賬，穿過沉積的煙云，時(shí)光將把全部的經(jīng)歷毫無保留地贈(zèng)予我，把逝去的往事原原本本地歸還我。我反復(fù)夢(mèng)見小時(shí)候，反復(fù)流連在茵茵軟軟的草坡上孩童般歡奔。我隱隱虛虛失落，我這個(gè)面對(duì)大地常有過錯(cuò)的兒子，背對(duì)土地身影的虛情敘述，在這隅世間，在對(duì)過遠(yuǎn)的回望、默念和祭奠里，無用地寫著寫著，那些從隱深又密集的酸楚里不斷浮現(xiàn)出的滋味，從人生之舟流經(jīng)歲月之河里不斷摩挲出的金子與砂石，最近在秋月高照的明輝里給我寂冷的光亮，淚眼模糊里久遠(yuǎn)的往事全靠了岸，我息槳歇腳，并將更大膽地開始明天的行程，并將從此去追究和檢索，那過往歲月所有抹不去的落塵與跡痕。