山水間的穿越者

泉溪

茶山稻水相望

人們也許早就發(fā)現(xiàn)，大凡哈尼族居住的地方，都會(huì)擁有一片片碧綠的茶山茶園。它從色彩的角度印證著哈尼人的生態(tài)觀念。充分體現(xiàn)了人類不變的理想和追求。

哈尼族是個(gè)謙卑而平和的民族，他們能做到你中有我，我中有你。他們始終信奉一個(gè)終極追求——我們與外物同在。“外物”在這里可以解讀為“萬物”，萬物有靈，這是他們亙古不變的真理。內(nèi)心有真理在，詩意就在。在云南，只要我們一走動(dòng)，無論到紅河、玉溪、普洱、版納，除了“山水同高”的萬頃梯田外，你還能看到碧綠如洗的萬畝茶山。我喜歡這樣的綠，它從視覺上給人生機(jī)、醒目、預(yù)告。我們不妨來看看云南女詩人馬麗芳一首詩中的片段——

就讓我迷失吧，做個(gè)古茶園之夢(mèng)

就讓我迷失吧，迷失在心中的最后一片茶葉

讓我有時(shí)間，讓我摸一摸小蟲，

看清它們溫和的表情、精靈的眼睛

讓我在白云的影子下好好睡一覺

管它地球幾億年的沉重

馬麗芳是一位執(zhí)著的邊地詩人，從這些詩句里可以讀出，詩人馬麗芳生活在自己構(gòu)筑的詩意世界里，在古茶園里，在昆蟲世界里。其實(shí)，不僅僅是馬麗芳一人喜歡古茶園，熱愛茶。重要的是，她寫出了哈尼族的另一張臉譜，與茶相伴，水乳交融的哈尼生活氣象。到過云南的人，一定要到哈尼人居住的地方走走，要不會(huì)后悔一輩子。走動(dòng)，你才會(huì)有趣地發(fā)現(xiàn)，哈尼人的茶山與梯田遙遙相望，這是基本的格局，也是哈尼人的傳統(tǒng)。你可以做一個(gè)比較，哈尼人開田首先要開出臺(tái)地，壘埂、泡田、耙平，使田丘左右對(duì)稱，處在一條水平線上。而哈尼人的茶山大多在半山腰之上，除了野生型古茶園之外，臺(tái)地茶居多。開臺(tái)地，就是開田的第一道工序。所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，你依然可以看到茶山上的線條，在綠色的柔波間蕩漾。你完全可以辨別出，這是茶山，而不是包谷地、蕎麥地、懶火地，更不會(huì)是一塊零敲碎打的青菜地白菜地。

在中國(guó)茶學(xué)界，專家普遍認(rèn)為，古濮人是最早栽種茶樹的民族，哈尼族向其學(xué)習(xí)種茶育茶技術(shù)，在此基礎(chǔ)上，把野生古茶馴化為人工種植的臺(tái)地茶，這在茶葉發(fā)展演化過程中，不能不說是一大進(jìn)步。茶學(xué)界還進(jìn)一步考證說，在云南的普洱與版納一帶，自古就盛產(chǎn)茶葉，樹齡在兩千多年之上的野生古茶樹就生長(zhǎng)在普洱的鎮(zhèn)沅縣與版納的勐海縣，也就是說這里是世界茶樹原產(chǎn)地，是世界茶文化的故鄉(xiāng)。而哈尼族學(xué)者白玉寶先生在其專著《哈尼族天道人生與文化源流》中更為直接提出這樣的觀點(diǎn)：“哈尼族是世界上最先種植茶葉的民族，人類最先植茶的民族的桂冠非哈尼族莫屬；除了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和顯著的生態(tài)效應(yīng)外，哈尼族種茶飲茶還有更深刻的文化根源。哈尼族有一整套從開辟茶園、選擇茶種、培育茶苗、茶園管理、采摘揉制、烹茶飲茶、直至以茶祭神的系統(tǒng)的茶道體系……在哈尼人植茶品茶的一系列茶道體系中，蘊(yùn)含著豐富的人生立身處世的義理大道，以及深刻的祀神悅祖的宗教內(nèi)涵。茶道被賦予悅?cè)藧偵竦闹匾鐣?huì)功能，哈尼族的茶道人道與神道三位一體圓融合一?！奔热簧頌楣嶙鍖W(xué)者，我是傾向于白玉寶先生這一說。這里，我并不想就哪個(gè)民族種茶的先后來展開討論，我想說的是，哈尼族有自己一套完整的茶文化根源，這才是關(guān)鍵。即白玉寶先生所說的“茶道人道與神道”的三位一體。而要真正理解這“三位一體”，我們又必須明白茶俗、茶藝、茶道三者的界定，如此才能領(lǐng)會(huì)“三位一體”的內(nèi)涵和外延。

說到“三位一體”那就是高深的學(xué)問了，我只看見了地理表象中的茶山稻水遙相望，僅此而已。

茶俗茶趣

印象中，外界對(duì)云南這樣一個(gè)多民族聚居的省份充滿了魅惑力，尤其說到少數(shù)民族，他們總是眼睛一亮。我能讀懂這亮亮的眼神。解讀每個(gè)民族有不同的方式，如抽象的文學(xué)、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈等藝術(shù)形態(tài)。在云南大地上，我要告訴你的卻是一個(gè)最便捷具體的方式，只要你留心，每一片茶葉里都深藏著一個(gè)繽紛燦爛的民族魂靈。

在云南，我們常常聽到“蒸飯”、“燜飯”之類的方言土語，卻很少聽到“蒸茶”。事實(shí)上，普洱茶系列中的哈尼茶就有“蒸茶”一說，云南的神秘就是如此任性。

云南世居民族中，哈尼人喜歡喝普洱蒸茶。茶是自己做的，典型中國(guó)古典農(nóng)耕社會(huì)的寫照。他們采茶也是無心插柳式的，勞作、趕集甚至是狩獵歸來的路上，順手捎帶一些老茶葉回來，蒸熟，曬干，裝入特制竹篾盒。竹篾盒編制得精致，裝入盒里的茶葉也變得精致了起來，竹篾盒里里外外有他們神性的智慧?？腿藖砹耍麄?nèi)〕鲆淮檎舨?，沖上開水，數(shù)分鐘后就可以慢慢享用了。你的口唇間，會(huì)留下一股糯米香，一呼一吸間，你會(huì)感覺心境柔軟起來，目之所及的山野也會(huì)開闊起來，明朗起來。

喝蒸茶，認(rèn)識(shí)哈尼人。

喝蒸茶，記住哈尼人純樸的一往情深。

還有一種更為原生態(tài)的喝法，哈尼人喜歡用土鍋煨煮釅茶飲用，這是最為古老和傳統(tǒng)的飲茶方式。土鍋，或者土罐，是哈尼族家居中最為常見的一種炊具，你走進(jìn)哈尼人家，就會(huì)見到火塘邊一個(gè)土頭土腦、黑不溜秋的土鍋或土罐?；鹛潦枪崛思蚁笳鳠崆椤⑸顨庀笸⒌囊娮C，這幾乎在每一戶人家都可以見到。若你踏入家門，客人看到?jīng)]燒火塘，人家會(huì)在心里嘀咕，這家人冷火秋煙的，就未必留下來?！袄浠鹎餆煛庇匈H損意味，是人丁不旺，奄奄一息之意。哈尼主人常常邊和你聊天，邊把土鍋洗凈烘干，抓一把茶葉放入陶罐中，再把陶罐置于熊熊燃燒的火塘邊烘烤，烤至茶葉散發(fā)出誘人的陣陣清香時(shí)，將泉水舀入罐中，再次置于火塘邊煨煮。煨煮時(shí)間可長(zhǎng)可短，全在主人把握，既可煨煮片刻即飲用，也可煨煮兩三個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)，但以煮至罐中水剩一半時(shí)的色澤和口感為佳。所以，在哈尼人家，你可以隨時(shí)進(jìn)去，都有煨釅的茶水讓你喝。正宗的哈尼族煨釅茶茶水色澤深黃帶紫，味苦澀，因長(zhǎng)期在煙熏火燎的火塘邊烘烤，兼有一股濃烈的煙熏味。“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之”（清阮福《普洱茶記》），其實(shí)指的就是哈尼煨釅茶。哈尼煨釅茶往往濃釅，清香中帶有苦味，初次喝的人一般難于消受，濃釅了，主人為你稍加點(diǎn)白開水，兌淡了再喝。喝哈尼煨釅茶也有道法，一般要喝三道，第一道輕嘗，重在品味；第二道喝半杯，意在提神解困；第三道喝滿杯，其意為朋友相聚，滿心歡喜。喝時(shí)要輕嘗慢飲，忌大口大口地喝，喝出聲響。連煨煮這一茶飲都是家中年長(zhǎng)的老人來操持，可見這一道茶嚴(yán)謹(jǐn)與講究。好客的哈尼人家，主人在上茶時(shí)，也會(huì)為你倒上一碗燒酒，茶與酒同時(shí)招待，更見哈尼人的一份盛情。

童年印象中，除了梯田外，與我相伴的還有茶葉。

我是比較喜歡喝茶的，但僅僅喜歡而已。在外人面前，我從未敢妄稱自己是茶人或茶客。然而喜歡卻有些年頭，它相伴著我的閱讀、寫作，甚至平素的發(fā)呆、冥想，以及辛苦勞碌的奔波。

人生中，是勞苦多還是發(fā)呆冥想多，我沒有認(rèn)真比較過。我只是從我的閱歷中來理解。我甚至想，我也許是上蒼派下來發(fā)呆和冥想的人?？臻L(zhǎng)了三十歲上，我沒有給世間留下過轟轟烈烈的壯舉，然時(shí)日不曾饒人，轉(zhuǎn)眼就到了人生的大半。這歲數(shù)來得那么突兀、倔強(qiáng)，不容分說。我就常常在一杯茶面前坐下來，在紙頁上信手涂鴉。茶自然是出自我們的哈尼茶山上，來自母土。喝本土自產(chǎn)的哈尼茶，是因?yàn)槭煜ち怂臍庀ⅰＯ诉@種氣息，就感覺渾身不自在，索然寡味了。我曾經(jīng)說過，尤其在我近年寫下的文字中，常常如此——我說，我自少年時(shí)代起，就是故鄉(xiāng)山水的逃匿者與穿越者。所以，我常常羨慕古今中外那些還鄉(xiāng)者。如我的外婆、外公。他們?cè)谧约旱墓枢l(xiāng)長(zhǎng)大、結(jié)婚生子、吵鬧、仇恨、即使到了死不瞑目的情形下，也同樣可以回到自己的土地上，終了一生。他們是肉身的“在者”，同時(shí)又是精神的“還鄉(xiāng)者”。

我能識(shí)文斷字的那一年，外婆在一個(gè)星光燦爛的夜晚，講完故事后，對(duì)我說，會(huì)寫自己的名字了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說那就回家，金筷銀筷不如翻土塊！我立即明白，她要我回到茶山或梯田間勞作。即便年少，卻讓我如此刻骨銘心，讓我成了一個(gè)背對(duì)故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的逃匿者與穿越者。

逃匿到城里后，無論生計(jì)如何艱辛，疲于奔命。我都會(huì)讓自己在一杯茶水中安頓下來。看著茶葉在杯中沉落，忽然想，這是否象征了我的人生——從鄉(xiāng)下逃到城里，四處謀生，間或還要寫下我的冷暖、悲涼、愛恨。一座城市的雨水。一座村莊的僻陋。一個(gè)陌生人的心靈孤單。伴著茶、伴著文字、伴著清醒寂寞，我寫下了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字。喝茶，我是自發(fā)的，抓一大把茶葉，燒開沸水，往大磁缸里一倒，擺開我熱愛的那些文字，或閱讀，或?qū)懽?，一直可以熬到兩三個(gè)時(shí)辰。

絕版的哈尼梯田

認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)墨江或紅河的那些哈尼梯田，我還得從攝像攝影說起，其實(shí)說的是一段小插曲。

過去到哪里，我只是帶了自己的一雙眼睛和一顆心，感知這個(gè)世界的大美與謙卑。

感謝那些真正的攝影藝術(shù)家。他們利用相機(jī)、攝像機(jī)等等多功能藝術(shù)載體，把我們不曾謀面的世界給搬出來了，它讓我們一下子嵌入了影像和圖片的世界。它在我們的文字世界里橫行霸道，把我們的文字?jǐn)D成了小眾、弱勢(shì)群體。被遮蔽的山河與事物被攝影師放大了，美化了。他們的理解中，攝影就是攝魂，你咔嚓一下，按了快門，你把他的魂魄給裝進(jìn)小盒子里，帶走。哈尼梯田的神采不會(huì)被更多的外界所知曉。據(jù)有關(guān)報(bào)刊介紹，藏匿在茫茫蒼蒼中的哀牢山中的哈尼梯田，就是一個(gè)中文名字叫楊拉瑪?shù)姆▏?guó)攝影師拍攝下來后，展現(xiàn)在世界觀眾面前的。這要?dú)w功于楊拉瑪。他用相機(jī)影響了世界的視聽，拉近了世界的眼光——哈尼梯田，這一大地杰作成了世界性的事物。

而哈尼茶山，也同樣在相機(jī)的“光照”之下，讓我大面積地接觸。綠——這一色彩感讓攝影藝術(shù)家一下子找到了拍攝的快感。我只能這么猜測(cè)。要不我在許多茶葉刊物里就看不到那么多鋪天蓋地的茶山攝影作品了。確實(shí)如此，我很少看到畫家們表現(xiàn)茶山的油畫、國(guó)畫、版畫和水墨畫。即便有，也成了無關(guān)緊要的陪襯和裝點(diǎn)。尤其是對(duì)一片綠得發(fā)亮的茶葉茶芽做精細(xì)的捕捉，把茶芽上晶瑩欲滴的露珠拍攝下來，讓看到這一奇異照片的人感到震驚——這世界多么奇妙，我們竟然知之甚少！普洱女詩人馬麗芳雖然不是畫家，但她找到了解讀世界的方式，先用鏡頭攝下，再用一首小詩來表現(xiàn)，微妙之際，栩栩如生。她從古茶園的昆蟲世界開始入手，一下子讓我們刮目相看。

油畫和版畫家確實(shí)也可以把哈尼梯田“拿下”，他們“拿下”后讓我們認(rèn)知，所以我同樣在油畫和版畫家的作品中讀到過不少梯田影像。雖然畫家筆下的梯田，被他們變形、升華、超度、抽象之后，我們看到的已經(jīng)不是紅河的那一片梯田，也不是我老家耕種的那片墨江梯田。但是畫家們有本事讓梯田再活一次。你也未必一下子就看出這是某某地的梯田，連名字他都未必給署上，如元陽梯田、箐口梯田、老虎嘴梯田、大樹腳梯田等等。他們另取一個(gè)抽象而詩意的名字，如“霞光中的梯田之光”、“哈尼人的靈光之地”、“諾瑪阿美的今天”，等等。他們一幅幅地創(chuàng)作、裝裱、制作，甚至用工廠生產(chǎn)的方式復(fù)制，然后于昂貴的價(jià)格出售到各地。賣得越遠(yuǎn)越好，漂洋過海更是得意。

梯田之于油畫和版畫兩門藝術(shù)，在我看來，是最適宜用源于云南普洱的一種“絕版木刻”的版畫技法來表現(xiàn)。其梯田本身曲曲直直的線條與色彩斑斕的駁雜就具備了讓版畫家表現(xiàn)的先天條件。而道法上也有其相似之處，梯田是哈尼族先民在大地上用鋤頭、犁耙等工具“刻”出來的，絕版木刻的畫家們是在木板上每次都以絕版的形式刻下來的，兩者的殊途同歸使其更易于接近內(nèi)核。

著名詩人于堅(jiān)在散文集《暗盒筆記》的序言部分里有這么一段話，這是我多年后都滿心歡喜的感慨，它是一段一個(gè)文字勞動(dòng)者對(duì)圖像勞動(dòng)者的真知灼見：“一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址。這里保存了某些記憶。由此我們可以進(jìn)入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結(jié)束，而是世界的開始。我們來到一幅圖片面前，就像面對(duì)荒野，它可以把我們領(lǐng)到世界的另一面?！边@里同樣讓我想起前面提到的法國(guó)攝影師楊拉瑪，他在20世紀(jì)90年代初拍下了云南哀牢山中的哈尼梯田，這就是于堅(jiān)所言的“一幅圖片是一個(gè)時(shí)間的遺址?！彼晕覀兙椭懒斯崽萏锏臍v史如何源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并知道了哈尼的古茶山古茶樹，哈尼族與茶的種種關(guān)系，世界開始由此延伸，豐富起來。