你住過(guò)的房子

Sayings

你住過(guò)的那么多房子，每一間像是你生活里的車(chē)站。進(jìn)入一間，開(kāi)始一段旅途，搬進(jìn)另一間，又開(kāi)始另一段。這個(gè)房間里陪著你的人，下一個(gè)房間里換了別人，就像這段旅途上追求的夢(mèng)想可能隨著換了一間房子，就徹底與你告別了。

你住在房子里，其實(shí)也躲在房子里。城市里如果只有一種安全感，那就是一間你可以隨時(shí)回去的房子。生活像潮水，你的房間從物質(zhì)和精神上讓你動(dòng)蕩的生活有一個(gè)牢靠的基礎(chǔ)。所以，我們?nèi)?wèn)了下面的人，過(guò)去這些年來(lái)，他們住過(guò)什么房子，或者說(shuō)，他們?cè)鯓右徊讲降馗淖兞恕?/p>

@志明 28歲，設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師

2010 年開(kāi)始工作，雜志的美術(shù)編輯，工資 5000 塊。住校職工宿舍，操場(chǎng)旁的平房，八個(gè)人一起，睡覺(jué)總聽(tīng)到打呼嚕、磨牙、說(shuō)夢(mèng)話。

住了一個(gè)夏天，下暴雨，水都進(jìn)屋子了，沒(méi)過(guò)腳脖子，就一起拿掃帚使勁掃。掙錢(qián)少，能有什么辦法呢？我還住過(guò)城中村，一層樓一個(gè)衛(wèi)生間，經(jīng)常堵，還老排隊(duì)。那時(shí)不覺(jué)得特苦，就覺(jué)得好玩兒、奇葩。

后來(lái)搬家，條件也不好，還有人在樓道里做飯。但我沒(méi)有不開(kāi)心，24 歲時(shí)真的很單純，自己開(kāi)心就好，才不管別人。任性，覺(jué)得一個(gè)人住哪兒都行，對(duì)生活沒(méi)什么想法，沒(méi)什么追求，也沒(méi)什么毅力去學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，連健身也堅(jiān)持不了。

那時(shí)認(rèn)識(shí)了交往時(shí)間最長(zhǎng)的女朋友，當(dāng)時(shí)最開(kāi)心的事。但我也沒(méi)很大變化。在一起兩年多，她想結(jié)婚，但我滿足不了她的要求（買(mǎi)房），也不想承諾。

我白天工作，晚上兼職，想著多掙錢(qián)買(mǎi)婚紗、鉆戒，看婚慶公司，就是房子不在計(jì)劃里。我還自作主張報(bào)了英語(yǔ)班，沒(méi)什么大變化。也許她對(duì)我沒(méi)什么希望吧。

2015 年 3 月，我們分手了。三個(gè)月后，我從當(dāng)時(shí)供職的雜志辭職，搬到了現(xiàn)在的住處。我開(kāi)始改變自己。對(duì)生活有計(jì)劃地安排，看喜歡的書(shū)，生活方式、家裝、小說(shuō)、菜譜、講啤酒歷史的、講植物的。慢慢從失戀的頹廢里走了出來(lái)，開(kāi)始了另一種生活。

以前很躁，愛(ài)生氣，愛(ài)對(duì)人不滿。同事稱(chēng)呼我時(shí)都在后面加個(gè)“爺”。有位領(lǐng)導(dǎo)叫我改圖，我看那圖不好，就不肯改。有問(wèn)題只會(huì)說(shuō)“不知道”、“不會(huì)”、“爺就這樣”?，F(xiàn)在我總告訴自己，萬(wàn)事都有解決的辦法，爺們要有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)。

剛開(kāi)始像沒(méi)頭蒼蠅，不喜歡自己待著，總想找人聊天，現(xiàn)在反而喜歡一個(gè)人。新家附近有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，我養(yǎng)了很多植物、魚(yú)、貓和甲蟲(chóng)，去過(guò)我家的人都說(shuō)很藝術(shù)。我還喜歡上了健身，看格斗比賽。

我覺(jué)得，沒(méi)有人是不可替代的，但誰(shuí)的時(shí)間都不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)停止。以后自己要扛事兒了，父母要依靠我了。我希望自己變得強(qiáng)大，過(guò)得更好，從心理到身體都要。

@陳大大 27歲，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者

剛工作住在高速馬路邊上的一個(gè)房間，外面是一家三口，有在上學(xué)的兒子。很潮濕，曬不到太陽(yáng)，只有一張床和桌子。每天回家就躺著看天花板，孤獨(dú)得像一只狗。車(chē)流聲音讓自己每天都睡不著。

一個(gè)月房租800，那會(huì)實(shí)習(xí)工資是2000塊。洗完衣服需要穿過(guò)房東的房間去晾，收衣服也要過(guò)去收。特別害怕，因?yàn)槟羌遗魅私?jīng)常不在，男主人就在床上躺著，色瞇瞇地看著你。每天洗完衣服和收衣服就和打游戲闖關(guān)一樣，低著頭，走過(guò)通道。

他們經(jīng)常吵架，女人哭，小孩哭，我只有閉著房門(mén)，聽(tīng)著這些雞飛狗跳。偶爾看看電影，感覺(jué)時(shí)間會(huì)過(guò)得快一點(diǎn)。下班了不太想回家，寧愿在小格子間里工作，感覺(jué)自己在成長(zhǎng)。回到家，心情很壓抑，不愛(ài)說(shuō)話。

背上長(zhǎng)滿了濕疹，每周末拖著床墊去曬，沒(méi)什么用。我當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到這也許就是辛苦，只是過(guò)著，最開(kāi)心是天微微亮，自己可以起床，去上班了，有新的期待。

我買(mǎi)了幾盆綠植和被單，宜家風(fēng)。那時(shí)希望未來(lái)能住進(jìn)一個(gè)不用很大，但有陽(yáng)光的地方。希望有條狗，一個(gè)男朋友，偶爾好朋友聚一聚，在客廳玩游戲看電影吃小火鍋聊天。

現(xiàn)在我住在工作室樓上，是個(gè) LOFT ，整潔明亮，算是實(shí)現(xiàn)了那時(shí)的憧憬。賺的錢(qián)更多了，對(duì)自己更加有信心。不再像以前那樣，天一亮就期待著靠上班來(lái)脫離那個(gè)陰暗的小屋。

價(jià)值被肯定，工作被認(rèn)可，有了男朋友，收養(yǎng)了小狗。到了深夜，突然醒來(lái)，會(huì)覺(jué)得自己特別幸福?；仡^看那時(shí)和現(xiàn)在的自己，很感謝一直沒(méi)有放棄心中燃燒的小火苗。

@巴啦啦小魔仙 27 歲，市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)

2014 年，剛開(kāi)始工作，辦公地在北京大東邊，住在大西邊。每天踩著早高峰坐一號(hào)線從這頭到那頭，內(nèi)心是崩潰的。

好在生活很健康，每天男友給我熱乎乎的早餐，烤面包片、果醬、麥片還有水果。如果加班不晚，我倆會(huì)窩在沙發(fā)上看電影或美劇，吃著水果薯片，特別舒服。

房子很小，大開(kāi)間。兩個(gè)人在一起，躲來(lái)躲去，也只能在一個(gè)房間里待著，沒(méi)有自己的空間。一張書(shū)桌，他工作時(shí)，我只能躺在床上抱著電腦加班。

最痛苦的是洗澡，熱水器洗前臨時(shí)加熱。我經(jīng)常加班，累成狗，坐一個(gè)多小時(shí)地鐵到家，再等一個(gè)多小時(shí)才能洗澡。洗手間的桌面、玻璃上都是很難擦下去的水堿。

雖然很幸福，但最后我真的受不了了，跟他大吵一架，必須要往城里搬。那是他第一次在我面前發(fā)那么大火，氣到捶墻：現(xiàn)在沒(méi)那么多錢(qián)搬家，就不能忍忍嗎？

那時(shí)我最想要的就是住城里、住城里、住城里。一個(gè)現(xiàn)代點(diǎn)整潔點(diǎn)兒的小區(qū)，養(yǎng)只貓，出門(mén)跟朋友約會(huì)，打車(chē)也就十分鐘路程。

唯一方法就是努力賺錢(qián)、賺錢(qián)。我是北京人，一直覺(jué)得沒(méi)必要那么拼，掙個(gè)零花錢(qián)就好了，沒(méi)什么事業(yè)心。

去年結(jié)婚后，我開(kāi)始有了“每天進(jìn)步，有自己的事業(yè)，每天掙更多錢(qián)”這種心。這是我人生 25 年來(lái)最拼命的階段。不放過(guò)任何一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，雖然累，但看到銀行卡里的數(shù)字慢慢增多，能完成之前可能不敢想的事情，心里真是爽。

我們最近剛搬家，租住在三元橋，離年輕人聚集地都近。一個(gè)現(xiàn)代化公寓，有開(kāi)放式餐廳，有客廳，有臥室。還有扇大落地窗，窗外就是通往三環(huán)的馬路。搬進(jìn)去當(dāng)晚，就被這個(gè)夜景美到了，想：“兩年前的自己都不敢想會(huì)住上這樣的房子。”

實(shí)際上這不是我曾經(jīng)想要的生活，曾經(jīng)我真的想做家庭主婦，沒(méi)什么事業(yè)心。但我更喜歡現(xiàn)在，不成為老公的負(fù)擔(dān)，養(yǎng)活自己，想買(mǎi)包就買(mǎi)，想住更好的房子就努力完成。就跟游戲打怪一樣，每過(guò)一關(guān)就像馬里奧大叔，開(kāi)心得跳起來(lái)。

@nixnehc 26歲，公關(guān)總監(jiān)

因?yàn)橹暗囊欢螒偾?，跟家里鬧不和，自己開(kāi)始了在上海的生活，沒(méi)和家里說(shuō)。第一份工資 2200，2013年。借住在大學(xué)同學(xué)和中學(xué)同學(xué)那里，兩處打尖，都是睡沙發(fā)。

同學(xué)知道我有難處，也從來(lái)不問(wèn)。每天等我下班，一起吃飯。他在穩(wěn)定的央企，造飛機(jī)的，已經(jīng)很溜了。另一個(gè)同學(xué)小公司辦公，每天下班時(shí)間我住他公司里。

那個(gè)舊沙發(fā)永遠(yuǎn)記得，睡醒經(jīng)常有破沙發(fā)皮粘腦門(mén)上，到公司才被同事發(fā)現(xiàn)。內(nèi)心 OS 是：假裝不在乎蹭住這件事，天天找房子，雖然也沒(méi)錢(qián)租，只能記下同學(xué)的好，來(lái)日再報(bào)。

吃的最多是路邊的炒粉炒飯，五塊一份。叫一份飯回家打游戲到兩三點(diǎn)，早上六點(diǎn)還能起床，精力真心旺盛。

后來(lái)漸漸能靠自己賺錢(qián)了。2014 年 10 月來(lái)到北京，入職一家準(zhǔn)備上市的公司，經(jīng)濟(jì)能力提高，換了幾次住處，環(huán)境也越來(lái)越好?，F(xiàn)在住在北京三環(huán)安貞邊上，環(huán)球貿(mào)易中心對(duì)面的一居室，58平米，房租 6400。

曾為了不孤獨(dú)，反復(fù)嘗試和朋友一起住。可有的朋友離開(kāi)，有的戀愛(ài)結(jié)婚，最后又剩下我自己。

生活硬件肯定變好了，但沒(méi)有更開(kāi)心。太累了，只想過(guò)完一天又一天。不開(kāi)心的事越來(lái)越多，比如以前喜歡的姑娘都結(jié)婚了，比如下一步方向還沒(méi)定下來(lái)。

失眠越來(lái)越嚴(yán)重，最近天亮才能睡著。莫名焦慮，狀態(tài)不對(duì)。

時(shí)間讓我相信了很多以前不敢相信的事，比如思考未來(lái)。也是到今年，我才意識(shí)到，和家里聯(lián)系的重要性?！案改冈冢贿h(yuǎn)行，行必有方”，看到這句話時(shí)，挺崩潰的。當(dāng)初硬著頭皮不和家人聯(lián)系，現(xiàn)在有點(diǎn)想家人了，又克制著，計(jì)劃在幾年內(nèi)回去。覺(jué)得住哪兒并不是關(guān)鍵，回家會(huì)更舒服吧。

所以說(shuō)生活的改變，一方面是收入的增長(zhǎng)，一方面是內(nèi)心訴求的變化，在我看來(lái)后者大于前者。但我始終覺(jué)得，現(xiàn)在是最好的。再回到過(guò)去，一切選擇也不會(huì)改變。

（嗅嗅薦）