折疊自行車(chē)從軍記Folding bike in army

文/隆貓

折疊自行車(chē)從軍記Folding bike in army

文/隆貓

軍事科技是技術(shù)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)，在人類歷史長(zhǎng)河中，軍事技術(shù)的提升始終擺在前列。圍繞軍事斗爭(zhēng)，人類所能想到的大部分最頂尖的科技，都率先在軍事領(lǐng)域進(jìn)行運(yùn)用。今天眾多高科技產(chǎn)品的祖宗也大多跟軍事技術(shù)脫離不了干系，如互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、噴氣式客機(jī)，都是軍事科技在民間運(yùn)用的結(jié)果。19到20世紀(jì)之交，正是機(jī)械技術(shù)大規(guī)模改造世界的伊始，自行車(chē)也因機(jī)械制造進(jìn)步而興，步入軍民兩用的范疇。

戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)在任何時(shí)代都是個(gè)難題

工業(yè)革命伊始，以蒸汽機(jī)的運(yùn)用發(fā)端，火車(chē)提高了部隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的效率，大規(guī)模部隊(duì)的機(jī)動(dòng)隨著鐵軌的延伸將以前按月計(jì)算的移動(dòng)距離，縮短到數(shù)天計(jì)。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，歐洲的鐵路距離已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，借由鐵路運(yùn)力，從不同地區(qū)之間調(diào)撥部隊(duì)已經(jīng)變得相對(duì)便捷。和今天的部隊(duì)遠(yuǎn)距離機(jī)動(dòng)并沒(méi)有什么太大的不同，即便現(xiàn)代陸軍裝備了大量的坦克、步兵戰(zhàn)車(chē)以及各式各樣的輪式車(chē)輛，遠(yuǎn)距離調(diào)動(dòng)——比如跨省，仍舊依賴于鐵路。

今天，陸軍部隊(duì)從甲地調(diào)入乙地進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的階段，通常是由陸軍裝備的各式機(jī)動(dòng)車(chē)輛完成，這種靠機(jī)械車(chē)輛進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)的部隊(duì)，稱之為摩托化部隊(duì)（注意不是一群騎摩托車(chē)的軍隊(duì)）。然而在古代，除了騎兵，其他兵種這個(gè)階段只能由士兵的雙腿完成。如果能讓每一個(gè)士兵都能擁有相當(dāng)于騎兵的戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)力，那將是戰(zhàn)場(chǎng)指揮官夢(mèng)寐以求的能力。

在冷兵器時(shí)代，騎兵是頗為奢侈的兵種，即便進(jìn)入火器時(shí)代，當(dāng)陸軍士兵大量裝備后膛槍，蒸汽火車(chē)開(kāi)始用于軍隊(duì)的長(zhǎng)距離機(jī)動(dòng)的時(shí)候，普通士兵的戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)動(dòng)力和冷兵器時(shí)代并沒(méi)有什么不同，在各種汽車(chē)和裝甲車(chē)輛還未成熟之際——仍然需要依賴步兵的雙腿。

自行車(chē)登上戰(zhàn)場(chǎng)

誕生于18世紀(jì)的自行車(chē)，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是高科技產(chǎn)品，最早的自行車(chē)原型在一出現(xiàn)時(shí)，就表現(xiàn)出了相當(dāng)不錯(cuò)的機(jī)動(dòng)能力——在顛簸不平的鄉(xiāng)村道路上，在缺少踏板、鏈傳動(dòng)機(jī)構(gòu)的情況下，實(shí)現(xiàn)每小時(shí)13km的速度。因此，自行車(chē)在軍事上的潛力，獲得了當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)軍隊(duì)的青睞。

而自行車(chē)從誕生之日起，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)就是能替代馬匹。馬匹在歐洲的各個(gè)方面占有極為重要的地位，與亞洲多使用牛不同，歐洲的耕地大部分是由馬來(lái)完成的，在耕地之余，馬匹也用做交通之用，不僅可以乘騎，還可以拖拉馬車(chē)。騎兵曾經(jīng)在近代戰(zhàn)爭(zhēng)中依然保有非常重要的地位，但顯而易見(jiàn)的是，騎兵部隊(duì)的固有缺點(diǎn)始終存在。

對(duì)舊陸軍而言，騎兵是個(gè)“奢侈品兵種”，馬匹對(duì)飼料的消耗是一件非?？膳碌氖虑?，還需要有專門(mén)的馬廄，以及負(fù)責(zé)照顧馬匹的人。打仗就是打后勤，有了更好的替代品，軍隊(duì)自然開(kāi)始移情別戀，和馬匹相比，自行車(chē)對(duì)后勤的要求幾乎等于零。而裝備了后膛步槍的自行車(chē)兵，機(jī)動(dòng)能力反而占優(yōu)。Charles Minthorn Murphy，被稱為“Mile-a-Minute Murphy”全世界第一個(gè)在一分鐘內(nèi)完成一英里騎行里程的人，他跟在一列火車(chē)后面創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)人力驅(qū)動(dòng)交通工具的最快紀(jì)錄。

種種事件都表明對(duì)于軍隊(duì)而言，自行車(chē)是一種遠(yuǎn)超馬匹的工具，士兵使用自行車(chē)在相同時(shí)間里行駛的路程超過(guò)馬匹。即便在19世紀(jì)末那樣糟糕的路面環(huán)境下，普通人一天的騎行里程也可以達(dá)到100km，而騎著馬匹的騎兵騎行同樣里程，會(huì)累得走不動(dòng)路。步行的步兵，強(qiáng)行軍60km后基本就喪失戰(zhàn)斗力了，而自行車(chē)兵則不同，騎行100km后仍然有能力扛槍作戰(zhàn)。不僅如此，自行車(chē)既不需要飼料也不需要馬廄，也不會(huì)因?yàn)轳R匹嘶叫暴露自己的位置，更無(wú)須進(jìn)行打扮裝飾。即便是下車(chē)戰(zhàn)斗，自行車(chē)兵投入作戰(zhàn)狀態(tài)的轉(zhuǎn)換時(shí)間 也少得多，在騎兵隊(duì)伍中，每3～4個(gè)人投入地面戰(zhàn)斗時(shí)，就需要抽調(diào)一個(gè)人去控制馬匹，而自行車(chē)完全沒(méi)有這樣做的必要。如果自行車(chē)挨了子彈，只需要進(jìn)行維修即可，馬匹可能死亡或者受傷，對(duì)于需要遺棄的傷馬，槍斃它們也是一件令人沮喪的事情。

即便如此，軍隊(duì)中的保守勢(shì)力對(duì)自行車(chē)投入戰(zhàn)斗部隊(duì)仍然心存疑慮。在19世紀(jì)末期，英、法、德、美等國(guó)紛紛將自行車(chē)投入到通訊部隊(duì)進(jìn)行使用。在第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，布爾人組建了自行車(chē)“獵人偵察隊(duì)”，戰(zhàn)術(shù)靈活的布爾人憑借自行車(chē)機(jī)動(dòng)靈活的特點(diǎn)，與戰(zhàn)術(shù)呆板的英軍周旋，這讓英軍不勝其煩，甚至以1000英鎊每人的價(jià)錢(qián)懸賞這些自行車(chē)“獵人”。由此，自行車(chē)在軍事上的應(yīng)用范圍無(wú)疑得到了大大加強(qiáng)，在這以后，各國(guó)軍隊(duì)都開(kāi)始嘗試組建武裝自行車(chē)部隊(duì)，用于偵察、通訊聯(lián)絡(luò)這樣的作戰(zhàn)任務(wù)。

對(duì)于遠(yuǎn)東人士而言，第一次世界大戰(zhàn)實(shí)在是一場(chǎng)令人費(fèi)解的事情。費(fèi)迪南大公被塞族青年刺殺為什么變成了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，筆者小時(shí)候一直傻傻弄不清。但不要緊，從軍事科技角度去看第一次世界大戰(zhàn)，可以充分發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)科技樹(shù)的發(fā)展有多大的促進(jìn)力度。以1914年7月28日作為開(kāi)戰(zhàn)的起始時(shí)間，1918年11月11日作為終止時(shí)間算，短短4年，陸地戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗模式簡(jiǎn)直發(fā)生了翻天覆地的變化。塹壕、鐵絲網(wǎng)再加上機(jī)關(guān)槍，將戰(zhàn)場(chǎng)變成了絞肉機(jī)。騎兵在這種環(huán)境下簡(jiǎn)直沒(méi)有生存可能性——在地雷、鐵絲網(wǎng)、塹壕密布的陣地里，加固工事里的機(jī)關(guān)槍虎視眈眈，想要從任何一個(gè)方向突破陣地都等同于自殺。

但是非常遺憾，在騎兵沒(méi)落之前，自行車(chē)并沒(méi)有取代騎兵，盡管在諸多事實(shí)上證明自行車(chē)比馬匹更優(yōu)，但以內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的交通工具發(fā)展更快。在第一次世界大戰(zhàn)中自行車(chē)兵承擔(dān)了通訊、偵察，以及山地步兵的工作，在還沒(méi)有機(jī)械化概念的第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，步兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)方式基本靠腿，而在多山的歐洲地區(qū)，法、德、意因?yàn)榈匦卧蚨冀M建了山地步兵。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，自行車(chē)由于獨(dú) 特的隱蔽性，成為通訊兵、偵察兵以及山地步兵的重要工具。尤其是山地步兵需要帶著自行車(chē)登山，有很多無(wú)法騎行的地形需要克服，傳統(tǒng)自行車(chē)在這些極端情況下的表現(xiàn)并不好。一個(gè)士兵在作戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)，需要攜帶的東西很多，除了武器，還需要攜帶若干基數(shù)的彈藥、口糧、藥品、飲用水等。而士兵除了肩扛和背負(fù)，就沒(méi)有更多可以承載之法了。折疊軍用自行車(chē)正是因此研發(fā)。經(jīng)過(guò)折疊的自行車(chē)，可以比較輕松地背負(fù)，去穿越那些難以騎行的線路。

薩拉熱窩事件

薩拉熱窩事件于1914年6月28日在巴爾干半島的波斯尼亞發(fā)生，此日為塞爾維亞之國(guó)慶日，奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普（一名隸屬塞爾維亞“黑手社”的波斯尼亞青年學(xué)生）槍殺。這次事件導(dǎo)致7月28日奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

奧地利的斯太爾M10

第一次世界大戰(zhàn)中，協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)的自行車(chē)廠都研發(fā)了各自的折疊自行車(chē)，它們也可以認(rèn)為是現(xiàn)代折疊自行車(chē)的鼻祖。奧地利所裝備的折疊自行車(chē)來(lái)自于意大利人Rossi的設(shè)計(jì)，奧地利RKM部門(mén)（相當(dāng)于我國(guó)總裝一類的機(jī)構(gòu)）在測(cè)試了兩臺(tái)來(lái)自Rossi的折疊車(chē)后，相當(dāng)滿意，將產(chǎn)品交給斯太爾（就是現(xiàn)在奧地利聞名遐邇的軍火制造商）和Styria Fahrradwerke進(jìn)行開(kāi)發(fā)。時(shí)過(guò)一年，在1907年，兩家生產(chǎn)商都向RKM提交了相應(yīng)的產(chǎn)品，并對(duì)原設(shè)計(jì)進(jìn)行了一些修改，例如不太合適的傳動(dòng)比，以及攜行裝置的改進(jìn)。斯太爾的版本從1910年生產(chǎn)到1916年，所以型號(hào)是M10。是一臺(tái)輪徑28英寸，車(chē)架和車(chē)把可折疊的固齒自行車(chē)。

一支槍穿過(guò)Waffenrad的logo是當(dāng)時(shí)斯太爾所使用的商標(biāo)之一，并且被蝕刻在車(chē)架的上管，而頭標(biāo)則是推車(chē)人——這一頭標(biāo)使用的歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)。這臺(tái)車(chē)使用的曲柄、中軸系統(tǒng)都是斯太爾的，即便用今天的眼光來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的斯太爾產(chǎn)品也不落后，大幅鏤空的牙盤(pán)通過(guò)3顆螺釘固定在曲柄上，中軸軸心是方孔結(jié)構(gòu)，外掛式軸承?，F(xiàn)在最新款Shimano套件仍然在使用類似的結(jié)構(gòu)。

與現(xiàn)在我們常見(jiàn)的小輪徑折疊車(chē)不同，這臺(tái)“大型”折疊車(chē)的車(chē)把是可折疊的。車(chē)架的上管和斜管通過(guò)兩顆可用手?jǐn)Q緊的螺栓進(jìn)行固定，可想而知這個(gè)結(jié)構(gòu)需要相當(dāng)?shù)募庸ぞ?。?chē)把也是，通過(guò)螺栓可以將其組合。沒(méi)有線管來(lái)控制剎車(chē)，剎車(chē)系統(tǒng)比起現(xiàn)在的設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)就粗糙得多了，用一根直桿下安裝的膠皮直接作用在車(chē)輪上，輪胎不是充氣的形式——軍用車(chē)為了勤務(wù)性需要放棄舒適性，剎把是一整根彎曲加工的鋼棍，這套車(chē)把剎車(chē)系統(tǒng)是Rossi-Melli的專利設(shè)計(jì)，從折疊狀態(tài)到展開(kāi)，都不需要調(diào)整剎車(chē)的任何零件，在沒(méi)有鋼纜控制剎車(chē)的年代，也算得上是一個(gè)精巧的設(shè)計(jì)。

座管處有兩條用于背負(fù)的皮帶，如果在背負(fù)狀態(tài)時(shí)，可以將兩條皮帶掛在肩帶上進(jìn)行固定。在平常騎行狀態(tài)中，橫梁有一個(gè)專門(mén)的掛鉤用于這兩條皮帶的歸置。斯太爾M10折疊起來(lái)比較薄，盡管輪徑大，但背負(fù)起來(lái)并不困難。

法國(guó)的杰拉德船長(zhǎng)

法軍裝備的這款“Captain Gerard（杰拉德船長(zhǎng)）”從外形上看更具有一絲古典風(fēng)味。這款車(chē)的年代更為久遠(yuǎn)，是1895年由法國(guó)陸軍中尉Henry Gérard和實(shí)業(yè)家Charles Morel共同發(fā)明的。這款車(chē)在當(dāng)年取得了巨大的成功，在法國(guó)銷量很好，隨后俄國(guó)和羅馬尼亞也采購(gòu)過(guò)這款車(chē)。兩人因?yàn)閷＠虿⑽催_(dá)成一致，并且造成了后來(lái)的財(cái)務(wù)危機(jī)，最后不得不將專利出售給Peugeot（就是現(xiàn)在的法國(guó)標(biāo)致），該車(chē)從發(fā)明之日起，一直生產(chǎn)到1914年，在1920年又復(fù)產(chǎn)過(guò)。這也是一臺(tái)固齒自行車(chē)，26寸輪徑，和我們常見(jiàn)的鉆石型車(chē)架不同，“Captain Gerard”車(chē)架采用兩根斜管從中間切開(kāi)的方式進(jìn)行折疊。當(dāng)車(chē)架的兩根斜管組合到位時(shí)，再滑動(dòng)套管蓋住折點(diǎn)，擰緊螺栓進(jìn)行加固。從今天的眼光來(lái)看，這樣的折疊機(jī)構(gòu)笨拙但外形卻不失優(yōu)雅，大概這就是法式浪漫的特點(diǎn)了。

如果以今天人體工程學(xué)的視角去評(píng)價(jià)“Captain Gerard”，絕對(duì)談不上什么Fitting合理性。可以調(diào)整的座高無(wú)法掩蓋蹬踏角度的不合理性，車(chē)座位置距離五通實(shí)在是有點(diǎn)遠(yuǎn)，發(fā)力的角度差，因此蹬踏效率會(huì)低一些。同樣，“Captain Gerard”的剎車(chē)系統(tǒng)采用膠皮蹭實(shí)心胎的類型，跟斯太爾M10沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，沒(méi)有Rossi-Melli專利加持，車(chē)把自然是不可折疊了，但立管可以不用工具進(jìn)行拆卸組合，這樣就不會(huì)因車(chē)把的問(wèn)題影響背負(fù)。車(chē)架上附帶了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶，在折疊后用來(lái)捆綁防止車(chē)輛散開(kāi)。這樣原始的設(shè)計(jì)當(dāng)然和現(xiàn)代折疊車(chē)比不了，但總體而言相當(dāng)有效。

意大利的“神槍手”

意大利人的折疊車(chē)是由Bianchi（即我們耳熟能詳?shù)谋劝财妫瑖?guó)內(nèi)起外號(hào)便池是也）操刀設(shè)計(jì)制造的Bianchi Bersaglieri，意大利作為一個(gè)有著光輝自行車(chē)設(shè)計(jì)制造歷史的國(guó)家，直到今天仍然有一大把高端自行車(chē)品牌在手。這臺(tái)車(chē)采用了24寸輪徑固齒，輪胎也是實(shí)心胎。車(chē)架折疊機(jī)構(gòu)與斯太爾M10類似，不過(guò)采用了一個(gè)更加方便的解鎖機(jī)構(gòu)，和斯太爾那種需要對(duì)準(zhǔn)螺孔才可以固定的方式相比更加便捷。Bersaglieri在意大利語(yǔ)中的意思就是神槍手的意思，裝備此型車(chē)的步兵戰(zhàn)時(shí)正是在阿爾卑斯山脈參與作戰(zhàn)任務(wù)。

這輛車(chē)的剎車(chē)系統(tǒng)比斯太爾M10和Captain Gerard高級(jí)多了，畢竟是1915年開(kāi)始生產(chǎn)的車(chē)型，通過(guò)硬連桿控制的鉗式剎車(chē)，著力點(diǎn)在輪圈上，在泥濘環(huán)境下，會(huì)比蹭車(chē)胎的方式好得多了。全車(chē)最有特點(diǎn)的部分是帶有前后避震裝置。也許意大利的道路更為顛簸，或者是因?yàn)檩啅叫〉木壒?，Bianchi Bersaglieri前后輪都帶有小行程的避震系統(tǒng)。后避震方式與美國(guó)當(dāng)代Moots YBB山地車(chē)架很像，后叉采 用鋼片與五通相連接，后上叉有一個(gè)小的避震桿，前叉采用蹺蹺板結(jié)構(gòu)的避震裝置，共同組成了這套全避震系統(tǒng)。

原車(chē)的攜具設(shè)計(jì)也很有特點(diǎn)，利用車(chē)架中間的空間設(shè)計(jì)的三角形帆布貨倉(cāng)，用于士兵放置彈藥、食品等物資非常方便。

三強(qiáng)鼎立各有所長(zhǎng)

三臺(tái)車(chē)的大小很有意思，從北向南，歐洲人的平均身高也是德國(guó)人>法國(guó)人>意大利人。而這三個(gè)國(guó)家的軍車(chē)選型，輪徑也是按照這個(gè)順序進(jìn)行 排列。斯太爾M10偏重 ，將近20kg，折疊起來(lái)是最不容易的一種，但巧妙的車(chē)把折疊算是加分項(xiàng)，所有的零件都很緊湊，有著簡(jiǎn)約的機(jī)械美感。Captain Gerard重量有15kg，只需要打開(kāi)套管的鎖定螺栓，將其拉開(kāi)就可以操作了，繁復(fù)的框架和與眾不同的折疊機(jī)構(gòu)讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道是法國(guó)人的設(shè)計(jì)。Bianchi的折疊機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)成熟得多，鎖定機(jī)構(gòu)很易于操作，畢竟時(shí)間排在最后，有很多相對(duì)成熟的技術(shù)可供選擇，但也因?yàn)锽ianchi考慮的東西最多，也造就了它最大的體重，三臺(tái)車(chē)?yán)锼钪亍猿?0kg。

實(shí)際上，這三款軍用折疊自行車(chē)的裝備數(shù)量并不多，在執(zhí)行通訊、巡邏這類任務(wù)中也沒(méi)有什么值得一提的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。Bianchi所裝備的意大利山地自行車(chē)兵團(tuán)被稱為Bersaglieri，他們出沒(méi)于意大利北部的阿爾卑斯地區(qū)，在那些陡峭的巖壁之間開(kāi)鑿的道路中騎行，嫻熟的騎行技巧被英國(guó)人所稱道。有充氣輪胎和自由飛輪版本的Bianchi只配備給軍官使用，而普通的自行車(chē)兵裝備的是實(shí)心輪胎和固齒飛輪，顯然對(duì)士兵的技巧要求更高一些。這支部隊(duì)并沒(méi)有維持太久，1916年他們被編入預(yù)備隊(duì)，并且在Casara Meata地區(qū)的作戰(zhàn)中全部被俘。

需求便是發(fā)展的動(dòng)力

軍用折疊自行車(chē)的開(kāi)發(fā)目的，完全是因?yàn)楸銛y背負(fù)的需要，使得自行車(chē)能夠讓士兵在不需要復(fù)雜后勤給養(yǎng)的條件下，賦予其強(qiáng)悍的機(jī)動(dòng)能力。以低廉的裝備價(jià)格，獲得安靜、易于維修保養(yǎng)的優(yōu)勢(shì)，在折疊背負(fù)的狀態(tài)下?lián)碛袩o(wú)限制的穿越能力而適用于眾多輔助性作戰(zhàn)環(huán)境。這讓軍方上層充分認(rèn)識(shí)到自行車(chē)的軍事價(jià)值，在后來(lái)的傘兵兵種里，自行車(chē)幾乎成了傘兵們的標(biāo)準(zhǔn)裝備。折疊技術(shù)直到十幾年后的二十世紀(jì)20年代才應(yīng)用到小徑折疊車(chē)，當(dāng)人們對(duì)空間利用的要求提高，才催發(fā)了現(xiàn)代折疊車(chē)的進(jìn)步。

回顧從前，即便是我們今天所騎的折疊自行車(chē)，依然能看到它們祖先所留下的特性。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自行車(chē)技術(shù)的發(fā)展并沒(méi)有想象中迅速，在這個(gè)亦新亦舊的產(chǎn)業(yè)里，留下了很多有趣的故事。