冬天的信札（組詩）

遠人

01

是否要寫一封信？就寫給你

冬天逐漸加深，此刻的窗外

雨下得很大，沒有人來敲門

房間里，只有燈光靠在我肩上

很輕的呼吸，不知道來自哪里

或許就是燈光，像壓抑住的荒涼

一碰就碎。我很久沒看見你了

我已經(jīng)習慣，回家就將門栓反鎖

因為不會有人進來，我也不想

再去外面，外面是冬天，我說過

冬天會有很多東西死去，但冬天

又總把死去的東西抱在懷里

02

我有時想象，你仍會進來

撅起嘴唇，但你再不會穿起拖鞋

就像河流，它從河床上流過

只沉淀下泥沙、石頭，和樹葉

我總是感覺，我目睹那些泥沙

石頭和樹葉的影子，它們好像

非常喜歡晃動，沒有片刻停止

又總是不肯發(fā)出一點聲音

或許冬天本來就沒有聲音

盡管風在吹拂，但風總在高處

我從未到達過高處，所以我

從未見過風是什么樣子

03

我想說說我的近況，我剪去了

長發(fā)，剪去了帶污垢的指甲——

不要再笑我，我很久都忘記

要剪去指甲，就像我忘記

要揭去額頭上的那塊陰影

它非常重，我很少去感覺它

于是它積壓起來，直到我

在夢里感到難以轉(zhuǎn)過肩膀

我的肩膀的確疼痛，不知道

它是不是也被那些陰影壓住

當我終于，想要伸手把它揭走

一整個冬天又已壓在它的上面

04

我很想告訴你，我不喜歡人

人是很可怕的動物，哪怕

一只幼獸，也喜歡露出牙齒

像是要狠狠，咬碎過來的一切

我總想避開人，又總是

沒辦法避開，就像沒辦法避開

膨脹起來的虛無，我不知道

它是從一個什么樣的拐角出來

我不得不想，是不是冬天

過于空曠，所以它沒遇上任何阻礙

或者我是不是過于荒蕪，所以它

隨便就占領我的每根骨骼

05

我瘋狂地寫作，好像寫作

能變成一只抵擋的手，高高地

橫在我頭頂之上，但它的手指

沒有并攏，還是有漏下來的東西

我辨認那是些什么，一件一件

我翻來覆去地檢索，我仍不知道

它們究竟是些什么，我只是感覺

它們想要蒙蔽我，緊緊地捆住我

難道它們是一些繩子？難道它們

永不放棄對我的考驗？我已經(jīng)

接受了太多考驗，就像接受了太多

冬天，但還是要接受這一個冬天

06

或許我扛負的，不能說是全部

因為你帶走了一些，留下來的

還是更多，它們晝夜不停地

擊打我的無知，也擊打我的沉默

我總渴望，有人能告訴我

沉默的意義，我說不出我的理解

因為世界，從不解釋它的自身

即使它解釋，也往往只用沉默

它什么時候能開口說話？

讓我在沉默里，能突然迸發(fā)一股

驚訝。在驚訝里我仍然

不想說話，我要目睹我更大的無知

07

我總是冒出一個念頭，它非常強烈

也非常奇怪——我能不能

殺死我的影子？因為它

跟隨我已經(jīng)太久，從未離開

我希望它能死去，因為我擔心

它對我已經(jīng)厭倦，我更不愿意

它總來敲打我的腳跟，因為我

渾身虛弱，不想被它絆倒

我不記得它上次絆倒我

是什么時候，或許也是

一個冬天，所以我現(xiàn)在焦慮

瘋狂，想尋找一個可靠的地點

08

我偶爾還是會去車站

仿佛你還會拖著行李出來

火車，總是發(fā)出突然的尖叫

像要震落身上的一些什么

這類似的尖叫，也會同樣

發(fā)生在我心里，那時我感到

一個裂口，在沖開它的封閉

就像冬天，突然沖開落葉的廣場

那時我置身一個空間

它無邊無際，使我最后

看不見自己，這時我會覺得慶幸

因為這世界也從未看見過自己

09

我還總聞到一股氣味——時而是

腐朽，時而是寂靜，我聞夠了

腐朽，也聞夠了寂靜，但我始終

坐在腐朽和寂靜的中間

你會不會將我譬喻成一只蜘蛛？

結(jié)下那么多網(wǎng)，就為了把自己

捆住。或許我真正要說的

是我既沒聞夠腐朽，也沒聞夠寂靜

因為一定有比腐朽更深的腐朽

也有比寂靜更深的寂靜，當它們

真的來臨，我或許會更深地沉溺

像沉溺我體內(nèi)拔不出的那塊銹跡

10

時間到了凌晨，雨好像停了

是否我該結(jié)束這封長信？

天色很快就要變亮，那時我

不需要燈光，也不需要照耀

此刻電流還在穿過燈管

咝咝的聲響，還很像出現(xiàn)過的呼吸

那呼吸永遠不會喊叫

像是滑過拂曉的星星

冬天在早上會特別開闊，我也會

靜止得像塊石頭，在不會移動的位置

休息、安睡，如果有人過來

我想那一定是個學會原諒的人