爬滿絲瓜藤的門

吳志龍，供職于安徽省樅陽縣國土資源局，中國自然資源作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院國土資源文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。著有長篇小說《湴湖》，曾獲首屆中國徐霞客地學(xué)詩歌散文獎。

雨山像一扇門，有生，有死，多的是好死不如賴活。

——題記

1

六爺家的屋后，有一小塊菜園，就在我家院前，他每年都會種幾棵絲瓜。八九月份，藤蔓會爬過一堵紅磚墻，纏繞在我家那泛著銀光的鐵門上。水嫩嫩的黃花，像是人群中的笑臉，零星的，卻是顯眼的。底色是層厚厚的綠，綠色的葉，綠色的莖和綠色的瓜。只是有些不直溜的絲瓜，就像一只只小棒槌。讓我想起來小時候，一旦我們一幫熊孩子做了壞事，奶奶就拿著棒槌敲打我們的屁股，一邊打，還一邊罵：牛要打，馬要鞭，小娃子不打要上天。

我住的院子有五分大，房子在中間，屋前留了小院。屋后的空地上，栽了一棵棗樹，一棵枇杷樹，兩棵桂花。余下略平整的，蘿卜拔掉后栽豆角，豆角摘完又種白菜，開墾成了一個小菜園。

處暑蘿卜白露菜。每到露珠圓潤秋風(fēng)漸起時，母親就會打電話來，說該種白菜了。菜種是母親留的。菜地邊角上的蔬菜，長勢往往很好，母親便會留下幾棵，精心培育，舍不得采摘，好等成熟了留成種子。經(jīng)過我翻耕，分壟，打宕，布肥，點籽，封土的一套程序完成后，播種算是完成了。然后，再扎個稻草人，就立在菜地邊上。稻草人拿著一根竹竿，竹竿上綁著一根紅繩，鳥兒不敢靠近。制作稻草人比較麻煩，為了圖省事兒，我也會插上幾根竹竿，綁上幾個紅色塑料袋，風(fēng)一吹就呼啦啦響，起到了同樣的效果。

我老家在雨山腳下的雨山村，百十號人里吳姓居多。村子?xùn)|北角有一口水塘，我家的菜地在水塘后梢，地頭長了一棵刺槐，孤零零的只它一棵。每到夏季，樹上總是掛滿了絲瓜藤。等稠密的槐花落盡，絲瓜花就開了。旁邊是個鼓鼓的土包，小時候，奶奶在菜地里忙碌，就將我放在土包上坐著。往往，是我一個人在玩耍。土包上的草又多又密又長，像藤條一樣蔓延，后來才知道，這是個墳冢。奶奶說，“這里面埋著隔壁二奶奶家的女上人，她和我婆媽是妯娌，按輩份你得叫老二太太，她死時我都到雨山了，那年我十七歲，她四十歲……娃兒，你猜想一下她咋死的？是跳到水塘里淹死的?！蔽也滤隙▽@個世界是有深仇大恨的，不然哪能狠得下心來。奶奶在世時，常說一句話，人啊，遇到想不通的時候，要想想好死不如賴活著。不過，這只是她自己的想法。吳姓的祖墳地在雨山上，吳姓故去的人都會埋在那里。除了自然亡故的，還有不少是尋短見的。

可老二太太為什么要投水自盡呢？一年冬天的晚飯后，奶奶說，是因為要把她的老二兒子過繼給大伯家，她想不通就跳水了。大冬天，她穿了厚棉衣，身上綁了塊大石頭。大清早的，家里人都以為她在水塘洗衣裳，可等了大半天也沒見她回來，后來在水塘里找到了她。我常想，老二太太是從黑夜走向黎明的，當(dāng)她沉入水底時，更大的黑暗便包裹了她，她眼里的賴活就是黑暗，就是死亡。于是，我又想，有時生有可能關(guān)乎物質(zhì)，而死肯定少不了內(nèi)心的執(zhí)念。

我老家的門前有條澗溪，從雨山上匯聚下來的雨水混雜著穿流而過。而吳姓家族的村莊在舊時，規(guī)?？捎煤甏髞硇稳荨Ｕf村莊，其實就是一座村落，村子的布局是典型的徽州古民居，天井院，青磚灰瓦白墻，一個村莊像是一座城堡，整個建筑只有一處正門，東西各有一道側(cè)門，全村一百多人進(jìn)出都得經(jīng)過這三道門，據(jù)說舊時到了晚上這門得準(zhǔn)點關(guān)上，是為防盜所需。吳姓三個房頭，也就是三個分支。小房的那支早年移居到江南的青陽、石臺等處了，在雨山的是大房和二房，我是二房的，按照規(guī)矩，大房頭住在右邊，我們住在左邊。莊子正中央縱深處是吳氏宗祠，里面供奉著吳家列祖列宗的牌位，凡是大一點的祭祀活動都在祠堂里進(jìn)行。

印象里，每一戶都有一條通道可到祠堂，從正門到祠堂有兩個天井，我家到祠堂是沿著一條過檐，寬不過兩米，長約二十米，上方是一條長方形的天溝，每遇雨天，雨水沿著青色的瓦檐匯聚而下，跌落到青石條鋪砌的水溝里，水汽蒙蒙，水聲激蕩，這些構(gòu)成了我童年的記憶底色。

吳家祠堂規(guī)模宏大，正間為一大殿，平日大門緊閉，黑漆的大門上掛著一把舊式銅鎖，風(fēng)過門洞冷不丁會哐當(dāng)響兩聲，小孩子們會覺得陰森驚駭，常會加速跑走。在一些四時大祭或清明、中元、除夕等節(jié)祭時，祠堂的大門才會敞開。祠堂后排為歷代祖宗牌位，一層一層，像是樓梯臺階。爺爺講，同一輩份的靈牌放在一層，最頂層的是我們這一分支的祖宗，幾百年來就是這樣傳下來的。不過，在除四舊時，大部分的祖宗牌位都當(dāng)燒鍋柴火燒掉了。過年時最熱鬧，有說大鼓書的，一張八仙桌后面，一人說書，一人拉胡琴，書聲入勝，琴聲悠揚，男女老少就圍在前面聽，談笑聲震落了祖宗牌位上厚厚的埃塵，就連漸暖的陽光也不惜吝嗇地透過瓦縫灑下來，零星的光點，落在老舊的家譜上，落在孩童的笑臉上。

2

掐算是一門絕活，方圓幾十里只有我爺爺會。哪家豬牛傍晚未歸欄入圈，哪家的男人外出做生意，什么時候會回來，現(xiàn)在哪個方位，家里的什么物件遺忘在哪里等等，都是掐算的內(nèi)容。遠(yuǎn)近很多人常會焦急地來到我家，就站在家門口等。爺爺除了在田地里做農(nóng)活，他還有一門手藝：在稻床上梳布漿紗。忙活的時候沒人敢去打擾，原因是爺爺?shù)钠夥浅?，尤其遇到他看不對的人，更不會啟口?/p>

門后有張大桌子，爺爺掐算時，通常是右手一柄旱煙斗，用左手大拇指的指甲，掐著中指的指頭肚兒。時不時還會詢問幾句?！斑@豬，報銷了，就在雨山頂上被豺狗吃掉了”，“這家伙，沒事的，現(xiàn)在路上，晚上十點前會到家，真是瞎急?！薄瓘椫搁g，一切未知成了有知。爺爺?shù)拇竽粗概c中指彎曲著，仿佛是一扇門，爺爺住在里面，給門外的人透出了一點點光亮。

二表姑就是我爺爺掐算回家的，根據(jù)爺爺掐算的方位，才打撈出了二表姑的尸身。最后見到二表姑，她就躲在一只小小的盒子里，盒子上蓋著一條紅綢，像是新娘的紅蓋頭。她父親捧著盒子，親人們一路相隨，哭著喊著，眼淚落在五月的草尖上，像是九月的露珠。當(dāng)年二表姑才19歲，她是家里老大，跟著村里人挑雞蛋到南京販賣。那時從村子到南京，除了走路就是坐船。先出村就是十里山路，我們那里管走路叫起汗，可能意思是走路會出汗。走到白蕩湖的高廟山渡口，然后坐上機(jī)帆船出湖，再到長江邊的桂家壩碼頭，最后乘坐小輪到南京。通常是白天在白蕩湖，晚上在長江，從家到南京一日一夜，回家一夜一日。跑一趟生意正常是四天，不順利則需要六七天。

二表姑命折在了在白蕩湖，在回家的路上。據(jù)說離高廟山渡口也只是一二里遠(yuǎn)了，老天卻突然掀起一股鬼風(fēng)，掀翻了船，淹死了五六個人。村子里從沒遇到過這樣的事，連“神通廣大”的爺爺也束手無策。村子老人了都是睡大棺材的，哪有睡在方盒子的？多虧了一個外鄉(xiāng)人有經(jīng)驗，他讓二表姑的父親買回一口帶蓋子的大缸，把小盒子放進(jìn)去，埋在了雨山東麓。二表姑是村里第一個睡在小方盒子里下葬的人。那年，我上小學(xué)，和幾個小伙伴躲在林子里偷看，我們都不不明白，二表姑是怎樣變得那么小，躲進(jìn)了那個盒子里呢？

奶奶那天的眼淚，一個勁兒地流淌，“我的二姐呀，你怎么這么苦命喲——這么懂事的好姑娘哩，這么說沒就沒了哩……”有段時間，奶奶只要一想起來就會流眼淚。二表姑從小就和她親，每次從南京回來，總會給她帶點針頭線腦或者零星的小飾物，講些南京城里好玩的見聞。二表姑去世后，奶奶見到她媽媽，總是這樣說，“這二姐變成仙姑了，我昨晚上還夢到她了。她在下面好得很，還是那個大長辮子，還是那樣喜說喜笑的，她在下面不受苦，好得很哩……”

爺爺?shù)钠?，帶著玄幻，不由人不信，因為他不但知曉旁人的事情，就連自己的死期都能精確到某一天，甚至具體到哪個時辰。

“華兒，你今天就不要到學(xué)校了，兩個娃兒也請兩天假，我躲不過去了……可能就是下午的事……”新年快到了，爺爺躺在堂屋里，這時吞下一滴水，對他來說都是一個奢望。原本人高馬大的他，此刻就像一個稻草人，讓人不忍多看。“我就在這老屋里走了，這邊放張桌子，人家來吊孝時可以在這邊坐坐。大表紙在大門右邊燒，我收殮就在那邊，場地夠了……過年前無論如何燒掉靈牌和紙屋，不然親戚過年來不好辦……”他一字一句交代著后事，瀕臨死亡的他，可能也只能想到這么多了。

原本打算在剛建成的新屋里操辦爺爺?shù)暮笫拢珷敔攬詻Q不肯。他對我父親說，娃兒都還小，他們會害怕的，就讓我在老屋里走。還說，以后還讓我奶奶住在老屋，她不會害怕，就當(dāng)他還活著。當(dāng)了一輩子家的爺爺，在生命的最后一刻，他仍然說了算。爺爺像他預(yù)測的那樣，那天傍晚就走了。入土后的第二天，大雪紛飛，多年未見的暴雪降臨在了雨山。村里人都說，這個老人真會算呢，要是遲走一天，事情可怎么辦呢。還記得臨終前，爺爺抓著我父親的手說，幾個娃兒的學(xué)都還沒上出來，家里的苦日子什么時候是個頭喲——他如枯井般的眼洞里，竟?jié)L出來了一滴淚珠，不知道是爺爺使出了多大的力氣。隨著這顆眼淚的流出，爺爺?shù)纳右哺珊粤恕?/p>

關(guān)于自己的棺材，爺爺也是有想法的。自從那次他發(fā)現(xiàn)面對喜歡的油炒飯，心有余而咽喉卻不給力時，直至有次將他噎得直冒眼淚，他察覺不妙，這才去了江南他最小的弟弟，也就是我小爹爹家，隨后到醫(yī)院做了鋇餐胸透。醫(yī)生私下對我小爹爹說，不要再費心了，回家弄點好的給他吃吃，過不了兩個月他連這好吃的都吃不了啦。爺爺從醫(yī)生與小爹爹的神態(tài)里，得知自己這回是得了大病了。何況，爺爺還是精通掐算的?？蔂敔敍]有慌張，他回去后，并沒有照著醫(yī)生的話來，他第一時間想到了他那永久的故鄉(xiāng)——棺材，在老人們心里，人死了能睡上一副好棺材也算是有福有壽的。所以，爺爺想親手弄口高大上的棺材。下來車，連家都沒回，他直接去了石臺，石臺是江南山區(qū)，林木是特產(chǎn)。爺爺選了上好的杉木，用光了打算就醫(yī)的錢，拉了滿滿一拖拉機(jī)。爺爺買了兩個人的壽材，奶奶比他小四歲，爺爺?shù)囊庠咐铮H自看到這兩具壽材一同圓材（取圓滿之意）——這是他在世上最后一件重要的事情。爺爺指派我到鎮(zhèn)上買了生漆回來，黑如鑄鐵，比黑夜還黑。兩口黑洞洞的棺材并排存放在爺爺?shù)姆块g里，他心里無比滿意，無比安心。

我覺得，棺材也是一扇門，當(dāng)爺爺躺在老屋時，一定想到了他睡進(jìn)棺材里的事情，如同穿過了一扇生死之門，便能知曉活人不能知道的事。

3

我父親是“老三屆”高中生，高三學(xué)期剛開學(xué)上了第一節(jié)課，學(xué)校就停課了。父親那時還不到18歲，青蔥年少的他到了江南一個修路工地上，當(dāng)起了收方員，說白點就是在施工現(xiàn)場丈量土石方，算是技術(shù)工種。幾年后，爺爺人托人向大隊支書送了一點煙酒和兩只老母雞，父親便如愿在大隊部的小學(xué)里當(dāng)上了民師，拿起教鞭教授語文數(shù)學(xué)兼課外活動的體育老師。放學(xué)后拿起鋤頭下地干農(nóng)活，可以抵半個勞力。再后來轉(zhuǎn)為公辦老師，到離家十五里地的一個農(nóng)村初中教數(shù)學(xué)，直至退休。我和哥哥的初中，都是跟著父親念的書，好處就是可以免學(xué)費。在當(dāng)時，算是給我們家減了一筆很大的負(fù)擔(dān)。父親在村里享有一個珍貴的稱號：先生。他名字的末字是“華”，于是“華先生”便就叫開了。年長的長輩和年輕的后生，大家都這樣喊，一直到我父親退休，還這樣稱呼他。

父親教數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)成績自然很好。父親上課時喜歡這樣說，“因為——那么——然后——”，估計是職業(yè)習(xí)慣，思路都是求證式的，只要一聽到他說“因為”，馬上就是“那么”和“然后”了。父親轉(zhuǎn)為公辦老師后，沒有參加學(xué)歷教育，原因是家里沒有錢，直至退休他的學(xué)歷仍是高中肄業(yè)，這樣他在職稱評定上吃了虧，沒法申報副高職稱。有次聊天，我父親說那些年是真的沒錢，他要是花錢學(xué)習(xí)個大專文憑，我們這些娃肯定就荒廢了。我父親一直認(rèn)為自己這樣做是正確的，幾個小孩子都念了書，考上了中專還有大學(xué)的，算是跳出了農(nóng)門。

30年前的七月，我成了村里的紅人，因為我考上了中專，也就是人們嘴里說的中技。我是村子里第一個考上的，要吃商品糧的人。村子里人逢人就傳，華先生家里的老二考上中技了，你知道不？八月底，父親在新屋里辦了幾桌酒席，村子里的姻親、奶奶家的母親家的遠(yuǎn)親近朋、村里的幾個干部，統(tǒng)統(tǒng)在邀請之列。堂屋、客房都騰空了，擺放了八仙桌，請來了鄉(xiāng)村廚師，一桌子的水碗、燒菜，菜豐酒足，空氣里流淌的除了熱浪，更多的是親朋好友的笑聲和喜悅。宴席和兩年前爺爺圓材時、去年冬天爺爺去世時一樣隆重。這些截然不同的事件，人們的表現(xiàn)方式卻差不多，把悲、喜掩藏在心底，從一扇門里，或進(jìn)來或出去。

爺爺?shù)奶妹?，我的大姑奶奶，她特地提前一天從江心洲趕來，八十多里路，又坐船又乘車的，也算是省了一回親。那個高興喲，比她當(dāng)年出嫁時還要開心，因為她的娘家侄子破了天荒，在人們眼里不亞于考取了狀元。酒席的間隙，大姑奶奶拉住我，問長問短，樂得合不攏嘴。她還說，你這娃小時候我就說過，長大有出息呢，你看看，這不，就是個狀元呢……不知何時，大姑奶奶摸出了五塊錢，還用紅紙包著。“接住，我給你起個彩頭——姑奶奶錢，萬萬年。”她將錢塞在我的手中，滿臉的皺紋，瞬間變成了一朵花。要知道，三十年前的農(nóng)村，這五塊錢是多么大的一筆錢款子！也許這是大姑奶奶大半輩子的私房錢，她卻贈予了我，就因為我和她是一個姓氏。這五元錢，我用黃綢子包著，一直沒舍得用，至今還躺在那只皮革箱子里，就在我家的閣樓上。

對我而言，雨山也是一扇門，門里是吳姓的老人，走出的是吳姓的后生，三十年前，我有幸率先走出了這扇門。

還記得爺爺常說的一句話，農(nóng)民就是在土里摳糧食糊生活。土地是最無私的，一分耕耘，就有一分收獲。當(dāng)大集體散伙后，耕牛、水車等生產(chǎn)工具都分到個人家里了。而我家沒有耕牛翻耕水田，收拾稻田只能靠人的雙腳。通常是將沖田多留點水，以保持稀泥狀，無論收割早稻還是種晚稻，離不開雙腳在泥巴里踩踏。人就像牛一樣，在田里一趟趟地忙碌。而畈田，又干又硬，沒法子用腳踩，需用釘耙翻耕后，用耖平土，再插晚秧。往往，在早稻割完的次日，天蒙蒙亮，爺爺就帶著我們哥倆，就像是人家牽著的小牛犢，到田里踩稻樁子。這時太陽才剛露面，天氣多少還涼爽些，但此時的蚊子牛虻也是最多的，我們滿是泥漿的雙手忙著拍打它們，做事效率自然降低許多。爺爺便會氣呼呼地罵，你們念書不用功，長大了就是和這泥巴打交道，莊稼人干粗活，還計較這些小疼小癢的，做泥鰍還怕泥巴糊眼睛……

后來，周末我總喜歡回雨山。父母已過古稀之年，兒女們都在城市里工作和生活，兩個老人倒像回到了單純無憂的少年時代。父親仍保留著當(dāng)教師的習(xí)慣，訂閱了兩份數(shù)學(xué)雜志。一到下午，常坐在堂屋寫寫畫畫，每年的中考數(shù)學(xué)試卷他是必做的，還喜歡同去年、前年、大前年的試卷比較，在上面圈圈點點。還不時和我說，今年這塊是重點，放在去年這塊分值就少多了。父親還會對我說些他念書時的事情，他念過的初中、高中，當(dāng)年都是縣里一流的，現(xiàn)在成了省級示范學(xué)校。但在那個年代，城里人的生活也不見得好，更何況來自農(nóng)村的父親？

父親說，奶奶會定時給他送“補(bǔ)給”，炒米粉啦，咸菜啦。奶奶到父親的學(xué)校得走一天，一道道山路，一處處渡口，奶奶可是一雙“小大腳”呀。而爺爺除了織布的手藝，農(nóng)閑時還到江南販賣點自制的黃煙，這些微薄的收入就是我父親的學(xué)費。當(dāng)時村里許多人，大都回家種地了，可我爺爺始終堅定不移地供我父親念了書，這需要多大的勇氣和遠(yuǎn)見啊。大約，父親是受了爺爺?shù)挠绊?，終是咬著牙讓他的四個子女都念了書，跳出了農(nóng)門。

4

在我奶奶90歲時，發(fā)生了一件令她寢食難安的事情。那是2014年暮春的一個周末，我也在老家。奶奶在門口喂雞，她養(yǎng)了三四十只雞，下的蛋往往會留給縣城里的我們。雞在啄食，拄著拐杖的奶奶問我說，聽說從下個月起，人死了都要拖到爐子里用火燒掉，不準(zhǔn)睡大棺材了……奶奶的意思我懂，在農(nóng)村，活過一甲子的老人，十有八九的家里都準(zhǔn)備了棺材，火葬這種喪葬形式，剛開始在農(nóng)村推行時，是被人們抵觸的。尤其是我奶奶說起死后要被燒成灰時，她驚懼的模樣，讓人心疼。奶奶平日做飯，略燙的火夾子她都害怕，一想到一個人成了一堆灰，她的恐懼也是正常的。奶奶說，這事兒是村干部上門說的。還說縣里對已有的棺材進(jìn)行了統(tǒng)計，凡是在本月內(nèi)上交的會給一些補(bǔ)助，逾期就沒有了。村子里，福有爹爹奶奶的、東狗奶奶的、小禮子奶奶的……都拉到大刺樹那里堆著，聽說都堆成小山了。

大刺樹是我從縣城回家的必經(jīng)之地，我看到了那些棺材就堆放在那里，真的像座小山。它們已經(jīng)被拆散了，黑的、紅的、白的棺材板攪在一起，十分刺眼，周邊是一大片盛開的油菜花。這真是一幅詭異的畫面，讓人說不出的滋味。想必奶奶這些日子里煎熬得很，從她膽怯的眼神里，我知曉她的真實想法——別人家的都上交了，我們怎么對待她的棺材？

這事兒在私底下，父親和說我過，自從爺爺故去后，這口棺材陪伴了奶奶二十多年，像是一個伴兒，哪怕在黑夜里望上一眼，奶奶也會安心些。父親是獨子，遇到事情往往與我商量。最后，我和父親的意見是一致的：不要一千多塊錢的補(bǔ)助，也要讓它和奶奶相伴，能拖多久是多久——至于死后能不能睡棺材，暫且不說。反正在奶奶在世時，不要讓她擔(dān)這份心。一年半后的初冬，奶奶走了，她和二表姑一樣住進(jìn)了一只瓷罐里，陪伴她近三十年的棺材也當(dāng)作柴火燒了。

奶奶走后，我們不忍她孤獨地住進(jìn)鄉(xiāng)里建的公墓，仍埋在了老屋后的雨山。我爺爺已在那里等了她快三十年，我們也不想讓爺爺?shù)脑竿淇铡?/p>

我爺爺?shù)哪沟厥撬约簱襁x的，在他自知大限不遠(yuǎn)的冬天，他親自上了趟雨山，找到了作為他和奶奶永久故鄉(xiāng)的一個地方。爺爺墓地后，是綿延的石壁，根兒下長了一株老梨樹，樹干黝黑，虬枝崢嶸，每年清明都能看見滿樹梨花似白雪紛飛，倒是非常應(yīng)景?？蔂敔斀o奶奶預(yù)留的墓穴，奶奶卻沒有住進(jìn)去。最終因為某些原因，她的墓穴和爺爺?shù)母袅艘粋€山埡口，奶奶墳后有株火棘，冬至上墳時傘狀的叢綠中紅果滿枝。有時，我會靜靜地想，也許它們是爺爺奶奶遺留在世上的另一種存在形式。

秋風(fēng)又至。那株梨樹的葉子紛落大地，而那株火棘綠葉更翠，青果如血。隨著節(jié)氣的步伐，我們會如期來到雨山祭拜，清理墳頭雜草。爺爺奶奶離去時的悲傷，日常里的思念，都在繁雜的人間煙火里慢慢淡忘，或深深銘感。半山腰頂部平坦，有塊大石頭。奶奶生前常在上面曬蘿卜干菜，腌制成咸菜，以度春荒。如今，奶奶就睡在它的三五米之遙，互相靜靜地相伴著。在大石頭的周邊，有一堆堆的土丘，里面長眠著一個個與我骨肉相連的親人。他們忙碌完人世間的痛苦快樂后，雨山成了他們的歸宿。而那一棵梨樹和火棘，和雨山一起，也構(gòu)成了一扇門，它們在門外，而親人們在門里。有時，我也會胡思亂想，我其實就是“門”字上的一點，無論工作生活，都在努力地撬開這一“點”，好回到雨山或是走出雨山……小城里，我家院門上的絲瓜藤，依舊年年不知疲倦地翠綠金黃。

責(zé)任編輯 楊 櫪