童話的終結(jié)

一

李樂天上初二前的那個(gè)暑假，語文老師推薦了一些必讀書目，其中竟有一部《射雕英雄傳》。我心里忽然生出一些世事恍惚的感動(dòng)。大概在2016年。純粹為了收藏，我買過一套朗聲版的金庸全集，一直未啟封?，F(xiàn)在樂天要讀，我還是沒舍得，于是找出打包若干年一直堆在地下室的那套三聯(lián)版的給他看。他不僅讀了《射雕英雄傳》，還讀了《天龍八部》。那個(gè)暑假之后，我們終于可以一起談?wù)摉|邪西毒，談?wù)摾项B童段王爺了。只不過我當(dāng)年喜歡喬峰，他卻喜歡段譽(yù)，我當(dāng)年老師所列的“禁書”卻成為了今天他老師推薦的“經(jīng)典”。經(jīng)典就是這樣，永不過時(shí)。

我第一次接觸“武俠”作品，大概是83版的《射雕英雄傳》在大陸首播的時(shí)候，我已經(jīng)記不清確切的年份，我大概不到10歲的樣子，這對于一個(gè)生于1976年的人而言，是一種普遍的記憶。也許在那同時(shí)或者稍晚些時(shí)候，我看到了連環(huán)畫版的《碧血?jiǎng)Α?，它混雜在一堆諸如《隋唐演義》的連環(huán)畫中顯得特立獨(dú)行。緊接著我讀完了《書劍恩仇錄》，我清楚記得那是一本雜志，那本雜志上全部就是這部小說。

我在高中時(shí)第一次在一本不知名的書中讀到《虬髯客傳》，直到王小波的《紅拂夜奔》出現(xiàn)的時(shí)候，我才重新閱讀這個(gè)俠義故事——那時(shí)侯我已經(jīng)讀大學(xué)二年級。而且那時(shí)侯我正在重新閱讀許多其他曾經(jīng)在我的精神世界中出現(xiàn)過的故事，既有對我影響深遠(yuǎn)的《南柯太守傳》，當(dāng)然也有曾經(jīng)的武俠世界，我在那段時(shí)間耗費(fèi)了大量精力用于研習(xí)《笑傲江湖》，這本書從此成為我精神世界中不可或缺的一個(gè)部分。我在看了許冠杰版的電影《笑傲江湖》后，才去閱讀這部小說，我被電影中《笑傲江湖》的曲子打動(dòng)，目的是去書中尋找那首詞。當(dāng)然沒有找到，卻從中找到更多類似的東西。我從此陷入金庸的武俠世界不可自拔，甚至在大學(xué)時(shí)代遇到過很多“金庸新”“古龍巨”之類的作品，猶如喝到假酒，但可見彼時(shí)武俠之盛。

二

我獨(dú)愛金庸。如果說要選一個(gè)人生命中最重要的十部書的話，在我的生命中一定有一部是留給武俠小說的，而這一部，一定是金庸的《笑傲江湖》。這是金庸武俠中唯一一部沒有歷史背景的小說，它的人性背景是對歷史的超越，這本書描寫了一個(gè)純粹架空式的武俠世界，這個(gè)世界存在于人心。在我看來，直到今天，無論何種類型的小說都無出其右者?！渡竦駛b侶》是金庸作品中最具童話氣質(zhì)的一部，而《鹿鼎記》，則是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，這部書里的現(xiàn)實(shí)不是來自歷史，而是來自生活，它告訴我們卑微生命的生存技巧和關(guān)于人的荒唐命運(yùn)。我對武俠的最后一次集中閱讀，是在大學(xué)生活行將結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)侯我把幾乎所有的時(shí)間都用于溫習(xí)金庸的武俠。直到今天，我對武俠的全部美好感覺一直在記憶中發(fā)酵。我常在記憶中翻尋那些美好的想象。而武俠，似乎也在金庸之后戛然而止。

金庸成為新武俠的一個(gè)開始同時(shí)成為一個(gè)結(jié)束。這一切只屬于1955年到1972年的17年。1955年，查良鏞偶試身手，寫出第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，一舉成名?！敖鹩埂弊鳛橐粋€(gè)“神話”由此誕生。1972年，金庸以《鹿鼎記》掛印封筆，金盆洗手。自此，由古龍、溫瑞安擎武俠之旗，之后武俠式微，再無佳作，只仰仗影視的不斷解構(gòu)和傳播而盛行。

武俠似乎已經(jīng)走到窮途末路。金庸對此給出的答案是：中國武俠小說沒有太大的前途，人們希望閱讀風(fēng)格更新的東西，而沒有興趣看武俠小說。但他同時(shí)給出另一個(gè)答案：武俠小說反映的追求個(gè)性解放、追求人與人之間的平等……這許多精神和理想在當(dāng)今時(shí)代并沒有過時(shí)。后者大概道出武俠小說的生命力之所在，但不能遏制武俠之式微。

三

武俠的生命力延續(xù)千年不絕。自唐傳奇以來，武俠就以一種成型的文學(xué)形式傳延，俠義精神就以一種快意人生的理想方式蔓延。在著名的《虬髯客傳》（這似乎應(yīng)該是中國武俠文學(xué)創(chuàng)作的真正開山之作）中，“有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛：男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳麗人也”）；有深夜的化裝逃亡；有權(quán)相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終于食其心肝的虬髯漢子；有神秘而見識(shí)高超的道人；有酒樓上的約會(huì)和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財(cái)富和慷慨的贈(zèng)送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰(zhàn)；有兵法的傳授……”等等（金庸語），如此故事！及至殺人名醫(yī)平一指為令狐沖治病，囑其戒酒、戒色、戒斗，若三件事都能做到，“或許能多活一二年”的時(shí)候，令狐沖哈哈大笑說：“人生在世，應(yīng)當(dāng)暢情適意，連酒也不能喝，女人不能想，人家欺到頭上不能還手，還做什么人？不如及早死了，來的爽快?！毖援呍俨焕頃?huì)，大步踱出去與桃谷六仙喝酒去也。

后者給了武俠一個(gè)最著名的標(biāo)簽：關(guān)于暢情適意快意人生；前者則在全無武俠打斗的情況下，使得全篇俠氣縱橫。丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》中的觀點(diǎn)會(huì)給這個(gè)問題一個(gè)答案：“幻想世界中的事物像現(xiàn)實(shí)世界中的一樣有不同的等級，因?yàn)橛胁煌膬r(jià)值”。更遠(yuǎn)些時(shí)候，太史公的《刺客列傳》也透露出這樣的一種信息：似乎只有儒家精神與俠義精神的完美結(jié)合，才會(huì)塑造出中國的完美人格。這正是郭靖那擲地有聲的話語：“俠之大者，為國為民?！边@些無一不是武俠生命力之所在。反觀之，武俠現(xiàn)今的困境未嘗不是俠義精神的缺失，甚至于，我們連對人性的美好想象都日益匱乏。

四

金庸的小說中還包含了豐富的歷史知識(shí)、地理背景、中國文化傳統(tǒng)、人情風(fēng)俗，這顯然是武俠小說的又一個(gè)注腳，其豐富的知識(shí)（或許并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)^對通俗）甚至多年來成為海外華僑子女的中文課本。同樣有多少人不是在《射雕英雄傳》中第一次接觸“興，百姓苦！亡，百姓苦！”這首《山坡羊》散曲；有多少人不是在《七劍下天山》中認(rèn)識(shí)納蘭容若的詞句？

一個(gè)天才的故事家，既需要?dú)v史的土壤，也需要自己成長的土壤。多年前，我曾經(jīng)有過一次尋訪金庸故居的經(jīng)歷。我和一個(gè)朋友從杭州乘車到海寧，又輾轉(zhuǎn)前往袁花鎮(zhèn)。查家是當(dāng)?shù)赝澹?924年金庸在此出生，1948年移居香港，1992年第一次返鄉(xiāng)，一生六歸故里。那時(shí)候交通、通訊都不方便，我們打聽了很多人，鄉(xiāng)間的老人說著我們聽不懂的話語，倒了幾次公交車，似乎距離目的地已經(jīng)不遠(yuǎn)，但遇到的人好像都說不清楚具體的所在，我們索性步行，酷夏的烈日炙烤著大地，天過正午，我們依然揮汗如雨地跋涉在路上。路過一個(gè)橋頭野店，我們打尖稍作歇息，并沒有“切二斤牛肉”，也沒有“上好的女兒紅”一醉方休，只記得店主新捕的野生小魚燉了梅干菜，很是美味。我們走了近一小時(shí)，終于到達(dá)“金庸故居”，到得大門口才知道，此是“金庸舊居”，人活得好好的，不能叫故居?，F(xiàn)在先生去矣，真的成了故居。那舊居地處一片荒野中，四下無人，大門緊閉，細(xì)看門口的銘牌才知道，那天是周一，閉館日。我們不甘心，拍門甚久，也無人應(yīng)答，四下尋找，也不見人影，只正午劇烈的陽光在這世界各處劈啪作響，至今猶在我腦海之中。

我們抱憾而歸，又到海寧的鹽官鎮(zhèn)看錢塘江潮，印象最深的，卻非錢塘之潮，而是陳閣老家。陳家?guī)状私詾榭登⑹罆r(shí)清廷重臣，但其最吸引人處，既非顯赫的家族歷史，也不是故居建筑的完好，而是傳說中的乾隆身世之謎。傳說雍親王胤禛早年無子，后生下一個(gè)女兒，恰巧此時(shí)朝臣海寧陳閣老生下了一個(gè)兒子，兩個(gè)孩子同年同月同日出生，在為無子繼承王位的憂慮中，雍親王想出了一個(gè)巧妙的調(diào)包計(jì)，用女兒換走了陳閣老的兒子。雍親王就是雍正皇帝，這個(gè)男孩就是后來的乾隆皇帝。乾隆一生六次南巡江浙。其中有四次就曾到海寧陳家。這個(gè)故事在當(dāng)?shù)卮鱾?。金庸小時(shí)候一定著迷于這個(gè)故事。因?yàn)樗牡谝徊课鋫b小說《書劍恩仇錄》，便是緊緊圍繞著乾隆的身世之謎展開的。

在金庸的筆下，當(dāng)時(shí)江湖最大的幫會(huì)——紅花會(huì)的總舵主于萬亭秘密入宮，將乾隆生母陳世倌夫人的一封信交給乾隆，信中詳述當(dāng)年經(jīng)過，又說他左腿有一塊朱記。待于萬亭走后，乾隆便把幼時(shí)喂奶的乳母廖氏傳來，秘密詢問，得悉了自己的家世真情：當(dāng)年，陳世倌的小孩被抱進(jìn)雍親王府，“哪知抱進(jìn)去的是兒子，抱出來的卻是女兒。陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄漏出去”。陳世倌的三公子即所謂的乾隆的親弟弟陳家洛在成為紅花會(huì)總舵主后，期望激發(fā)哥哥乾隆的漢族意識(shí)，共同成就恢復(fù)漢家天下的宏業(yè)，而熱戀著陳家洛的回部香香公主則犧牲了自己的愛情，身侍乾隆，欲助自己戀人一臂之力，不幸事敗自刎，葬于“香?！?。金庸曾說：《書劍恩仇錄》中所謂的乾隆的弟弟“陳家洛這人物是我的杜撰”?！皻v史學(xué)家當(dāng)然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡?！苯鹩谷缡钦f。在文學(xué)研究領(lǐng)域，作家的成長史會(huì)讓我們更深刻地理解其作品，它讓我們知道，偉大的故事背后必定有歷史的影子，而歷史是建筑于人心的。

金庸去矣，江湖武俠卻在更早之前就已經(jīng)走到窮途末路。這大概得自一種普遍的社會(huì)心態(tài)。早在1979年，著名數(shù)學(xué)家華羅庚就提出“武俠小說是成人的童話”，現(xiàn)在人們已經(jīng)普遍喪失閱讀童話的心態(tài)。物質(zhì)追求的泛濫一定程度上顛覆了人的精神價(jià)值，在一種浮躁、功利的社會(huì)心態(tài)下，閱讀或者說精神的享受被漠視。這成為一種無奈，我們試圖尋求慰藉但不能。社會(huì)心態(tài)正在一個(gè)轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中。離散、多樣化成為必要條件。

馬克斯·舍勒曾認(rèn)為心態(tài)（體驗(yàn)結(jié)構(gòu)）的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比歷史的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治制度的轉(zhuǎn)型更為根本。心態(tài)指的是一個(gè)價(jià)值偏愛系統(tǒng)，就像我們已經(jīng)普遍的把影視和游戲看作一種“娛樂”的方式一樣。影視給了武俠或者更大范圍內(nèi)的精神產(chǎn)品以新的生命力。膚淺但有力。其實(shí)不僅僅是武俠，幾乎所有作品，只有經(jīng)過影視表達(dá)之后才會(huì)被認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)價(jià)值。影視成為這種社會(huì)心態(tài)的風(fēng)向標(biāo)，快餐、被動(dòng)、無須思考。在這種心態(tài)重建的社會(huì)背景下，武俠走到窮途末路，這是中國人童話的終結(jié)。我們期待所有關(guān)于閱讀、關(guān)于故事、關(guān)于俠義的美好還會(huì)卷土重來。

（李北山，出版人。）