再見，武俠

本刊編輯部

四大傳統(tǒng)文化：儒、道、禪、武俠

2018年10月30日，新派武俠小說一代宗師金庸逝世，享年94歲。大師一去，震驚整個華人界?！胺彩怯腥A人的地方，就一定有金庸的武俠小說?！?0多年來，金庸的小說奠定了20世紀(jì)后半葉至今全球華人對中國的歷史與社會在虛構(gòu)維度的想象基調(diào)，甚至從根本上影響到許多人的倫理道德觀乃至于對人生目標(biāo)的選擇，堪稱幾代人的“立法者”。

武俠是華人特有的一種流行文化。武俠文化以各式俠客為主角，神乎其神的武術(shù)技巧為特點(diǎn)，刻畫宣揚(yáng)俠客精神。甚至，武俠被與儒、道、禪并列為中國四大傳統(tǒng)文化。

有華人的地方，就有江湖；武俠是一種夢，罪惡不止，武俠不滅?！肚Ч盼娜藗b客夢》作者、北京大學(xué)教授陳平原說：“‘千古文人俠客夢，既有入夢時的香甜，也就有夢醒處的苦澀，這點(diǎn)很好理解；我更想指出的是，此夢并非‘來無影，去無蹤，而是深深植根于中國人的歷史記憶。僅僅是一百年前，還有最后一代‘坐而言，起而行的‘當(dāng)年游俠人?！?/p>

從清代公案小說到民國武俠，從還珠樓主到梁羽生，從金庸到古龍，這是一個文人創(chuàng)造的武俠世界，是被大眾無數(shù)次頂禮膜拜的消費(fèi)江湖。

武俠小說作為一種通俗藝術(shù)，主要是滿足城市公眾消遣和娛樂的需要，這就難怪其創(chuàng)作中心依次是上海、天津、香港、臺北等商品經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的大都市。對于沒有受過良好教育因而缺乏欣賞高雅藝術(shù)能力的城市大眾來說，武俠小說正合他們的胃口。

武俠小說以其古老的倫理重義輕利、重親情講友愛、互助互利的精神，為從古至今的中國人提供了一個從精神上復(fù)歸傳統(tǒng)的最便捷的途徑，提供了一個傳統(tǒng)道德上的烏托邦。它發(fā)展到現(xiàn)在已成為中國人的道德樂園，保持了強(qiáng)大持久的生命力。

我國的傳統(tǒng)文化一直以入世和出世思想為主導(dǎo)，不入則出，入出結(jié)合，武俠正好可以做到兩者的完美結(jié)合。于是，武俠在新舊交替的時代便成了幻想救國的出路之一，也成了自古文人的共同喜好。

告別武俠，但精神永存

回顧過去，金庸一人托起了數(shù)個產(chǎn)業(yè)（出版、武學(xué)、影視等）。展望未來，新的金庸再也不會出現(xiàn)。

這是傳統(tǒng)武俠小說的中堅(jiān)力量紛紛離開的時代；1985年，古龍去世，喬奇撰寫挽聯(lián)“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”；2009年梁羽生去世時，是同事兼好友金庸為他送行：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友”，如今金庸仙逝，堪與他并肩、為他作挽聯(lián)者，已無其人。

能配得上的，或許只有早年讀者送上的一副集名聯(lián)，亦不夠?qū)φ坦ふ?，卻是流傳最廣、最能體現(xiàn)他書中俠韻：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。

一個恣意瑰麗的江湖時代，落幕了。

其實(shí)，真正的武俠，從沒出現(xiàn)，從來都是幻影。就是這個幻影，支撐了數(shù)千年國人的俠義想象。

武俠小說中的江湖世界，大體上可分兩種：一為現(xiàn)實(shí)存在的與朝廷相對的“人世間”或“秘密社會”，是歷史上愛管閑事的俠客得以生存的空間；一為近乎烏托邦的與王法相對的理想社會，那里的規(guī)矩是憑個人良心與本事替天行道懲惡揚(yáng)善。

“武俠小說看起來是一個浪漫美麗的世界，但實(shí)際上是一個很不理想的社會；一個只講暴力、不講法律的社會?！苯鹩惯@段“自我消毒”的話，或許正是針對那些過分認(rèn)真的武俠小說迷而發(fā)的。

從虛構(gòu)中的武俠到現(xiàn)實(shí)中的武俠——絕對自由、釋放良知和罪惡，對他人以及自身的生命，民眾在精神上完成了一次殺戮。虛構(gòu)的江湖足夠浪漫，現(xiàn)實(shí)的江湖足夠殘酷，這就是武林。

“安得劍仙床下士，人間遍取不平人?！薄缎咽篮阊浴分械倪@句話，不難理解劍仙俠客何以千載之下雄風(fēng)不已。然而劍仙不易求，而人間不平卻時時有。

武俠小說是小市民的“迷魂湯”，使其“從書頁上和銀幕上得到了‘過屠門而大嚼的滿足”，“懸盼著有一類‘超人的俠客出來”，以此“寬慰了自己無希望的反抗的心理”，其社會效果是“濟(jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才”……茅盾、鄭振鐸、瞿秋白的這些批評，大體上是中肯的。

陳平原說：“一個民族過于沉溺于‘俠客夢，不是什么好兆頭。要不就是時代過于混亂，秩序沒有真正建立；要不就是個人愿望無法得到實(shí)現(xiàn)，只能靠心理補(bǔ)償；要不就是公眾的獨(dú)立人格沒有很好健全，存在著過多的依賴心理?！?/p>

而今，武俠式微，作為一種文學(xué)樣式和社會形態(tài)，已基本上退出了大眾視野。除了金庸古龍梁羽生幾位，三十多年來幾乎找不到新武俠的身影。新世紀(jì)初的10年，大陸新武俠看似風(fēng)生水起，而今早已淹沒在網(wǎng)絡(luò)的洪流里。

武俠是我們的童年。從童年中走出，進(jìn)入另一種人生狀態(tài)，是一個民族成長的過程。

但武俠精神不會消失，它會作為一種理想存在于大眾心理之中。武俠小說提供的武俠因素，早已進(jìn)入別的形態(tài)的文學(xué)作品中，融入到社會生活的無形之中。

（本專題6-21頁）