家在蒼穹之上

mscat

美劇《無垠的太空》（The expanse）是由同名小說改編的科幻劇集，講述了200年后的未來，一位硬派的偵探和一個走私太空艦的艦長聯(lián)手調查一個神秘女孩失蹤案而展開的故事。這部劇受到很多“硬”科幻迷推崇，譽為十大經典之一，因為它幾乎完美體現了人類近未來的“星辰大海”時代。當然，指的是其“初級階段”。

小行星、火星、下一星系

首先，劇集描述了幾乎所有迄今能想到的“合理”的地外生存狀態(tài)：太空艙、類地行星改造以及世代飛船。

太空艙多被用在小行星帶作為開采者的居所，這造就了在無重力區(qū)生長，無論怎樣模仿地球人都會被看出來的“小行星帶人”。無重力導致骨質疏松、心肺和骨骼肌無力等問題，雖然劇集里可用注射針劑改造身體來緩解，但無法完全消除。為太空艙提供人工重力在技術上并不難，比如以一定速度自轉，但在強調功能性的小行星礦區(qū)，這或許是經濟上無法負擔的代價。同時，食物、水、燃料等匱乏也伴隨著“小行星帶人”一生。

出場甚少的火星已被改造成“第二地球”，然而缺乏陽光、大氣、水、礦物，以及最重要的是，與地球的疏離問題并未解決，這使火星在劇集背景中獨立，有點像大航海時代的新大陸和舊大陸?！盎鹦侨恕币环矫骈_采小行星補充資源，另一方面希望進一步探索深空，和地球的聯(lián)合國政府有合作，也有矛盾和競爭。

飛船則是第三種選擇。劇集中出場的飛船很多，令人印象深刻。小型飛船無法安裝人工重力，只是定居點間的交通工具和武器。大型飛船不僅有人工重力，還有內部生態(tài)循環(huán)，足夠搭載數千人前往遙遠的臨近恒星系。這些飛船十分“寫實”，普遍基于目前能理解的技術建造和運行，甚至科幻片里常見的冬眠艙都沒有，這也正是劇集“硬”度的體現。

不同于旨在獲取資源的小行星帶太空艙和第二地球火星，大型飛船的使命只有一個——進一步擴張人類疆域，第谷空間站的那條就是為此而建造。

然而在解決即將爆發(fā)的內憂外患前，人類還不能出發(fā)。

艱難困苦的開發(fā)者

從一個“地球人”的視角看，太陽系內各方面最接近地球的火星是繼月球之后建立基地的首選，火星軌道外的小行星帶則可作為“資源地”重點開發(fā)，以彌補負荷過重的地球和新建的火星基地，這正是目前很多國家和企業(yè)案頭存在的“近未來”太空開發(fā)計劃。

然而，這個布局在“小行星帶人”看來就不那么美妙了，而他們正是看起來很美的太空開發(fā)計劃的實際執(zhí)行者。

劇中一個讓人印象深刻的鏡頭是用爆破方式炸開●小行星。那顆小行星嚴格說只是一粒太空中的微塵，但仍超過飛船可運載的體積，必須先破碎再運走。為了搜集碎片，在小行星外面用類似膠帶的捕網先行固定，這看起來很像現在建筑施工的技術。在大約200年后的太空時代這有點原始，但有效——如果捕網沒有因為年久失修而破損的話。

對比現在的礦山開采，如果不考慮飛船運行費，這簡直稱得上無本萬利。然而，這筆費用無法忽略，因為每克燃料和糧食都得從遙遠的其他地方，比如地球和火星運來，太空的冷酷正是體現在資源匱乏上。真空中什么都沒有，錨泊在冰隕星上雖然不缺水，但寶貴的水要用來換取更寶貴的食品和燃料，以及支付高額稅金，所以用不起水。

交通成本，或者叫距離的暴虐，從來是限制人類發(fā)展的重要因素。

另一方面，作為基本原料，礦產的低廉價格很有必要。如果產自小行星的礦石太貴，企業(yè)就會選擇其他供應商，實在沒得選則可能維持不住生產循環(huán)而倒閉。無論哪種情況，太空工人就連現在這點錢也掙不到了。

所以，人類每走出一小步都意味著艱苦的努力與重大的犧牲。只不過有些人的努力獲得了回報，也就是成為所謂成功者，另一些未必，這就引發(fā)了貫穿劇集的地球、火星、小行星帶沖突。

難以解決的矛盾和“星門”

地球是人類的搖籃，深空是人類的家園。

問題在于，它是誰的家園。

站在利益無關者角度很容易把人類看成一個整體，尤其在這個“小”宇宙背景中。大家都源自地球，有著相同血脈和文化，最古遠的殖民地也不過百余年，“同舟共濟”是很自然的選擇。然而，如果你的工作是冒著生命危險開采隕冰，卻不得不節(jié)約和循環(huán)利用每滴水，最終還是只有勉強糊口的報酬，甚至這都拿不到，上述判斷可就沒那么理所應當了。

創(chuàng)造財富的人未必擁有財富，“四海無閑田，農夫猶餓死”，地球上千百年前就存在同樣情況，千百年后也難避免?！靶⌒行菐恕焙偷厍蛉?，甚至“火星人”的矛盾，歸根到底是勞資矛盾——人類社會最基本矛盾之一。

有沒有解決方案？美劇當然不會去宣傳馬克思主義和階級斗爭，那換個角度，依靠改進技術增加生產效率，同時限制剝削，能否讓工人也享受而不是忍受太空文明呢？理論上應該可以，但劇集里聯(lián)合國和火星都沒有致力于這個方向，倒是給了人類另一個機會。

筆者曾設想，如果導致主角調查目標神秘死亡的病毒真的僅僅是惡性瘟疫，第谷空間站的世代飛船就是人類最后的方舟。然而，在本劇第二季的調查表明并非如此，墜落的愛神星連同隱身的外星飛船一起帶來了真相：它是外星人打開某種“星門”的“鑰匙”。

于是人類有可能，僅僅是有可能，一步踏入新的家園。善用星門，距離的暴虐和資源匱乏將迎刃而解，人類或許可以在“上天”恩賜下步入一個黃金時代，前提是外星人沒有惡意并且也不和人類爭奪資源。