敲門記

杜懷超

母親在屋內(nèi)憂傷悲戚。草屋外，雨如瀑布。屋內(nèi)，大姐、二姐哭成一團(tuán)。我不知所措地趴在父親的身邊，看著父親緊閉眼睛，昏死一般。父親的美尼爾氏綜合征又犯了。“快去！喊人去！”母親帶著哭腔指揮我半夜去村里喊人，把父親送到醫(yī)院去。這是我少年時(shí)候印象最深的一幕。20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村，沒(méi)有電話，沒(méi)有120急救車。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院離我家有二十里路。土路，泥濘得很。那樣的夜晚我對(duì)鄉(xiāng)村的閉塞、落后以及鄉(xiāng)鄰的關(guān)系有了深入的思考。惡劣的環(huán)境，在很大程度上確實(shí)對(duì)人的生存起到某種制約作用，進(jìn)而影響到人與人之間的關(guān)系。

1

不走進(jìn)鄉(xiāng)村，沒(méi)有深厚鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，是無(wú)法窺探到鄉(xiāng)村真相的。村里人會(huì)因?yàn)橐痪湓掫[紅臉，或者因一根麥穗成為仇人，也能因一句玩笑導(dǎo)致老死不相往來(lái)。他們的世界不大不，就是一座村莊的大小。他們的目光更多是停留在這里。外面的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像是縹緲的海市蜃樓。在村里，富裕的人家注定是孤獨(dú)的，家徒四壁的人家才是最受歡迎的。

那時(shí)我已經(jīng)是初中生，模模糊糊地知道些鄉(xiāng)村的人情世故，但只是沉默。

父親從沒(méi)有批評(píng)過(guò)我，我也不知道父親的內(nèi)心是怎么想的。我知道他是看不起我的，特別是在那個(gè)夏季的一次事件后。那時(shí)二姐在家放牛。牛是水牛，正值花季的二姐，每天要陪伴著水牛。這件事我知道二姐是記恨父親的，無(wú)奈的記恨。父親在孩子上學(xué)問(wèn)題上是有取舍的，把機(jī)會(huì)留給了我。大姐出嫁后，二姐在家繼續(xù)勞作、放牛。所以說(shuō)，二姐放牛是有情緒的，結(jié)果不自覺(jué)的水牛，就在行走的路上，與路邊的莊稼進(jìn)行了親密的接觸，并順勢(shì)吃下很多青色含漿的麥穗。

這就成了戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。麥田的主人對(duì)著二姐罵了幾句。二姐牛也不要了哭著回來(lái)。這委屈里有一半是怨氣。父親知曉后，從地里趕過(guò)去與人家理論。鄉(xiāng)下人的交流，談判的最終都是一場(chǎng)肢體戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親和家族的兄長(zhǎng)話不投機(jī)，立馬開(kāi)戰(zhàn)。拳頭、牙齒、棍棒，還有女人——兄長(zhǎng)的女人也上手了。這一切我們家當(dāng)時(shí)都不知道。當(dāng)父親從兄長(zhǎng)家回來(lái)時(shí)，全家才知曉。這時(shí)戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)回合，雙方各有所傷。然后，兩家在自己的根據(jù)地，就是屋內(nèi)繼續(xù)叫陣。門旁鐮刀、砍刀和鐵鍬等，準(zhǔn)備充分，以便再次戰(zhàn)斗。讓人不可想象的是，我居然拉著父親，避免戰(zhàn)斗的爆發(fā)。鄉(xiāng)村的戰(zhàn)斗一旦進(jìn)入口角，就意味著尾聲。果然，這場(chǎng)戰(zhàn)斗很快地結(jié)束，然后各自包扎傷口。父親的肩上，被那女人瘋咬了一口。

我是痛恨這種文化的。當(dāng)時(shí)的我成了看客，一個(gè)加繆筆下的局外人，完全的局外人，不像大姐、二姐拿著鐮刀，在父親的身旁躍躍欲試。

2

我不知道如何邁出雙腳，當(dāng)然不是因?yàn)橥饷嫫皾姷拇笥?。雨是不能阻止我的，我必須出去喊人。衣服是濕透的，我高一腳低一腳地走在風(fēng)雨中，在馬燈的微光里，敲開(kāi)一家又一家的門。此事的結(jié)果，大出我的意料。

鄉(xiāng)村人家，沒(méi)有哪兩家沒(méi)吵過(guò)架。正是這個(gè)原因，我才不知道該不該去敲門。我是不抱希望的，我敲門請(qǐng)求也許只是一種心理安慰。村里人得了病，如果是常見(jiàn)病之外的病，那么消極的對(duì)抗成為必然的選擇。沒(méi)有人選擇去大醫(yī)院，即使有人躺在床上，家人能做的，也就是從自然中找些熟悉的藥草，胡亂地治療。這不是對(duì)生命的不尊重和不珍惜，而是無(wú)奈、無(wú)助。我見(jiàn)過(guò)更多的人選擇窩在墻根下，對(duì)著陽(yáng)光慢慢地煎熬，直到最后日子的來(lái)臨。

我知道父親的命是不能聽(tīng)?wèi){上天的。我使勁地砸著三叔家的門。三叔聽(tīng)到了敲門聲，穿著短褲，瑟瑟縮縮地來(lái)開(kāi)門，雨水的冰涼使得三叔不停地打噴嚏。我不無(wú)悲傷地說(shuō)：“三叔，你救救我父親吧，他昏過(guò)去了，抬他去鎮(zhèn)上醫(yī)院吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/04/duzh201802duzh20180216-1-l.jpg" style="">

三叔是我遠(yuǎn)房的親戚。我們?nèi)宥际且粋€(gè)大家族，但大家平時(shí)走動(dòng)很少。我只能選平時(shí)與我們家交往較多的人求助。實(shí)際上我們家與人交往不多，這源于父親不善交際。在人際關(guān)系上，父親始終依靠叔祖父，他很少去思考鄉(xiāng)村復(fù)雜的人情世故。他把更多的時(shí)間用在土地上，與莊稼親，與節(jié)氣近。他以為，種好地，活著，有飯吃，有衣穿，這已經(jīng)足夠了。我沒(méi)想到在大雨的夜晚三叔竟然很爽快地答應(yīng)了，并催促我再去喊上一些幫手。

我繼續(xù)敲門。敲五哥家的門。要不是父親有病，我今生都不愿敲他家門求助。五哥的為人我是極度鄙夷的，奸詐、陰險(xiǎn)，喜歡搬弄是非，喜歡看人家的笑話，他是村里有名的“奸雄”。當(dāng)我敲開(kāi)門說(shuō)明來(lái)意時(shí)，他在吞吞吐吐中還是答應(yīng)了。

后來(lái)我又繼續(xù)敲亮叔家的門。他家與我們家也是有瓜葛的，他多次找我父親借錢，十次借有一次不借，他就會(huì)翻臉，而且，他借錢從來(lái)沒(méi)有還過(guò)。讓人不可思議的是，他家不管債臺(tái)多高，雞魚(yú)肉蛋不斷地端上餐桌。哪怕到村口商店賒賬，亮叔也會(huì)喝上幾口小酒。他的嘴邊革命小曲不斷，他總是一副志得意滿的樣子，很是幸福。

鄉(xiāng)村人交情說(shuō)淺不淺，說(shuō)深也不深。小事執(zhí)迷不悟，大事卻從來(lái)不糊涂。賭桌上因?yàn)橐环皱X爭(zhēng)吵得面紅耳赤，事后可能十元錢都不要。在民間，有三種事情是不能拒絕的。一是火災(zāi)，不管誰(shuí)家的，只要發(fā)現(xiàn)立即救火。無(wú)論多大的仇恨，在火災(zāi)面前，一切煙消云散。再就是對(duì)待死去的人，村里有不成文的規(guī)定，人死是大事，再深的仇恨，都要到死者跟前磕個(gè)響頭——死者為大。還有一件事就是救人，沒(méi)有人會(huì)拒絕，即使在大雪紛飛或者暴雨如注的夜晚。夏季，村里孩子溺水的多，但死于溺水的很少，多是耕田種地的村里人救起的。沒(méi)有人聲張，也沒(méi)有人會(huì)重提或者宣揚(yáng)，這是自然而然的事情，誰(shuí)看到都會(huì)這么做的。如果有人敢拿性命攸關(guān)的事打擊報(bào)復(fù)，做出恥辱的勾當(dāng)，他家祖宗八代都將會(huì)被釘在恥辱柱上，永世不得翻身。這就是村莊的文化，民間的文化。

我跑回家把情況告訴母親。不一會(huì)兒，三叔、五哥、亮叔等六人到齊，分成三組，前、中、后三根杠子，抬著父親沖進(jìn)雨簾。母親在側(cè) ，高舉著馬燈，我在前面舉著馬燈引路。在不斷的吆喝聲里，我們高一腳低一腳地把父親送到了醫(yī)院。每個(gè)人都成了雨人，身上混著汗水，但沒(méi)有人說(shuō)一句埋怨的話。這就是鄉(xiāng)村的人們和鄉(xiāng)村人恪守的底線。天亮后，他們?cè)卺t(yī)院旁的飯店喝完姜湯各自回家。

父親病愈后，帶著我去各家登門致謝。之后，日子繼續(xù)著往日的波瀾。三叔、五哥等人與我們家的關(guān)系繼續(xù)保持曾經(jīng)的尺度。當(dāng)然，我們和其他鄰家的關(guān)系也還是老樣子。日子就像一潭死水，在那點(diǎn)漣漪過(guò)后恢復(fù)平靜，又回到起點(diǎn)，生活繼續(xù)下去。

（嘉 夢(mèng)摘自北京時(shí)代華文書(shū)局《大地冊(cè)頁(yè)：一個(gè)農(nóng)民父親的生存檔案》一書(shū)，樂(lè) 子圖）