坊間美味潤(rùn)?quán)l(xiāng)愁

◎ 宮鳳華

坊間美味潤(rùn)?quán)l(xiāng)愁

◎ 宮鳳華

酥軟脆滑攤面餅

記憶中，母親攤的小面餅、碎米餅、韭菜餅、高粱餅、糍粑、玉米餅、菜瓜餅等，一直盤(pán)桓于我的腦際。那些噴香的面餅，凝聚著母親的恩情，穿過(guò)迢迢光陰，給我孤寂清貧的童年生活帶來(lái)不盡的溫暖和慰藉。

那時(shí)候，隔兩天我們就能吃到母親攤的小面餅。攤小面餅很方便，只要往盆里捧幾捧潔白的小面，加水?dāng)噭?，摻進(jìn)蔥花，撒點(diǎn)糖精備用。然后往灶膛里添稻草，待鐵鍋里的油嗤嗤炸響時(shí)，舀起一勺糊好的小面，貼著圓底鐵鍋邊沿倒入，用鏟子攤平，反面的面餅發(fā)黃發(fā)焦時(shí)，再在正面涂上香油，把整塊的面餅翻過(guò)來(lái)，再添草，待鍋里熱氣騰騰，香氣撲鼻，即可起鍋。喝稀粥時(shí)，撕一塊小面餅，平淡的鄉(xiāng)村生活倒也有滋有味了。

常常跟父親到隊(duì)里的加工廠碾米。碾米時(shí)會(huì)篩下好多的碎米。碎米做飯、熬粥都嫌碎，母親就把它磨成粉攤餅吃。碎米餅厚實(shí)、耐嚼、止餓。母親理理額頭的劉海，卷起袖子，把黃爽爽的菜油沿鍋沿倒一圈，炸一下，用勺子將碎米糊輕輕地倒在鍋口上，再按幾下。然后把碎米餅翻身，接著攤。起鍋的碎米餅潔白如玉，通體有孔，上薄下厚，內(nèi)脆外綿，柔和酥軟，加點(diǎn)糖精，慢慢地咬嚼，十分爽口。

母親攤的韭菜餅總是彌漫著一股濃濃的韭菜香。晴朗的早晨，母親將屋后沾露的青嫩韭菜割下，洗凈，切碎，和小面拌勻，一勺一勺地舀進(jìn)炸油的鐵鍋里，發(fā)焦后即鏟起來(lái)。此時(shí)的韭菜餅色澤黃綠相襯，清新養(yǎng)眼。拿一塊一嚼，發(fā)出咔咔的聲響，猶如冬夜里走在厚厚的積雪上。逼仄的草屋里立時(shí)流淌著馥郁的餅香。一碗清涼的薄粥、一筷咸辣的醬瓜子、一塊噴香的韭菜餅、一屋子的親情和溫暖。

蘇中里下河鄉(xiāng)村，糍粑也叫油糍，是用糯米粉攤的。類似于小面餅的攤法。但糍粑是一小塊一小塊的。攤好的糍粑用糖水澆淋后，小燜片刻，那就相當(dāng)綿軟滑潤(rùn)了，又是另一番黏滋香甜的滋味了。攤好的糍粑外黃內(nèi)白，粉嫩甜膩，極其爽口。特別是糍粑邊沿的焦巴特香特脆，我們總是搶先撕下來(lái)，塞進(jìn)嘴里，油旺旺，脆刮刮，細(xì)細(xì)咀嚼，一臉的愜意和自足，父親一頓能吃六七個(gè)大糍粑呢。

夏日里，田里的各種瓜果填飽了我們的肚腹，豐盈了我們的生活。但母親攤的菜瓜餅、漲的漿餅更是我們度過(guò)燠熱夏的清涼點(diǎn)心，浸潤(rùn)著濃濃的親情和脈脈的田園氣息。

菜瓜和水瓜色澤墨綠，生嚼爽脆。在苦楝樹(shù)的樹(shù)蔭下，在韻味十足的蟬鳴聲里，我們伏在桑木桌旁，眼瞅著母親將新摘的菜瓜對(duì)半切開(kāi)，剜去瓜瓤，用銅皮刨子刨成瓜絲，和進(jìn)小麥面粉，加進(jìn)蔥花、生姜米、細(xì)鹽、味精，兌水，調(diào)成面糊狀。和攤韭菜餅的法兒一樣，一勺一勺舀進(jìn)素油鍋里捺、翻、攤、鏟，鍋內(nèi)嗞嗞作響，廚間餅香彌漫，屋外蟬鳴如鼓。母親在鍋上攤餅，我們不停地添著柴草，火光映紅了我們嬌嫩的臉龐。攤好的菜瓜餅，全身金黃，里面隱約可見(jiàn)菜瓜絲的清綠，脆嫩爽口，面餅的糯軟，菜瓜的筋道，令人不忍卒筷，滿臉春色。

夏天的夜晚，熱浪陣陣，月色迷離，螢火閃爍，我們都蹲在木橋上納涼。而母親卻在昏黃的煤油燈下調(diào)面粉。早上喝剩的稀粥，用盆盛下來(lái)，到晚上已發(fā)餿了，冒出魚(yú)眼睛般的泡泡。母親用勺子把小面倒進(jìn)粥盆里，用筷子不停地?cái)嚢瑁婧椭嗬p綿在一起。發(fā)酵一夜，發(fā)好的的面糊散發(fā)出一種好聞的酸甜味。母親同時(shí)再摻進(jìn)些許堿，防酸，撒點(diǎn)糖精，生甜。最后調(diào)勻的面呀，光潔如綢，如村婦的粉腮。

翌晨，天麻麻亮，母親便起身到灶間攤餅了。只見(jiàn)她點(diǎn)燃黃豆秸，畢畢剝剝中，黑黢黢的鐵鍋直冒熱氣，這時(shí)，用小瓷勺舀兩三勺香油，沿鐵鍋中部澆上一圈，待油嗞嗞炸響，便用銅勺把調(diào)勻、發(fā)酵的面就著油倒入，面汁從上往下流。母親嫻熟地?fù)]動(dòng)著鏟子，不住地抹、攤、壓、翻、抖，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。母親一會(huì)兒在鍋上攤，一會(huì)兒往灶膛里填豆秸，用火鉗壓住，如此往復(fù)。等到鍋里的漿餅色澤金黃、中間起孔、邊緣發(fā)焦時(shí)，即起鍋。

漲好的漿餅，盤(pán)子大小，中厚邊薄，油光粉艷，黃中泛焦，紋理詭譎。扳開(kāi)來(lái)，餅中有密而大的孔洞，如蜂窩，如蜂糖糕。咬進(jìn)嘴里，酥軟甜膩，嚼之，滑潤(rùn)爽口，酸中滲甜，朵頤生香。我特喜歡吃邊兒上的餅，油多，脆嫩，醇香。漲餅里混有奇特的堿香，融合了菜油的濃香，濃烈而質(zhì)樸。

我們圍在桑木桌旁，邊吸溜著粥湯，邊撕嚼著漿餅。手上和嘴角都油膩膩的。母親忙招呼我們吃慢點(diǎn)，別燙著，餅多著哩！我和妹妹總是互相瞅著手中的漿餅，不讓自己落后。

而今，人們吃著各式風(fēng)味燒餅、各式湯包、南瓜餅、蔥油蛋餅、三角面餅，卻很難吃到從前的小面餅、漲漿餅、金剛臍、草鞋底餅等。每逢看到路邊攤頭上的烙餅小賣(mài)，裊裊香氣中，我總是想起母親的攤餅，心中總是一陣潮涌。每每回到老家，母親總是心領(lǐng)神會(huì)，為我攤上幾鍋糍粑或漲幾鍋漿餅。

母親的攤面餅浸潤(rùn)著濃濃的鄉(xiāng)愁，是任何玉盤(pán)珍饈都無(wú)法取代的。嚼著母親的面餅，我分明是在咂摸那遠(yuǎn)去了的純樸而恬淡的鄉(xiāng)村生活，那流淌在歲月深處的善良、悲憫和感恩。

暖老溫貧炸炒米

近讀《板橋家書(shū)》，其中“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”的描述令我如飲醇醪，縷縷鄉(xiāng)愁倏忽從心底傳遍全身，歲月深處的炒米香，才是字正腔圓的音韻和甘飴，彌漫著煦暖，輕舞在濃稠的鄉(xiāng)村歲月里。

炸炒米是我童年一抹深刻而悠遠(yuǎn)的記憶。冬天是鄉(xiāng)村的一段空白，農(nóng)事暫歇，鄉(xiāng)民們拱著寬大的棉襖袖找太陽(yáng)地曬暖和。臘月里，鄉(xiāng)下炸炒米的老漢便忙活開(kāi)來(lái)。出太陽(yáng)的日子，常見(jiàn)他們挑著一副擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱爐灶，另一頭是黑黢黢的炒米機(jī)和長(zhǎng)袋子，晃悠悠地來(lái)到村子的空?qǐng)錾?。“炸炒米嘍——炸炒米嘍——”老漢擱下?lián)?，支好炭爐，便亮開(kāi)大嗓門(mén)來(lái)回叫喊。每逢聽(tīng)到叫喊聲，我們便拎著淘籮和米袋溜出家門(mén)。

炸炒米的老漢多為六十開(kāi)外，滿臉的滄桑。他面前擺著一個(gè)黝黑的煤爐，爐上有一個(gè)頭小肚大、尾巴上還有個(gè)氣壓表的葫蘆狀鐵罐子——炸炒米的高壓鐵鍋。地上有一條很長(zhǎng)的口袋。爐火熊熊，映著老人皺紋縱橫的臉龐。他神情專注，盯著鐵爐把手處的氣壓計(jì)。幾個(gè)頑皮的孩子，有時(shí)趁老人起身給爐子添煤時(shí)，冷不丁地猛拉幾下他的風(fēng)箱，爐子里的火便一下子躥了起來(lái)，他不慍不惱，只用眼睛斜睨一下他們，以示訓(xùn)斥。

他左右手各有分工，左手不斷地按順時(shí)針?lè)较驌u動(dòng)炒米機(jī)，右手有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱，隨著風(fēng)箱吧噠吧噠地響，爐火也閃爍跳躍。不大會(huì)兒，老漢看一看表，立起，將葫蘆狀的炒米鍋扳起來(lái)，把頂端套進(jìn)一圓錐形的網(wǎng)袋中，他左腳踩到上面，左手拿著扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住搖柄，高喝一聲“響——呶”，左手用力一扳，“嘭——”一聲巨響，容器蓋便被沖開(kāi)了，一股濃煙騰空而起，瞬間把我們淹沒(méi)。熱騰騰香噴噴的炸米便裝滿了口袋，誘人的香氣讓口水噴涌而出。我們松開(kāi)緊捂耳朵的小手，蹦跳著，一頭扎進(jìn)白霧里，拼命地吸著熱乎乎、香噴噴的炒米香?？諝庵械南闾鸢殡S著孩子們的歡呼聲，捧把炒米塞進(jìn)嘴里，那滿嘴的香、甜、酥、脆，總有說(shuō)不出的幸福感在心底蕩漾。

第二天一起床泡碗炒米，放點(diǎn)糖精幾口就扒下肚，身上暖烘烘的，上學(xué)不嫌冷。晚上煮飯燉蛋，再加進(jìn)幾把炒米，味道好極！倘若家里來(lái)客人，煮幾個(gè)荷包蛋，撒上炒米，丟點(diǎn)蒜花，或來(lái)一碗精果粉泡炒米，保準(zhǔn)讓客人贊不絕口。

有時(shí)家里存有蠶豆和玉米，我們就纏著母親拎到炒米攤上炸一響，炸出來(lái)的蠶豆或玉米花惹得伙伴們直咽唾沫。母親臨走時(shí)總每人分一點(diǎn)以解饞。炸炒米的往往到了掌燈時(shí)分特別忙乎，許多淘籮依著風(fēng)箱一字排開(kāi)，讓人等得焦灼。

尋常日子，泡一碗炒米可代早晚茶，待客可作點(diǎn)心，正如鄭板橋所說(shuō)“窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中”，比下一碗面條簡(jiǎn)單。汪曾祺念念不忘的一種吃法是“用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做‘蛋癟子’，抓一把炒米和在一起吃。這種食品只有‘慣寶寶’才能吃得到的?！倍覀?cè)谂D月里常常吃到母親下的粉絲炒米蛋茶，誰(shuí)說(shuō)我們不是“慣寶寶”呢？

熬炒米糖的那個(gè)晚上，逼仄的土灶間，各種聲音組成了一首暖心的交響曲。熬糖是一個(gè)恬靜、幸福的細(xì)節(jié)，里面蘊(yùn)藏著溫暖的親情。那樣的冬夜里，我們拼命飽吸著那濃郁的甜香，一切煩惱和貧困都在溫暖的潤(rùn)澤中飄散，化作灶膛里旺旺肆虐的火苗，化作爺爺面頰上忙碌滾動(dòng)的汗水，化作我們嚼著炒米糖時(shí)臉上綻放的朵朵紅暈。

而今，那種陽(yáng)光般簡(jiǎn)單明快的幸福感和快樂(lè)感，日漸湮滅于浮躁而喧囂的現(xiàn)實(shí)生活中。

銅鑼聲聲糖擔(dān)子

小時(shí)候只要村頭歪脖子老榆樹(shù)下傳來(lái)糖擔(dān)子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鑼聲或咚咚咚的搖撥浪鼓聲，我們便一陣風(fēng)似的，齊刷刷地涌向糖擔(dān)子。

挑糖擔(dān)子的老人戴著油光光的粽色鴨舌幅，滿臉皺紋，猶如核桃殼，穿著靛藍(lán)的對(duì)襟布褂，腰間系著褪了色的藍(lán)布帶，顯得干練而純樸，仿佛從舊畫(huà)里走出來(lái)的人。他右手持一鏜鑼，鏜鑼與手之間夾一小長(zhǎng)棒，頂端凸出一個(gè)半圓形，食指輕敲，銅鑼便發(fā)出“嘡嘡鏘——”的脆響聲，同時(shí)嘴里吆喝著：“作——糖！攪攪糖——換啰！”聲音渾厚、綿長(zhǎng)、婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)，清晰地送入耳鼓，緩緩地跌落在心頭。

我們?nèi)缫恢恢恍▲喿?，伸長(zhǎng)脖子，望著籮筐上面的麥芽糖，擠眉弄眼，不住地咽口水。斫糖是飴糖制成的，厚約半寸、直徑約六七寸的圓餅狀，裝在一個(gè)圓形的鐵盒子里，撒上食用石膏粉，防止斫糖相互粘附。終于，禁不住糖的誘惑，我們悄悄潛回家，找來(lái)甲魚(yú)殼、牙膏殼、膠鞋底、塑料膜、破銅爛鐵、雞毛鵝毛等，來(lái)?yè)Q麥芽糖或糊狀的攪攪糖，完全是一種原始社會(huì)的物物交換的形式。

切糖用的是一個(gè)小鐵鑿和一根小鐵棒。那彎月形的鐵鑿在他手掌上拋耍、擺弄，鋒利的刀口上還沾著糖。賣(mài)糖人根據(jù)我們的東西裁定敲糖的大小。只見(jiàn)他用兩把磨得锃亮的斧形作刀，一把直立著對(duì)準(zhǔn)要切的方位，一把在上面輕輕敲叩一下，一塊長(zhǎng)形或方形的糖就被切了下來(lái)。敲糖時(shí)用力過(guò)重，糖易碎；用力過(guò)輕，糖切不下來(lái)。攪攪糖用細(xì)小的麥稈兒絞，我們只用舌頭舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。每次，捧著一小塊粉撲撲的糖，先翕動(dòng)鼻翼，再用舌尖輕舔，絕不一下子塞進(jìn)嘴里。

糖擔(dān)子前面的竹筐里有一只鐵皮罐子，里面是四五塊制好的作糖，留待上面的一塊賣(mài)掉后，再?gòu)睦锩婺贸鰜?lái)。糖擔(dān)子上也有一只鐵皮罐子，里面是攪攪糖，紅得發(fā)亮，煞是可人。用蘆葦稈或麥稈在糖絲里轉(zhuǎn)攪一下，可大可小，可多可少。稈子中間沒(méi)有節(jié)，人一端一吹，另一端的糖就會(huì)變成一個(gè)大糖氣泡，好玩極了！有時(shí)我們用兩根麥稈把糖絲互攪，然后像拉面似的拉成一條長(zhǎng)絲，用舌尖輕舔，哇，真甜！小嘴角上涂了糖，像搽了口紅。眼睛在陽(yáng)光下瞇成一條線。在兒時(shí)，甜沁沁的攪攪糖給我們的童年生活增添了無(wú)盡的快樂(lè)。

賣(mài)棉花糖的很有趣。一根空棍子繞著輪子轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，輪子嗤嗤地吐絲，繞成一個(gè)甜美的球，比足球還要大，白白的，像是天上的白云，卻又暖洋洋，甜滋滋的，吃起來(lái)就像吃空氣一般，咬一口便沒(méi)了，幻滅之快僅僅留下甜味在齒縫間，鼻尖上、嘴唇上，下巴上也粘得白白的黏黏的，像戲曲里的三花臉。

“撥浪鼓兒風(fēng)車轉(zhuǎn)，琉璃咯嘣吹糖人”，我們最喜歡看賣(mài)糖人吹捏的各種糖人和小動(dòng)物。用飴糖熬成面酵狀，再調(diào)以紅、綠等顏料放入紫銅鍋的格子里待用，鍋下置稻糠腳爐，使糖料柔軟。擔(dān)子上有木架或穰草把子，可插成品，供人挑選。品種有人物、動(dòng)物、果品、花鳥(niǎo)等，制作的方法是用口吹、手捏或放入模具內(nèi)吹成。

吹糖人靠的是丹田氣，還得有用力吹氣的本事。那時(shí)我們多么羨慕吹糖人的手藝啊，在我們眼里，與其說(shuō)吹糖人是一種買(mǎi)賣(mài)，不如說(shuō)是一種絕活的生動(dòng)展示。吹糖人極是節(jié)儉，挖出一點(diǎn)麥黃的糖稀，抖一抖，拉一拉，很快就捏成了空心的管狀。鼓起腮幫子憋足了勁兒吹，那麥稈般的管子竟讓他吹成了半透明的一只球，這才從那紅的綠的藍(lán)的紫的小格里面，取出一丁點(diǎn)，這邊捏成腿，那邊揉成頭，又補(bǔ)上耳朵，胡須，還有個(gè)小尾巴，嗬嗬，一只惟妙惟妙的老鼠偷油的造型完成了。

那時(shí)以為吹糖人就是世上最好玩的游戲了，癡癡地站在擔(dān)子跟前，看那五彩的小糖人在陽(yáng)光下發(fā)出迷人的光彩，直到吹糖人收拾擔(dān)子要走了，我們也只能買(mǎi)一只最便宜的糖哨子，吹得嗚哩哇啦地回家，心里還是高興。

小小的糖人，中空、立體，硬，薄，脆，好玩，看完了還能吃，一嚼嘎嘣作響，甜著呢。我們并不急著吃，沒(méi)完沒(méi)了地看，看得糖人快融化了，才慢慢、慢慢地舔，幾個(gè)好伙伴你舔一點(diǎn)，他舔一點(diǎn)，有福同享啊。

有時(shí)候還能看到澆糖畫(huà)。鐵勺是筆，糖稀是墨。等紅、白糖熬成的糖稀吐出甜蜜的小泡泡，輕輕地舀起一勺，凝神屏氣，筆走龍蛇，三下兩下，一蹴而就，勺子一停，畫(huà)即作成，全是連筆，或丹鳳朝陽(yáng)，或蛟龍出海，或富貴牡丹或單單一個(gè)“福”字一個(gè)“龍”字，輕輕地自石板上鏟出來(lái)，粘上竹簽，便大功告成。那糖畫(huà)便是移動(dòng)的素描，又像極了北方的皮影，有趣呢。

現(xiàn)在吹糖人、澆糖畫(huà)之類的民間手藝，只能在一些廟會(huì)或旅游景點(diǎn)，偶爾一見(jiàn)吧？我們兒時(shí)靜候半日、癡情觀望的那種熱情與好奇，一旦擁有它們的那種滿足感與幸福感，今天的孩子怕是無(wú)從體味了。