◎ 軒窗主人
況味夏趣
◎ 軒窗主人
小河里有的是小魚與小魚的小伙伴。它們?cè)俏易叱鲟l(xiāng)村的親切牽掛。穿著短褲衩,端坐在石橋下。石橋有些歷史了,厚重沉著,足以抵擋夏日的浮躁。午間光陰,農(nóng)人們難得輕松,打盹了。而這時(shí),活躍的是小魚與不睡午覺(jué)的孩子們。
我穩(wěn)穩(wěn)地占得橋下的陰涼。蝦在石隙間憩息,游弋,鉗足耀武揚(yáng)威,而觸須則細(xì)柔曼妙。這時(shí),用螺螄肉作誘餌,輕而易舉便能把蝦引出,再用小竹籃兜底一抄,河蝦就作了我們黃昏的盤中餐。
午飯時(shí)分,牛歇息池塘。這時(shí)活躍的是牛虻和鲹鰷魚。牛虻緊叮牛背,不啻無(wú)賴;鲹鰷魚緊盯著落水的牛虻,絕對(duì)亢奮。一上一下,攪得老牛不得安寧。小河蕩起一層層漣漪。這時(shí),我們便“趁水打劫”,大釣饞嘴鲹鰷。鲹鰷,筆桿長(zhǎng)短,柳葉型,不妨視作縮微版白魚。此魚銀光閃閃,好動(dòng),好集結(jié)。一條條,穿梭之際如流星雨。俗寫作“穿條”,倒也抓住要害,形神兼顧。鲹鰷魚好歹是魚,因而得用鉤來(lái)釣,釣鉤上還得有某種“擋不住的誘惑”。好在這小魚兒境界不高,且單純幼稚。用縫衣針甚爾大頭針彎成鉤型,用牛虻或小蒼蠅作釣餌,在蟲兒們與魚兒們圍著牛兒不亦樂(lè)乎的水面上一甩竿,一釣一個(gè)。用不了半個(gè)時(shí)辰,釣上的鲹鰷魚足可穿成一串。
撓心癢的是鳑鲏?mèng)~。當(dāng)年,農(nóng)家淘米、洗碗,全在小河里。小魚兒全來(lái)“軋鬧猛”。其中最逗人的就是鳑鲏?mèng)~。別看嬌滴滴,啄食起飯粒,完全對(duì)口、在行。晶亮的魚腹,幾乎是皮兒傍貼在一起,(“鳑鲏”得名是否與此有關(guān)?)細(xì)細(xì)的肚腸千千結(jié),內(nèi)如注滿墨汁,醒目。鳑鲏是不堪釣的,它那句號(hào)式的小嘴實(shí)在吞不下魚鉤。因而,縱然它們不停地逐鉤,本質(zhì)卻是啄餌食,不上鉤。鳑鲏?mèng)~當(dāng)不起烈日,它與鲹鰷為友,但鲹鰷魚們熱衷的午間舞它是很少參與的。鳑鲏?mèng)~膽小,夜間集宿在河階石罅,職業(yè)捉魚人——當(dāng)年有一類專捉鳑鲏?mèng)~的漁戶,敲擊木板,用“趕”的方式,讓驚魂未定的小魚兒昏頭昏腦投入羅網(wǎng)。這一方式,叫“抄鳑鲏?mèng)~”。鳑鲏?mèng)~一離水,過(guò)不了多久就嗚呼;擱置一久,還會(huì)爛肚。因此,鳑鲏?mèng)~要“趕時(shí)”賣。料理的方式也特別,這魚不要說(shuō)用“牛刀”,就是用小剪刀還嫌魯莽。魚鱗不用刮,魚肚只要用手指甲一“掐”一“擠”,就完工。形容人度量小,鄉(xiāng)諺有“掐殺鳑鲏?mèng)~”,大概緣于此?
夏雨滂沱,小河暴漲。這時(shí),經(jīng)常會(huì)莫名其妙觸怒一種叫鲃魚的小魚。這小魚也真怪,就像氣泡忽然從水底冒起,氣鼓鼓,肚皮朝天,漂浮,一任雨驟風(fēng)狂。這時(shí),根本用不著去“釣”,去“網(wǎng)抄”,只管用竹竿直接“撈”。鲃魚的肚皮珍珠白,鼓起時(shí),滾圓,有砂皮一般的刺粒?;謴?fù)常態(tài)時(shí),著一身“迷彩服”,野戰(zhàn)軍士兵一般。小河中的鲃魚,當(dāng)年是追蹤著取笑,是撈來(lái)逗著玩的,現(xiàn)在是徹底不見了。蘇州木瀆的“石家鲃肺湯”,名聲遠(yuǎn)播,據(jù)說(shuō)就是用小小的鲃魚那受不得氣的小心肺做得的。
鹽水河蝦,原汁原味。油爆或腌菜末小炒,也別有風(fēng)味。夏初的抱籽蝦飽滿,味最美。有蟹黃之腴的蝦腦也屬難得,不過(guò)只有米粒大小。人們常把頭部那團(tuán)黑乎乎連著蝦腸的東西誤作蝦腦,只是因?yàn)槟恰皷|西”實(shí)在太顯眼,又實(shí)在太位于頭部了,其實(shí)那是蝦的胃,能不能吃,是不是美味,不用多說(shuō)了吧。河蝦與澳洲大龍蝦有霄壤之別,與而今風(fēng)靡食攤的盱眙小龍蝦也極有差異。龍蝦,身著紅袍,搖搖擺擺,目空一切;河蝦玲瓏剔透,潔白如玉,煮熟后則鞠躬如也紅妝艷矣。
鲹鰷魚、鳑鲏?mèng)~,連同它們的大哥哥鯽魚,均屬魚類鯉科。兩者在小河中作小伙伴,在菜肴制作上也不相上下:最宜油炸,也宜清蒸。油炸鲹鰷魚,醬漬一下,就成價(jià)廉物美的“小爆魚”,作下酒菜,正得其所;而一盤連鱗帶脂的清蒸鳑鲏?mèng)~,那種嫩,那種鮮,讓人禁不住回味童年,回味故鄉(xiāng)月光下的門前小河。
蚌的鮮美,有如貴妃之媚,點(diǎn)擊一個(gè)凝脂一般的“肥”字,肥而光潔,肥而不膩,飽滿的肥綻放出清洌的鮮。
咸菜燒蚌肉,最尋常的農(nóng)家家常菜。就地取材,地道,本色。咸菜自腌,“瘤芥菜”兼具榨菜與雪里蕻菜風(fēng)味,用來(lái)燒蚌肉,肥鮮勁十足,外人少解其妙。咸肉或醬肉燒蚌肉,腌篤鮮,咸鮮吊生鮮,鮮肥更增一層。當(dāng)年肉貴,肉燒蚌屬奢望;現(xiàn)在回味,菜燒蚌似乎更多一分水靈靈的鮮爽感。味蕾旋轉(zhuǎn),何嘗不是時(shí)代進(jìn)步?在此,推薦一中庸菜款——老豆腐燒蚌肉,既鮮又爽,還不“高脂”“高鹽”。
活水出河鮮。家鄉(xiāng)河蕩縱橫,當(dāng)年幾乎條條貫通。因而,水總在流,而水中的魚蝦們似乎也總不安分。油菜花金黃,一夜急雨,鯽魚們紛擁戧水;而水底下的貝類,經(jīng)受暗流漱濯,生長(zhǎng)得格外朗潤(rùn)。曾幾何時(shí),欸乃櫓聲從白蜆湖出發(fā),一路搖來(lái),直把白亮亮的蜆殼播灑到河階上。春水泛溢,螺螄爬上了階石;階石下,一條花斑塘鱧魚或正守著春夢(mèng)。
當(dāng)年的河鮮,大多直接從“網(wǎng)船”上換(買)的?!熬W(wǎng)船”乃小漁舟俗稱,一條船往往就是一個(gè)家。有種“網(wǎng)船”船頭置一大木斗,漁家并不捕魚而是捕撈螺螄蜆子一類貝類,這是極粗笨的活,屬“網(wǎng)船”隊(duì)伍中的貧農(nóng)。貝類不活躍,船上人也只是埋頭干活不說(shuō)話。
盡管廉價(jià),但要跟著時(shí)令嘗鮮,當(dāng)家的主婦還是很謹(jǐn)慎的。螺螄可以擼起袖管河沿上摸,蜆、蚌則只有量入為出“換”。因而,合著春汛的貝鮮,如蜻蜓點(diǎn)水,沒(méi)能在我童年的味池里蕩起多大的波瀾。
大快朵頤,得在夏季。記憶中,那時(shí)已上村小,伙伴們齊刷刷成長(zhǎng)為少年。鄉(xiāng)村少年在不亦樂(lè)乎的嬉水中自然而然擔(dān)當(dāng)起一種使命——摸蚌做菜。
蚌有多種。淡水河中,籠統(tǒng)稱之為河蚌。扁蚌為河蚌中杰出代表,非但外美而且內(nèi)秀。我們稱之為“劈蚌”。“劈”形容其俊秀,如斧劈一般,不臃腫,不累贅,蚌體扁,蚌殼青黛色,蚌寇呈鈍角三角形。剖開,闊斧般的蚌足(故又稱“斧足”)光滑結(jié)實(shí)富彈性,蚌黃則豐潤(rùn)飽滿如雞卵。剖蚌有技巧,用小刀插入蚌縫,循蚌壁切向兩端,被我們稱為“蚌釘”的閉殼?。〞窀珊蟪筛韶悾┮坏┣袛?,蚌肉徹底坦露。接下來(lái)就是“擇蚌肉”,擇去軟綿綿的腮,再擇去“泥腸”。“泥腸”雖藏于深處,但十分明顯,鼓脹,貫穿,如一條墨線。青春期的蚌(這可從蚌殼色澤及上面的生長(zhǎng)線看出),如若壯碩,則最宜切絲清炒。清炒蚌絲,有一股無(wú)與倫比的清鮮氣息——那是揉“嫩、勁、鮮、爽、糯”于一體的清鮮。
那年月,大興圍湖造田。家鄉(xiāng)的“杜公漾”硬生生被抽干。成年人如打了雞血,起早摸黑去渾水摸魚。待到湖底朝天,陽(yáng)光拍打著重見天日的淤泥時(shí),我與弟赤腳走向湖心。突然腳底一生疼,一摸,好大的一個(gè)“蚌冠”啊。挖出,那蚌不下三四斤,更可喜的是蚌殼只是微黯,尚屬青春啊。母親毫不猶豫,當(dāng)晚就給我們做了一個(gè)清炒蚌絲,一大盆,鮮美無(wú)比,回味無(wú)窮。
回到暑期摸蚌,竅門自然不少。最重要的是尋“水埂”,水埂有如水底的田埂,高出,硬基(一般有碎石瓦礫),而且有暗流涌動(dòng)。這樣的水埂最宜蚌生長(zhǎng),或者說(shuō)是蚌最喜棲居于這樣的水埂。急流沖涮,活水蕩滌,貝殼就光亮,蚌肉就鮮活、瓷實(shí)。水埂多位于橋底、閘口、小河拐彎處、大蕩開闊地帶。找得水埂,也就找得窩點(diǎn)。蚌愛(ài)群居,尤其是劈蚌,有時(shí)簡(jiǎn)直是一片片排排插嵌在水埂上的。摸得一個(gè),極有可能端得一窩。這樣的喜悅,有如垂釣,收獲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越物質(zhì)層面。
數(shù)年前,海南省瓊劇院前來(lái)展演新編瓊劇《海瑞》,贈(zèng)給我一串大珍珠手鏈,熒光灼灼。云:珠為硨磲所制,硨磲,海中貝王。深海數(shù)百年歷煉,雙殼波浪般起伏,珍稀!有意思的是,珠不是貝內(nèi)育成,而是用厚密的貝殼直接磨制成。想想,歲月有多深!不免又憶起改革開放初,農(nóng)村集體育蚌珠,日月湖光,風(fēng)景這邊獨(dú)好。用來(lái)育珠的河蚌為“劈蚌”,珠系蚌內(nèi)分泌物積結(jié)。人工培育的好處是規(guī)?;⒏袷交a(chǎn)出,產(chǎn)出多了,珍珠如米粒,也就不“珍”了。同時(shí)水體富營(yíng)養(yǎng),珠也就靈性不足光彩不夠了。因而,風(fēng)光一陣后,作罷。
圓蚌殼脆薄,肉體“一團(tuán)”,麥穗黃。最適切的烹調(diào)法大概也就是大老粗的“咸菜燒蚌肉”。當(dāng)年,我與弟弟把一木盆蚌抬回家,第二道任務(wù)就是趕快剖蚌燒蚌肉。咸菜就在灶邊的腌菜缸中,柴火是撿來(lái)的枯樹枝。咸菜的咸鮮一激發(fā),“裙帶”鮮美得讓你舌蕾飄飄然。
我們把“六月黃”叫小蟹。類似把早熟的頑童稱作小老頭?!傲曼S”乃“童子蟹”。成長(zhǎng)、成熟后為大名鼎鼎的大閘蟹。
一汪黃。黃如稀蛋黃,黃是這季節(jié)這蟹的金字招牌。無(wú)論粗茶淡飯的布衣,還是挑肥揀瘦的美食家,一入暑,水田漠漠夏木陰陰,好的就是這一口。雄蟹的黃似乎少了些,但粘粘的蛋清狀物質(zhì)多了點(diǎn),由此補(bǔ)足了“汪”之內(nèi)容,也吊足了“發(fā)育著”的蟹鮮。內(nèi)殼軟,腥味重,此為“六月黃”特征,也是那鮮美無(wú)比的“一汪黃”奧妙之所在。
當(dāng)年農(nóng)村集體勞作,夏收夏種“雙搶大忙”,水田水溝中泥鰍、黃鱔、螃蜞、螃蟹,時(shí)不時(shí)碰腳踝。為掙“工分”的農(nóng)人懶得理睬,而這些小家伙們也著實(shí)精靈,溜得快。是美味總誘人,于是,“忙歸忙,別忘‘六月黃’”成了喝酒漢子心照不宣的“關(guān)照”。
“六月黃”天生美味,無(wú)需大廚,也不必化多大功夫,煎、炒、蒸、煮,均可,清湯、混搭、乃至糟漬生食,皆別有風(fēng)味。
首選,面拖蟹。這是最民間最受歡迎的吃法。緣起,小戶人家,吃不起金秋季的頂級(jí)清水大螃蟹,于是,搶先一步,六月夏季捉小蟹,既嘗鮮又價(jià)廉不傷脾胃。
“忙種”過(guò)后,蟹膏軟滑,呈半流質(zhì)態(tài);硬殼底下孕育著第二層軟殼,這可是特別補(bǔ)腦的膠原蛋白。蛻去外殼的蟹,軟弱無(wú)力,擒之猶在夢(mèng)中,彈之有如皮凍。此謂“軟殼蟹”又稱“軟腳蟹”,不經(jīng)意中成柔弱無(wú)能代名詞。
面拖蟹的制作,首在快刀無(wú)情,活蟹生斷。容不得哀憐,更容不得遲疑。蘸面要及時(shí)。一刀兩斷,剖面迅即蘸干淀粉。蘸得及時(shí)而輕快,蟹液不外溢,蟹黃蟹清封固,原汁原味鎖定。
下鍋熱烈。面拖蟹的鮮要靠香煥發(fā),香取決于油煎的恰到好處。煎得嫩,腥氣;煎得老,蟹不鮮。油鍋高溫,生姜起香,料酒斷腥。調(diào)味停當(dāng),氣象初呈,面拖蟹紅袍一襲,金玉鑲邊。此時(shí)加水加鹽加蓋燜,十分鐘左右,出鍋,蟹體混沌,面汁濃稠。整個(gè)連殼嚼,“六月黃”那一汪黃,鮮得直叫人舌尖打滾眉毛起舞。尤其是那拖蟹的面,麥香蟹鮮盡收其中。
包裹面漿的“六月黃”,外觀如面疙瘩一團(tuán),吃法則類似“立夏”嘗新蠶豆,大大咧咧,只管嚼,只管“吞而吐”。這叫有吃難看相,粗糙中見精致。
“六月黃”的其他吃法,各具千秋,但終不及“面拖”食法,率性而粗獷。一切都在這一口黃中,為這,小販們又把“六月黃”直呼作“黃蟹”。