北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來(lái)歷不同。雪從天上來(lái)，而鹽來(lái)自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二是海水的凝結(jié)。不管它們來(lái)自天上還是人間，其形成都有一個(gè)浪漫的過(guò)程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰(shuí)能想到縹緲的云會(huì)化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰(shuí)能想到奔涌的海水會(huì)萃取出結(jié)晶、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態(tài)婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對(duì)孿生姐妹，它們總是結(jié)伴而來(lái)，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉(xiāng)北極村——那個(gè)夏至?xí)r能看到白夜的地方，每年的九月底就進(jìn)入冬季了，雪花會(huì)與還沒(méi)有享受夠暖陽(yáng)的我們不期而遇。初始的雪似乎還不大敢肯定這就是它們的落腳之地，所以雪下得斯文，有點(diǎn)小心翼翼的味道。

雪來(lái)了，天氣就越來(lái)越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底俘虜了，無(wú)聲無(wú)息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)的發(fā)達(dá)，數(shù)九寒冬也能吃到來(lái)自南國(guó)的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。其實(shí)，它在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛(ài)吃的、一直以來(lái)被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。如果你問(wèn)一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)脫口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂(lè)池上擺放著的形形色色的樂(lè)器一樣，一進(jìn)灶房，它們直撲你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂(lè)聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位。北方人對(duì)鹽有一種近乎崇拜的心理，靠力氣生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過(guò)早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有烏發(fā)作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過(guò)量無(wú)疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食品商場(chǎng)購(gòu)得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的上角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，猶如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)留下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽(yáng)光的那種溫暖與美好，令人回味。

在過(guò)去的歲月中，當(dāng)我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽(tīng)著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無(wú)限感懷時(shí)，淚水一定來(lái)自大海，不然它為什么總是咸的？

因?yàn)橛辛撕洌辛藢?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

（選自《北方的鹽》，有刪節(jié)）

讀后漣漪

題目是“北方的鹽”，開(kāi)篇卻用相當(dāng)?shù)钠鶎懷@是為什么呢？事實(shí)上，這不單單因?yàn)辂}與雪的顏色相同且都有一個(gè)浪漫的形成過(guò)程，易于產(chǎn)生類似的聯(lián)想;還因?yàn)檠┑慕蹬R賦予了北方以寒冷，天氣的寒冷引出了北方餐桌上的咸菜，再引出與北方人生活息息相關(guān)的鹽，以及北方人對(duì)“鹽”所懷有的巨大的熱情和近乎崇拜的心理。于是，維持了北方人生活的鹽就有了溫度、情感和生命：它亮著白牙微笑著，它披著銀亮的鎧甲閃亮登場(chǎng)，它在唱歌，它融化進(jìn)菜蔬的清香中，它是力量的化身，它可以烏發(fā)，甚至呈現(xiàn)著舊時(shí)陽(yáng)光的溫暖與美好。

選文看似贊美鹽，其實(shí)更贊美了那些“寒冷盡頭的溫暖的”、對(duì)鹽“如同情人般的纏綿和依戀”的生活艱辛的北方人。

【寫作經(jīng)驗(yàn)談】

1980年，遲子建的同齡作家中曾經(jīng)涌現(xiàn)出一批“先鋒文學(xué)”的代表，深刻地影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。然而，遲子建似乎始終與“先鋒”保持著某種距離。她一直在寫東北，寫沒(méi)有邊際的森林，鋪天蓋地的雪，莊稼和牲靈，秋雨和泥濘?，F(xiàn)擷取她的幾點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者——

朗誦能夠培養(yǎng)我們對(duì)文字的感情和寫作的勇氣。好文章仿佛只有讀出聲來(lái)才覺(jué)得過(guò)癮。文章被朗誦，如同食物被咀嚼，你能細(xì)細(xì)品味其中的奧妙。

如果不想使自己在寫作時(shí)陷入庸常立意的泥淖，我認(rèn)為可以調(diào)動(dòng)和開(kāi)發(fā)“逆向思維”這根神經(jīng)。逆向思維，并不是說(shuō)考慮問(wèn)題一定要朝相反的方面去想，而是說(shuō)可以從獨(dú)特的角度切入問(wèn)題。

寫作就跟出門一樣：短篇是短途，相對(duì)愜意;而長(zhǎng)篇的寫作，是遠(yuǎn)途。遠(yuǎn)途不僅要有美好的目標(biāo)，還要有過(guò)人的耐力。