斷橋 ???? ????

潘軍

1

我姓許，認(rèn)識(shí)我的人一般客氣地稱我許先生。當(dāng)然，他們根本無(wú)法知道，我與傳說(shuō)中從前那個(gè)在錢塘開(kāi)生藥鋪的許仙是同一個(gè)人。民間需要傳說(shuō)，可是，如果說(shuō)眼下的某個(gè)人生活在傳說(shuō)中，或者從傳說(shuō)中走出來(lái)，就沒(méi)有誰(shuí)肯相信了。這樣的時(shí)候，時(shí)間便顯得異常重要。傳說(shuō)中的時(shí)間從來(lái)都是曖昧的，實(shí)際上今天的一些對(duì)時(shí)間表達(dá)的詞語(yǔ)，比如過(guò)去，比如從前，也一樣曖昧。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，我在今天里的故事才有了依據(jù)。

此刻，我就站在西湖的斷橋邊。唐代的白居易卸任杭州刺史離開(kāi)之際，曾丟下一首傷感的七律，其中“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，指的就是眼前這面水泊。這水其實(shí)也普通，是傳說(shuō)賦予了它顯赫的大名。很多年前，正是在此地，我與來(lái)自峨眉山的白素貞邂逅相遇，我們的情感生活由此萌生，成就了一曲千古絕唱。在我的記憶里，那一天是春分——這與某些文獻(xiàn)記載有所不同。那是一個(gè)罕見(jiàn)的明媚的上午，湖光山色，碧波塔影，讓人流連忘返。誰(shuí)能料到，這么好的天氣轉(zhuǎn)眼間風(fēng)雨就不期而至呢？好在我是一個(gè)謹(jǐn)慎的男人，出遠(yuǎn)門總是隨身帶著傘的。那是一把八十四骨、紫竹柄、暗紅色的油紙傘。那個(gè)時(shí)候，我不知道這場(chǎng)突如其來(lái)的大雨源自一個(gè)女人的指下乾坤。但送傘過(guò)去，則完全發(fā)自我的一片真心。天底下沒(méi)有一個(gè)男人對(duì)美女是不動(dòng)心的。如果有，就只會(huì)是兩種人——變態(tài)狂和陽(yáng)痿患者。而我絕不屬于這兩類，我自覺(jué)儀表堂堂，心態(tài)平和，身體康健。我匆忙走上前，禮貌地把油紙傘送到那位立于橋頭的一襲白裙的女人手上，就知道，我們是互相看上了。一見(jiàn)鐘情這種事，自古有之，只是時(shí)間越久越不可捉摸。后來(lái)的事，大家基本上都知曉。戲臺(tái)上的《白蛇傳》，幾乎各個(gè)劇種都有，至今還在上演著。最著名的還是京劇，數(shù)梅先生那一派最受歡迎吧。有一年我在京城還看過(guò)一回木偶戲的《白蛇傳》，看著那一對(duì)玩偶被幕后的手操縱著相擁相泣，我居然也不禁落淚。為自己的傳說(shuō)所感動(dòng)，多少有失體面，邊上的觀眾都覺(jué)得匪夷所思。他們不知道，作為這個(gè)動(dòng)人傳說(shuō)的一部分，作為當(dāng)事的主角之一，多年來(lái)我一直深受困擾。所以，我不想過(guò)多饒舌，重復(fù)大家耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)。我要講的，是今天的故事。

我在斷橋上徘徊。這橋，據(jù)說(shuō)是唐之前就已經(jīng)有了的，雖然幾經(jīng)修葺。歷史上這橋并不曾斷過(guò)。后來(lái)的解釋，說(shuō)是“段家橋”的諧音，又說(shuō)是在某一場(chǎng)雪后，橋面上向陽(yáng)一側(cè)融去了，背陰的一面還殘存著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，視覺(jué)上有一種似斷非斷的效果。我不喜歡這樣的解釋。田漢的劇本中那句“看斷橋，橋未斷，卻寸斷了肝腸”，倒還準(zhǔn)確;后經(jīng)杜近芳的演唱，就更顯得感人了。一曲《白蛇傳》，最好看的就是“斷橋”一折，所謂戲膽。我不希望這座橋在未來(lái)的某一天里果真斷裂，但我又特別喜歡“斷橋”這一稱謂，讓后代人聯(lián)想起我們這個(gè)憂傷而美麗的傳說(shuō)。不過(guò)眼下的斷橋只是我約會(huì)的地點(diǎn)。

約會(huì)與邂逅是大不相同的。實(shí)際上我也不喜歡約會(huì)，這種有備而來(lái)的兩性相見(jiàn)，感覺(jué)是在談一筆生意，同時(shí)也剔除了運(yùn)氣的成分。雖然我是一個(gè)笨拙而木訥的男人，但內(nèi)心充滿著無(wú)邊的浪漫，否則，我也不配走進(jìn)這部不朽的傳說(shuō)。我只是暗自慶幸，畢竟，我與她未曾謀面。

我是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)她的。與神話傳說(shuō)相比，今天的網(wǎng)絡(luò)更為奇妙，偌大的世界，卻能把兩個(gè)毫不相干的人勾連起來(lái)，天涯若比鄰。這是從前無(wú)法想象的。這勾連始于今年的端午之夜。多少年來(lái)，每逢時(shí)間轉(zhuǎn)到這一天，我的心情都會(huì)變得黯淡而陰郁。我仍然會(huì)為自己曾經(jīng)的莽撞懊惱羞愧。那時(shí)我好幼稚啊，我總這么感嘆著，身為人類卻不知道人世間許多事情隔著一層紙，需要遮擋與掩飾，萬(wàn)萬(wàn)不可點(diǎn)破的?？晌疫€是點(diǎn)破了，讓素貞喝下了雄黃酒，顯現(xiàn)出了真身。一個(gè)人難道不能和異類相愛(ài)嗎？這是我很多年之后的感慨。

那個(gè)晚上，我自然無(wú)法睡眠了。大概是在午夜時(shí)分，百無(wú)聊賴的我坐到了電腦面前。我平時(shí)是不喜歡上網(wǎng)聊天的，但今晚是個(gè)例外。經(jīng)過(guò)煩瑣的注冊(cè)，我進(jìn)入了一個(gè)“超時(shí)空接觸”的聊天室。大概因?yàn)槲沂切驴?，所以剛一露頭，就有一個(gè)人點(diǎn)擊了我，問(wèn)我，你是男人嗎？

我說(shuō)是，我當(dāng)然是男人。

問(wèn)我的人說(shuō)，你也可以是女人。

我說(shuō)，我明白網(wǎng)絡(luò)是虛擬的空間，但我本來(lái)就是男人呀。

問(wèn)我的人又發(fā)來(lái)一句：你是四十歲以上的男人嗎？

我遲疑了，因?yàn)槲也恢雷约旱哪昙o(jì)，但肯定不是四十歲。見(jiàn)我沒(méi)有回話，對(duì)方便發(fā)來(lái)了一連串的“？”，我趕緊就回了一句：就算是吧。

于是就沉默了一陣，我想對(duì)方肯定也納悶了。

過(guò)了會(huì)，對(duì)方又發(fā)問(wèn)了：貴姓？

免貴姓許，我敲著鍵盤，你可以叫我許先——我手笨拙，打字很慢，“生”還沒(méi)有打出來(lái)，發(fā)問(wèn)的人就說(shuō)了，是仙吧？你是想說(shuō)自己是從前那個(gè)許仙對(duì)嗎？我很驚訝，沒(méi)想到自己在民間居然享有如此的知名度。

我有些心虛地回了句：是的，在下就是許仙。

借助傳說(shuō)在民間隱藏了多少年，我已經(jīng)記不得了。但被人識(shí)破——盡管是無(wú)意間的識(shí)破，卻是瞬間的事。我并不緊張。我可以平靜地告訴她，我與傳說(shuō)中的許仙許官人同名同姓，這一點(diǎn)也不觸犯今天的法律，何況天底下叫許仙的人多如牛毛。我甚至可以編造出，生我的父母是《白蛇傳》這出戲的粉絲，所以才給我取了這么一個(gè)以示紀(jì)念的名字……

如果你是許仙，那么我就應(yīng)該是白娘子了。

這句戲言讓我怦然心動(dòng)，我忽然感覺(jué)到，某種久違的氣息在這個(gè)瞬間仿佛把我們接通了。但是很遺憾，對(duì)方已經(jīng)退出了。那個(gè)晚上，沮喪的我百感交集。

2

多少年來(lái)，我一直在茫茫人海里苦苦尋找著素貞的蹤跡。我知道這也許是無(wú)望的，但是沒(méi)有辦法，尋找白素貞已經(jīng)成為我人生的信念。我們的傳說(shuō)至今廣為傳頌，方興未艾，經(jīng)久不息，不斷被制作成各種形式的藝術(shù)品向世人輪番展示，同時(shí)也讓那些利用我們的投資者賺得盆滿缽豐。這無(wú)疑給了我勇氣，我從傳說(shuō)中走出來(lái)，只為這件事。端午之夜的網(wǎng)上邂逅，讓我竊喜。那一刻，直覺(jué)清晰地告訴我，這可能是我最后的機(jī)會(huì)。我承認(rèn)這有點(diǎn)心存僥幸——既然我能從傳說(shuō)中走出來(lái)，她為什么不能呢？西湖邊上的雷峰塔于公元1924年就倒塌了，她早已脫離了苦海。我想，或許這么多年來(lái)，她一直在某個(gè)難以察覺(jué)的位置，比如窗外一片云彩的后面，比如某個(gè)寓所一臺(tái)電腦的前面，冷靜地看著我，只是我看不見(jiàn)。

人是有賤性的。她越是給我臉子，我就越想自討沒(méi)趣。我認(rèn)定網(wǎng)上邂逅的那位是個(gè)女人，而且想象中和我們家素貞相貌相當(dāng)，只是性子稍躁一些。翌日上午，我去附近的超市扛回了一箱方便面，一連幾日，二十四小時(shí)在電腦前值守，等待著這位意中人隨時(shí)光臨——功夫不負(fù)有心人，上個(gè)周末的晚上，她終于再次出現(xiàn)了。這回是我主動(dòng)找了她，我有些唐突地問(wèn)道：酒醒了？

過(guò)了一會(huì)，她才回答：還是那個(gè)許仙？

我說(shuō)：你可以叫我許先生。

她說(shuō)：不，我就叫你許仙。你最好現(xiàn)在就把名字改了。

我采納了她的建議，把網(wǎng)名直接標(biāo)為“許仙”。既然有人已經(jīng)識(shí)破了我的身份，繼續(xù)隱藏是不道德的，也是可笑的。她呢，更名為“白姑娘”——這也是我對(duì)素貞最初的稱謂。這種改變，表示今后我們的聊天應(yīng)該是專一的，容不得他人插手。

那個(gè)晚上我們只作了這項(xiàng)改變。正想著從哪兒說(shuō)起，她發(fā)來(lái)一個(gè)無(wú)奈的表情，說(shuō)不好意思，剛接到一個(gè)電話，臨時(shí)有一個(gè)應(yīng)酬，只能下線了。如此驚鴻一瞥令我有些失落。我看了一下表，時(shí)間已臨近午夜，她竟還有應(yīng)酬。電話（尤其是手機(jī)）是招致煩惱的最大發(fā)明。我或許是有了一絲醋意，不過(guò)很快就過(guò)去了。

這以后，我們網(wǎng)上的會(huì)談成為常態(tài)。一般的情況下，總是我先到，這種情形與現(xiàn)實(shí)生活中男女戀愛(ài)是一致的。在等候的那段時(shí)間里，經(jīng)常會(huì)有訪客主動(dòng)點(diǎn)擊我，我一概不去理會(huì)，頂多只是禮貌地告訴他或她，不好意思，我在等人。有時(shí)候，個(gè)別訪客會(huì)很不高興，甚至不耐煩地說(shuō)句粗話：你是許仙？那可是男人堆里最大的傻×啊！我一點(diǎn)也不動(dòng)氣，畢竟網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，再說(shuō)我也一樣虛幻。我只有在與她的交談中才慢慢變得真實(shí)起來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，從端午之夜的相遇，我就明顯感受到一種氣息存在于我們之間。這氣息如同耳鬢廝磨后的私語(yǔ)低吟，讓你神往而慵懶。我尋找這氣息已經(jīng)好久了。她很坦率，說(shuō)她上網(wǎng)聊天不僅是因?yàn)闊o(wú)聊，也因?yàn)榧拍?。我?duì)她說(shuō)，我也是，我覺(jué)得孤獨(dú)。她說(shuō)這難道不是一回事么？我說(shuō)好像不是。她說(shuō)，我懂了，寂寞指的是身體的感受，孤獨(dú)大概是指心靈的滋味吧？我沒(méi)有解釋，因?yàn)樗呀?jīng)解釋得很好。

可是我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)：你是一個(gè)虛偽的男人。僅此一點(diǎn)，你就沒(méi)有從前那個(gè)許仙可愛(ài)。許仙在斷橋遇見(jiàn)白娘子，是主動(dòng)勾引的，一把傘就成就了一樁好姻緣。

這話讓我耳熱。是啊，當(dāng)大雨淋頭之際，我本可以借著傘的遮掩低頭而過(guò)的，可是我沒(méi)有，而是把傘送過(guò)去了，還直勾勾地看了面前那天人一眼。這算是勾引嗎？

即便是勾引，也不能算作罪過(guò)吧？我這樣說(shuō)。

她笑了。笑得恰到好處。

我時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上的話是不可相信的，但我的感受不是這樣。最初幾次，我們交談都是禮貌有加，我稱她白姑娘，她稱我許先生。直到有一回她稱我“小乙”，才讓我很不舒服。這稱呼源自明代馮夢(mèng)龍那篇《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》，在那位馮先生筆下，我的名字叫許宣，又作許小乙，字面上看似乖巧，但形象委實(shí)令人生厭。

我說(shuō)：別叫我小乙。我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)名字。

她說(shuō)：你是在乎自己的形象吧？

我承認(rèn)。繼之我指出，馮先生的諸多設(shè)計(jì)，是錯(cuò)誤的。把“清波門”寫成“涌金門”倒也罷了，但不能把“春分”改作“清明”——清明時(shí)節(jié)雨紛紛，出門的人幾乎隨身都帶著雨具，那我腋下這把傘還能送得出去嗎？

她說(shuō)：你別繞了，你在意的不是地理與節(jié)氣，而是不能接受馮夢(mèng)龍把白素貞寫成了一個(gè)哭墳歸來(lái)的新寡。

我說(shuō)：是！這實(shí)在太離譜了！

難道寫成處女你就滿意了？她一點(diǎn)也不客氣，說(shuō)：你這人，跟別的男人其實(shí)沒(méi)兩樣。我現(xiàn)在告訴你，我就是一個(gè)寡婦，你還愿意和我接著往下聊嗎？

我遲疑地打出幾個(gè)字：這，是不對(duì)的。

她糾正說(shuō)：不是不對(duì)，是你覺(jué)得不妥。

就算是吧，我有些激動(dòng)地說(shuō)，為什么后來(lái)無(wú)論是戲臺(tái)上、銀幕上以及電視上，全都改變了呢？

她說(shuō)：那是他們不敢面對(duì)真相。

他們？

他們是一個(gè)特別愛(ài)面子的龐大群體，他們嘴上說(shuō)的從來(lái)都很漂亮。

我可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我的狹隘與沖動(dòng)無(wú)意間觸及到了一個(gè)敏感的話題——真相。我缺乏底氣就這個(gè)話題繼續(xù)談下去，只能選擇回避。于是，我收斂話鋒，放緩語(yǔ)氣，對(duì)她說(shuō)：你大概不會(huì)否認(rèn)斷橋上那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨與白素貞有關(guān)吧？

她說(shuō)：不否認(rèn)。

我說(shuō)：那么，你覺(jué)得一個(gè)翻手為云覆手為雨的仙人，會(huì)趁著夜黑風(fēng)高盜取官銀來(lái)置辦嫁妝嗎？

她說(shuō)：誰(shuí)又能保證你的白素貞不是興風(fēng)作浪的妖怪呢？否則豈能有“水漫金山”？那一場(chǎng)水患殃及多少無(wú)辜，你知道嗎？

我回答不了。素貞和法海斗法那當(dāng)兒，我正在金山寺的大殿里敲打著木魚(yú)，不知道外面發(fā)生了什么。事后我也只知道一個(gè)大概，但是那些悲慘的痕跡早已被人清除得干干凈凈。

她接著說(shuō)：許仙，我告訴你，這世上，人妖之間，或許從來(lái)是沒(méi)有界限的，你未必都分得清。你見(jiàn)的神未必是神，仙也未必是仙，即便是神是仙，一旦落到人間，就得食人間煙火，就會(huì)染上人的毛病，不是嗎？

我不想再說(shuō)什么了，最后嘟囔一句：如果我許仙是馮夢(mèng)龍筆下那種猥瑣的男人，還會(huì)用畢生的時(shí)間去懷念一個(gè)女人嗎？

她停頓了一下，說(shuō)：有時(shí)候，即使懷念，也未必是你的權(quán)利。

那個(gè)晚上，我們就此沉默了。

3

幾天前的一夜，白姑娘突然改口叫我“官人”，我便本能地喊她“娘子”。這種語(yǔ)言上的曖昧意味著我們關(guān)系本質(zhì)上的提升，讓我恍然若夢(mèng)，仿佛回到了從前。我清楚地記得，素貞最后一次喊我“先生”，是上清波門還傘的那一天。

那天晚上她們姐妹就在我這里住下了。但情形遠(yuǎn)沒(méi)有戲臺(tái)上那么熱鬧和張揚(yáng)。一切都來(lái)得突然，沒(méi)有任何暗示和鋪墊。當(dāng)時(shí)素貞就簡(jiǎn)單地在我耳邊說(shuō)了一句：今夜我想住下，可以嗎？

面對(duì)不期而至的幸福，我不知所措，激動(dòng)得連話也說(shuō)不出。素貞說(shuō)，畢竟是喜事，有勞先生去街上買一對(duì)紅燭吧。其他的，我都備著呢。我連連點(diǎn)頭，興沖沖地去了街上。我和素貞住在樓上，青兒臨時(shí)在樓下支了個(gè)鋪。等我從街面上買了一對(duì)大紅的蠟燭回來(lái)，素貞已經(jīng)把床收拾利索了——嶄新的被子、床單、枕頭，但不是大紅色的，而是那種桃紅色。見(jiàn)我吃驚，素貞便有些羞澀地說(shuō)：我們姐妹四海為家，所以隨身得帶上一些干凈的衣物。我竟也信了。

那一晚的魚(yú)水之歡我不想在此過(guò)多描述，也不想給監(jiān)管部門帶來(lái)麻煩。我只說(shuō)一點(diǎn)特別的：她的肌膚光潤(rùn)而涼爽，像一塊玉。翌日一早，素貞就起來(lái)收拾家了，等我起床之后，她便端上一杯蓮子羹，低叫了一聲“官人”。我猛然意識(shí)到，自己成了一個(gè)已婚男人。

你還記得你最后一次喊我“先生”在什么時(shí)候嗎？我這樣問(wèn)白姑娘，顯然帶有試探的意思。

清波門還傘那天嘛。白姑娘說(shuō)，過(guò)了那個(gè)晚上，我就改口了。

我好激動(dòng)，一種失而復(fù)得的喜悅油然而生。我對(duì)白姑娘說(shuō)：那天，你實(shí)際上是以還傘為理由來(lái)進(jìn)行實(shí)地考察的。但我看得出來(lái)，你一點(diǎn)也不在乎我的家貧。

錯(cuò)。我主要是想看看你這里有沒(méi)有其他女人留下的痕跡。

原來(lái)是這樣啊。

你這人看上去年紀(jì)也不小了，說(shuō)是單身，起初我并不相信，所以要親自上門看看。我有潔癖，同時(shí)也不想破壞別人的家庭。

仔細(xì)回想起來(lái)，還真是這么回事。那天素貞帶著青兒上門還傘，剛落座，青兒就說(shuō)，適才經(jīng)過(guò)林子下面，身上濺了鳥(niǎo)糞，便主動(dòng)打開(kāi)了我的衣柜，想找件女人的衣服替換，結(jié)果沒(méi)找到。接著青兒又說(shuō)頭發(fā)亂了，還癢得不行，想找一把女人用的篦子，我這里還是沒(méi)有。哦，原來(lái)這些都是事先安排的試探？

那個(gè)晚上我們?cè)俅握勂鹆诵埸S酒。這樣，就不可避免地涉及到法海。她顯得很大度，替我開(kāi)脫，說(shuō)喝酒這事怪不得我，責(zé)任全在那個(gè)禿驢。她這么一說(shuō)，我就有些不安了，在我印象里，只有青兒才會(huì)以“禿驢”稱呼法海，娘子歷來(lái)都是尊稱法師的。即使后來(lái)完全鬧翻臉了，她依然會(huì)這么喊。于是我就小心地問(wèn)了句：你果真是白素貞？

她說(shuō)：你覺(jué)得呢？

我直截了當(dāng)：你不會(huì)是青兒冒名的吧？

她反問(wèn)道：這重要嗎？

非常重要。我語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答，我愛(ài)的人只有白素貞。

她說(shuō)：?jiǎn)栴}在于，愛(ài)白素貞的未必只有你一個(gè)啊。

這意思已經(jīng)很明顯了，此刻和我聊天的這位，莫非真是青兒？民間至今還殘留著青兒原是男身的版本。當(dāng)初，因?yàn)槎贩〝〗o了素貞，青兒才答應(yīng)變作女身，隨她姐姐下了杭州。青兒以這種方式與自己心儀的女人相依為命，形影不離。我知道這個(gè)底細(xì)已經(jīng)很晚了，那是在我逃離金山寺之后，于斷橋邊再度與素貞姐妹相遇。青兒一見(jiàn)，便要?dú)⑽摇Ｔ谒纬銮噤h劍的那個(gè)瞬間，我從她眉宇之間看到了一股只有男人才有的殺氣。難道現(xiàn)在……

她說(shuō)：當(dāng)然，愛(ài)你的人也未必只有白素貞。

這又是什么意思呢？

然后她就談起了那部叫做《青蛇》的電影，問(wèn)我是否看過(guò)？

我當(dāng)然看過(guò)，與這一傳說(shuō)所有相關(guān)的典籍、文學(xué)和藝術(shù)作品我都門清。這部根據(jù)李碧華小說(shuō)改編的《青蛇》，是徐克最好的電影作品，張曼玉那種賣弄風(fēng)情的表演，我也可以接受。我不能接受的是王祖賢飾演的白素貞，一副懶散的忸怩作態(tài)，整個(gè)氣質(zhì)都不對(duì)。我當(dāng)然也不喜歡銀幕上那個(gè)許仙。我說(shuō)：這部電影，多年前就看過(guò)。

她說(shuō)：既然看過(guò)，你難道就沒(méi)看出一點(diǎn)青兒的心思嗎？

這意思我懂。青兒是這部電影的主角，表現(xiàn)她對(duì)我的意思不是一點(diǎn)，而是很多。我記得當(dāng)時(shí)坐在觀眾席里，手心都急出了汗。作為姐夫，我確實(shí)經(jīng)不起小姨子那樣的挑逗，奇怪的是，作為姐姐的白素貞對(duì)此也是視而不見(jiàn)。幸好，創(chuàng)作者最后安排許仙死于青兒的劍下，才得到解脫。我不覺(jué)得遺憾，因?yàn)榍鄡涸诖檀┰S仙的心臟之前，說(shuō)了一句動(dòng)人的臺(tái)詞：你最好和姐姐在一起。這足以說(shuō)明一切。在我們仨清波門外共處的那段歲月里，青兒和我是清白的，于是我說(shuō)：天地良心，我和小姨子無(wú)染。

她說(shuō)：我怎么突然覺(jué)得，跟你這種人聊天特沒(méi)勁呢？

本想是談?wù)劮ê５?，沒(méi)想到話題跑偏了，轉(zhuǎn)向了青兒，以至于險(xiǎn)些不歡而散。我喝了口茶，有些沉重地說(shuō)：端午那天，我們第一次接觸，剛說(shuō)上話，你就下線了。我好失望，通宵未眠……

她回答說(shuō)：不是剛喝下雄黃酒嗎？我醉了，也不想再次讓你受到驚嚇，如果你再死上一回，我可沒(méi)有盜仙草救你一命的能耐。

我說(shuō)：畢竟時(shí)代變了，你可以打120。

她發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉，氣氛得以緩和。然后她說(shuō)：其實(shí)，我第二天有演出，不想熬夜閑聊。

這顯然是有意向我暴露她的職業(yè)身份。對(duì)演員這個(gè)行當(dāng)，我歷來(lái)是有好感的。我喜歡角，但討厭明星。于是我問(wèn)：你是梨園行的？

她說(shuō)：嗯。演出的劇目是《白蛇傳》，我演的是白素貞，你信嗎？

我說(shuō)：你怎么說(shuō)都可以。如果你告訴我在哪里演出，我可能第二天就會(huì)出現(xiàn)在觀眾席里，為你鼓掌。

她說(shuō)：這我不會(huì)告訴你，你也不用套我的話。不過(guò)，我演白素貞是事實(shí)，以后我會(huì)發(fā)一段唱腔給你聽(tīng)，比如“親兒的臉”。

我說(shuō)：如此看來(lái)，你屬于趙燕俠那一路了。杜近芳的門下是沒(méi)有唱這一段的。梨園行從來(lái)都是各唱各的，互不買賬。

她遲疑了片刻，發(fā)來(lái)一句：沒(méi)想到你還是一個(gè)戲迷。

田漢根據(jù)《金缽記》改編的《白蛇傳》，某種意義上，也可以說(shuō)是為杜近芳量身定制的，那是1954年的事。到了1963年，北京京劇團(tuán)排演這出戲，扮演白素貞的就成了趙燕俠，她覺(jué)得“合缽”一場(chǎng)，白素貞的唱詞過(guò)于簡(jiǎn)單，不能表現(xiàn)生離死別的感情，便要求編劇加上一段，她想多唱幾句。田漢熬了一夜，把原來(lái)的“四問(wèn)”擴(kuò)充為二十七行，這便是“親兒的臉”的由來(lái)。趙燕俠那段大唱不能說(shuō)不好。問(wèn)題是，我和白素貞從來(lái)就沒(méi)有孩子啊，民間關(guān)于這方面的傳說(shuō)純粹就是扯淡。

4

重提法海，是在昨天晚上。話題還是由雄黃酒而起。這次她采取了單刀直入的方式：這杯酒，究竟是法海送上門的，還是你主動(dòng)去廟里討要的？

我有些猶豫，說(shuō)這件事實(shí)在說(shuō)不清楚。

怎么可能呢？她顯然認(rèn)為我在蒙混過(guò)關(guān)，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)：就是你主動(dòng)去向法海討要的。這一點(diǎn)，我想馮夢(mèng)龍沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)我而言是艱難的。往事歷歷，那年端午前一天的早晨，我從白沙堤買蓮蓬回來(lái)，在斷橋邊遇見(jiàn)了法海。他是一個(gè)看上去特別正經(jīng)的男子，年紀(jì)大約與我相仿，相貌也還端莊，跟戲臺(tái)上完全是兩副扮相。他好像就是為了在橋頭等我，以至于我從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，下意識(shí)地站住了腳。我有些好奇地看著他，問(wèn)道：法師，你有話對(duì)我說(shuō)？

法海微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：蜜月已經(jīng)過(guò)了，可許先生卻還沉浸其中。

我愣了一下，我們的婚事，除了街坊鄰居，外人是不知道的，眼前這個(gè)和尚卻了如指掌，這不能不讓我感到驚訝。

法海接著說(shuō)：天上從來(lái)不會(huì)掉下餡餅，人間也從來(lái)沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

我不想再搭理這個(gè)神神道道的和尚，徑自走了。法海在我身后抬高嗓門喊了句：明日午飯前我還在這里。

那注定是一個(gè)不眠之夜。法海的話讓我心迷意亂，對(duì)枕邊的女人無(wú)動(dòng)于衷。我仔細(xì)回想了我與素貞相遇的種種細(xì)節(jié)，雖然看不出什么多大的破綻，但也不能說(shuō)毫無(wú)疑點(diǎn)。比如，她怎么突然間就布置好了新房呢？差我出去買蠟燭，應(yīng)該是一個(gè)借口……

次日一早，我便偷偷又去了斷橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)，法海還是坐在昨天的石墩上，看著一冊(cè)手抄的《金剛經(jīng)》。他明知我近了跟前，卻也不抬眼看我，只道：福兮禍兮，就看這杯酒了。

我問(wèn)：什么酒？

法海道：端陽(yáng)佳節(jié)唯人類能飲之酒。

我便明白是雄黃酒。雄黃這味藥，我鋪?zhàn)永锸怯械?。往年的端午，我?huì)以雄黃泡酒，送給街坊鄰居。也會(huì)用雄黃熬成藥膏，給附近的孩子們點(diǎn)抹額頭，為了驅(qū)防蚊蟲(chóng)。我還見(jiàn)過(guò)，屠戶張老伯將整壇的雄黃酒倒進(jìn)錢塘江，這老人說(shuō)，天底下所有的江河都是相通的，這壇子雄黃酒，就是要把汨羅江中的老龍王醉暈，才能保護(hù)屈原。那么，眼下法海的這杯雄黃酒，用意何在呢？他強(qiáng)調(diào)“唯人類”，也就暗示著素貞不屬于人類，而是異類……

我不能不感到害怕?？墒?，我又很好奇。心想這一關(guān)終歸是要過(guò)的，于是就將一包雄黃放進(jìn)了黃酒壇子……

我的手已經(jīng)有些發(fā)顫了，打出一行字：事情……大致……就是這樣。

原以為她會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)一連串的譴責(zé)，但是，她發(fā)來(lái)了一個(gè)調(diào)皮的笑臉。

她說(shuō)：你承認(rèn)這算一場(chǎng)合謀，但這不是全案的經(jīng)過(guò)。

全案？我很納悶：這件事怎么會(huì)扯到案子上呢？

她說(shuō)：險(xiǎn)些鬧出人命，你能說(shuō)不是案子？我只想告訴你，事情遠(yuǎn)不是你想的那么簡(jiǎn)單。

此話怎講？

她便說(shuō)開(kāi)了：既然你認(rèn)定白素貞是仙人，她怎會(huì)不知那是一杯雄黃酒？別以為你玩的那點(diǎn)偷梁換柱的小把戲她看不出來(lái)，只是不點(diǎn)破而已，為什么？身為異類，豈能不知雄黃的禁忌？知其不能為而為之，為什么？明知飲下的是雄黃酒，自然更知將會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果，卻絲毫不作防范，置愛(ài)人的生命于險(xiǎn)境，這又是為什么？

我無(wú)言以對(duì)。沒(méi)有比偶像的動(dòng)搖、信念的幻滅更令人傷心的事了，此刻我已瀕臨崩潰的邊緣。素貞這么做目的何在？是考驗(yàn)還是脅迫？我不敢想下去。難道，今夜我將失去我心中的女神？我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，但我需要面對(duì)，躲是躲不過(guò)的。這時(shí)，手機(jī)突然響了，更奇怪的是，面前的電腦也在這一瞬出現(xiàn)了黑屏，死機(jī)了。手機(jī)的鈴聲在這個(gè)深夜顯得格外空洞和陰森。我很不情愿地拿起手機(jī)，卻聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的聲音。我便問(wèn)：喂，哪位？

對(duì)方還是沒(méi)有回答，但我能聽(tīng)得出呼吸聲，很遙遠(yuǎn)，像錢塘江的潮汐。然后，對(duì)方就將電話掛斷了。這種事倒是時(shí)有發(fā)生，以前我并不在意，可是這個(gè)晚上卻讓我感到莫名的恐懼！顯然這不是一個(gè)打錯(cuò)了的電話，也不是騷擾電話。這些年來(lái)，除了幾個(gè)社區(qū)的熟人牌友，我是不會(huì)輕易泄露通訊方式的。我在想，電話的另一端是誰(shuí)，會(huì)是白素貞嗎？不會(huì)，我堅(jiān)信不會(huì)是她，盡管白姑娘一連串的“為什么”，我依然不會(huì)相信白素貞會(huì)加害于我。

那么，打電話的人，難道是法海？

我之所以不喜歡馮夢(mèng)龍，是他筆下的法海從來(lái)都是正義的化身。對(duì)這位禪師的認(rèn)識(shí)，我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。我記得，在金山寺修行的那段時(shí)間里，每天深夜，后院里都會(huì)傳出奇怪的聲響。我捅破窗戶紙，月光下，魁梧的禪師正赤裸著身體在刻苦手淫。我這才知道，禪師本是個(gè)借一襲袈裟掩藏著強(qiáng)盛性欲和叵測(cè)之心的男人，所以他無(wú)法不去憎恨被其他男人擁有的美女。在錢塘一帶，素貞的美麗無(wú)疑首屈一指，這便遭致了暗算。

電腦的屏幕居然又亮了起來(lái)，但白姑娘已經(jīng)下線了。我只能給她留言：明晚務(wù)必一見(jiàn)，切切。

5

時(shí)間過(guò)了夜間十一點(diǎn)，她還是沒(méi)有來(lái)。按理，今晚她的演出早該結(jié)束了。她還會(huì)有別的應(yīng)酬嗎？我擔(dān)心她沒(méi)有看見(jiàn)留言，更擔(dān)心她以為我不敢面對(duì)真相，選擇了逃避。昨晚的事讓我心有余悸，我這么說(shuō)實(shí)在有些荒唐，作為一個(gè)虛構(gòu)的人物，竟然還如此在乎一具根本不存在的肉身。當(dāng)然，與生俱來(lái)的好奇心也害我不淺，這樣的教訓(xùn)實(shí)在是太多了。

謝天謝地，她還是來(lái)了。我能想象得出今晚她很疲憊。一聊，果真是這樣。她說(shuō)本來(lái)的安排，這出大戲中的武戲部分，比如“盜草”和“水斗”，是由另一位專工刀馬旦的演員擔(dān)任的，但這女孩今天突然宣布結(jié)婚，并宣布就此退出舞臺(tái)。無(wú)奈之下，今晚的演出只能由她一力承擔(dān)了。

演“水斗”一場(chǎng)，她說(shuō)，我在想一個(gè)問(wèn)題。就算身為異類的白素貞懷有一副菩薩心腸，可許仙這個(gè)男人——你別介意，畢竟還是背叛了她;可她呢，卻照樣為了這個(gè)男人去挑戰(zhàn)法海，不惜水漫金山，這是愛(ài)嗎？再說(shuō)了，既然作為禪師的法海內(nèi)心喜歡白素貞這個(gè)異類，又為何三番五次地同她過(guò)不去呢？他其實(shí)也是在爭(zhēng)奪許仙——我好迷茫，我不知道如此斗來(lái)斗去究竟為了什么，看似都是理直氣壯，正義感滿滿的，其實(shí)都不堪一擊。

不想打斷她，我愿意傾聽(tīng)。

她繼續(xù)說(shuō)：回來(lái)的路上，我好像是想明白了一點(diǎn)。這出大戲里，神怪從來(lái)都是主角，純粹算作人類的，只有一個(gè)許仙，莫非，神怪是想爭(zhēng)奪對(duì)人的控制權(quán)？只是手段不同罷了——白素貞以愛(ài)的名義，法海以感化的方式，但目的卻是一致的，就是對(duì)人的控制。我想，這或許就是為什么神話這種東西生生不息的根本所在。你同意嗎？

我說(shuō)：我腦子很亂，但是，恕我直言，我不希望這個(gè)故事——就算是神話吧，就此完結(jié)，我愿意這個(gè)傳說(shuō)千秋萬(wàn)代……

這樣你就可以安然活在其中永垂不朽？

我沉默了。

但我不希望這樣，真的不希望。她說(shuō)，沒(méi)有神話的人間便是最好的人間。

……

白姑娘就此消失了。第二天，我發(fā)現(xiàn)她給我留言：

官人，也許某個(gè)周末，我們會(huì)在斷橋上相逢。保重。

這句簡(jiǎn)短的留言讓我熱淚盈眶。

那以后，每逢周末我都會(huì)去斷橋走上一圈。無(wú)論陰晴，腋下都會(huì)夾著一把傘。我深知這是無(wú)望的奢求。其實(shí)，從第一天起，我就猜到這會(huì)是一個(gè)善意的騙局。即使這樣，我也照樣會(huì)去，盡管故地重游讓我傷感。斷橋邊上，有一個(gè)化裝照相留影的攤位，有人穿著《白蛇傳》的戲裝，正在吆喝著“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，不過(guò)沒(méi)有人搭理?；蛟S，傳說(shuō)正以一種難以覺(jué)察的方式在民間悄然消失，如同氣溫升高之于冰山消融?？晌疫€是不想離開(kāi)這個(gè)傳說(shuō)，人們似乎也習(xí)慣與傳說(shuō)為伴，如同睡慣了自己熟悉的枕頭。但是，這一切都會(huì)改變，這一切正在改變，不以人的意志轉(zhuǎn)移。

夕陽(yáng)西下，所謂的“雷峰夕照”早已名存實(shí)亡，重建的那座喚作雷峰的塔，是帶著自動(dòng)扶梯的，怎么看，都像是一個(gè)商場(chǎng)。

公元1924年，雷峰塔倒塌的那個(gè)上午，我聞?dòng)嵹s到了現(xiàn)場(chǎng)。那座破爛不堪的磚塔，委實(shí)坍塌于我的眼前。但是，卻尋不得素貞絲毫的蹤跡。我跟隨那些政府專家進(jìn)入塔下的地宮，除了找到幾卷破爛的經(jīng)文和幾顆黯淡無(wú)光的舍利，就沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。法海禪師的那只金缽哪里去了？我這才真正的相信，法海當(dāng)初說(shuō)的“雷峰塔倒，白蛇出世”只是用來(lái)誆我的。我就這樣被神話一般的傳說(shuō)欺騙了這么多年，最終讓自己成為傳說(shuō)中卑賤的陪襯。

至于法海禪師，在吳越的鄉(xiāng)間，老人們至今都認(rèn)為他是逃到堅(jiān)硬的蟹殼里避禍去了。于是每逢中秋，我都會(huì)親自煮上一簍子螃蟹，用小火慢慢煮成橘色，再一一剝開(kāi)，倒是見(jiàn)到一個(gè)個(gè)袖珍的和尚模樣，仿佛入定了。然而我分明錯(cuò)了，關(guān)于法海避禍的傳聞不脛而走，然而并不可信，這位非凡的禪師依然混跡人間，他是不會(huì)輕易放過(guò)我的。好幾次，我走在紛雜的人群中，某個(gè)瞬間，會(huì)猛然覺(jué)得背脊上停留著兩道寒光，我這才清醒過(guò)來(lái)——有人從來(lái)就沒(méi)有放棄對(duì)我的跟蹤，還是以某種崇高的名義。

2018年7月25日，于泊心堂