抗癌明星是這樣煉成的

宋黎勝

肝癌號稱癌中之王。在浙江省人民醫(yī)院肝膽胰外科病房，一位清瘦卻很精神，說起話來中氣十足的男子，與醫(yī)生爽朗笑談著。他叫張澤龍，今年61歲，是5次戰(zhàn)勝肝癌的牛人。從1997年被診斷肝癌，到2018年8月，張澤龍經(jīng)歷了多次手術(shù)和多次化療，頑強(qiáng)活到了今天。由于抗癌“成績”突出，他擔(dān)任杭州市癌癥協(xié)會肝癌病種組長多年，直到60歲才卸任。

“十八般武藝”對付肝癌

“在重癥監(jiān)護(hù)室醒來，瞥見到小黑板上自己的名字，還有‘肝癌破裂出血的字樣，我一下子明白了，死神在逼近?！?997年1月8日，對張澤龍和家人來說是個刻骨銘心的日子。那天很冷，寒風(fēng)刮得臉生疼。莫名其妙的發(fā)冷、休克，老張被送往浙江省人民醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)他的右肝長了7厘米的腫瘤，一家人猶如晴空霹靂。手術(shù)后，老張住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，開始了一段長達(dá)21年驚心動魄的抗癌人生。當(dāng)時年輕的胡智明醫(yī)師也參與了老張的手術(shù)治療全過程。

術(shù)后半年，老張的在復(fù)查時發(fā)現(xiàn)左肝上新長了一顆2厘米大小的腫瘤。“即使現(xiàn)在，肝癌仍然是非常棘手的癌癥，當(dāng)時可以說治療肝癌的‘十八般武藝都用上了?！焙敲骰貞浾f。根據(jù)當(dāng)時老張病情，醫(yī)生采用插管化療術(shù)，效果非常不錯，一段時間后老張左肝的腫瘤逐漸消失。

來不及喘口氣，4個月后癌癥卷土重來。1997年12月，老張因發(fā)熱再次入院，這一次右肝腫瘤復(fù)發(fā)了，腫塊直徑達(dá)9厘米，由于腫瘤侵犯血管，腫塊巨大，且老張近1年已經(jīng)歷過手術(shù)、插管化療等治療，再次采取手術(shù)的風(fēng)險很大。當(dāng)時的主管醫(yī)師胡智明想了辦法，給老張體內(nèi)安裝“外科化療泵”，直接在腫瘤上打化療藥。

此次治療一波三折，險象從生。安裝“外科化療泵”后，老張因為細(xì)菌感染開始長達(dá)40天的發(fā)燒。此時，胡智明又給老張采取了小劑量的全身化療方案。做5天化療，休息2天。一段時間后，腫塊竟神奇地消失了，醫(yī)生、老張及妻子都非常地開心。

癌魔被強(qiáng)壓下去，但它仍然伺機(jī)瘋狂。2010年，老張又被檢出右肝上長出2厘米的腫瘤，這一次老張接受了射頻消融手術(shù)，腫瘤很快被“抑制”住。今年7月，老張在體檢中發(fā)現(xiàn)了右肝長了7厘米的腫瘤?！袄蠌垼瑒e緊張，咱們把手術(shù)做掉！”在手術(shù)里，胡智明對老張說道?！昂玫模蚁嘈拍銈?！”老張一臉微笑，沒有畏懼。

8月22日，經(jīng)歷過5個小時的手術(shù)，腫瘤切除，恢復(fù)過程也非常順利。4天前來醫(yī)院復(fù)查，張澤龍又生龍活虎，與結(jié)緣21年的專家們親如家人，笑談甚歡。

了不起的抗明星

“醫(yī)生的不懈努力，妻子及子女幾十年一如既往的鼓勵與支持，才讓我走到今天。”張澤龍深有感觸說。1997年第一次手術(shù)后，妻子為了照顧老張的感受，并沒有告訴他真實的病情，而老張也害怕妻子擔(dān)心，假裝自己并不知道病情。他們相互隱瞞了大半年，直到有一天工友來到他們家中問起了病情，妻子才發(fā)現(xiàn)了老張藏在家中的肝癌患者生活科普書。老張一直沒有忘記，妻子在他患病時對他說過的一句話：“有你，才是完整的家??！”

“其實，我也不是每一次都堅強(qiáng)，每當(dāng)看到我情緒低落時，醫(yī)生和家人就給我打氣、鼓勵，讓我在絕望中鼓起勇氣、信心，坦然面對每一次生死考驗?！崩蠌堈f，像20多天前的手術(shù)，風(fēng)險高，但他還是有信心，再搏一次。“這里的醫(yī)生和護(hù)士對我很好。會非常耐心給我解釋病情。在我手術(shù)住院的時候，護(hù)士們會給我敲背，甚至放棄中午休息時間陪我聊天。我感覺非常溫暖?！?/p>

“從醫(yī)20多年，各種手術(shù)數(shù)千例，像老張能堅持這么多年的很少見?！焙敲髻澰S說，對疾病，尤其是癌癥，醫(yī)生與患者應(yīng)像一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。醫(yī)生起主導(dǎo)作用，而患者的配合、信任也必不可少，“老張豁達(dá)、樂觀，求生欲望強(qiáng)，背后又有家人大力支持，這樣的氛圍能讓我們醫(yī)生發(fā)揮出應(yīng)有水平，甚至超水平發(fā)揮?！?/p>

難能可貴的是，老張還用自己的親身經(jīng)歷去幫助那些恐懼癌癥的患者。住院時，醫(yī)生總把肝癌患者安排到老張的病房，因為他能幫助那些病人恢復(fù)更多的信心。有位病友剛發(fā)現(xiàn)肝癌時心態(tài)非常差，整天都愁眉苦臉。老張安慰他：“我的毛病比你重，現(xiàn)在不是好好的？”后來這位病友病情也平穩(wěn)，已經(jīng)活了15年。老張和他成了好朋友，兩個人一起去幫助其他病友。老張最想對身患癌癥的病友說：“患病沒辦法，調(diào)整好心態(tài)，我經(jīng)常出去旅游。要用科學(xué)的治療，不能心急，更不能病急亂投醫(yī)，一切都會好起來！”

肝腫瘤需早發(fā)現(xiàn)早治療

胡智明介紹，肝腫瘤早發(fā)現(xiàn)早治療很重要。研究表明，病毒性肝炎，與肝癌有關(guān)主要包括乙型肝炎、丙型肝炎，而其中又以乙型肝炎最為常見。其次是酒精，飲酒促進(jìn)肝癌的發(fā)生和進(jìn)展，也容易引起肝內(nèi)脂肪沉積而造成脂肪肝。此外，飲食相關(guān)因素也是促發(fā)肝癌的重要因素，比如長期進(jìn)食霉變食物、含亞硝胺食物、微量元素硒缺乏。如黃曲霉毒B1是目前已被證明有明確致癌作用的物質(zhì)，主要存在于霉變的糧食中，如玉米、花生、大米等。

胡智明說，肝腫瘤早期癥狀不明顯，或僅有食欲不振、納差、乏力，體重下降。中、晚期出現(xiàn)肝區(qū)痛，伴牽涉右肩痛，肝區(qū)腫塊。部分病人可有發(fā)熱、腹瀉、消化道出血，肝癌破裂引起腹腔內(nèi)出血，表現(xiàn)為急腹癥。晚期可出現(xiàn)腹水，明顯消瘦、黃疸等。總之，正常體檢別落下，一旦出現(xiàn)上述情況應(yīng)及時到醫(yī)院檢查。