習(xí)近平的七年知青歲月

1969年開年凜冽的寒風(fēng)中，15歲的習(xí)近平踏上陜北那片溝壑縱橫的黃土地。在一個叫“梁家河”的山溝里，他留下了人生最珍貴的青春歲月。多年以后，他回憶那段時光，深情地說：“15歲來到黃土地時，我迷茫、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信?！痹谀嵌伍L長的時間里，年輕的習(xí)近平到底經(jīng)歷了什么？那蹚著貧與苦走過的艱難歲月，對他日后成長為黨的總書記有著怎樣的鋪墊？

本文除習(xí)近平外的所有當(dāng)事人回憶，均摘自《學(xué)習(xí)時報(bào)》的采訪實(shí)錄，由學(xué)習(xí)時報(bào)社授權(quán)轉(zhuǎn)載使用。談話次序有變動。小標(biāo)題為編者所加。

1969年1月我作為“黑幫子弟”，來到陜西延川縣文安驛鎮(zhèn)的梁家河插隊(duì)落戶。

離開京城，投入一個陌生的環(huán)境中，周圍遭遇的又是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨(dú)。

但我想，黃土高坡曾養(yǎng)育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。

于是，我真誠地去和鄉(xiāng)親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨煉。

——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》

雷平生（北京知青，在梁家河插隊(duì)時與習(xí)近平住同一孔窯洞）：1969年1月13日，我們八一學(xué)校20多名同學(xué)，背負(fù)行囊，與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農(nóng)村，開始了上山下鄉(xiāng)的艱苦歷程。

王燕生（北京知青，在延安插隊(duì)時與習(xí)近平住同一孔窯洞）：那時候坐火車可到不了梁家河，連北京直達(dá)延安的火車都沒有，我們是從河南繞過去的。我記得是在陜西銅川下的火車，在附近住了下來，住的地方?jīng)]有床，我們就把稻草鋪在地上，睡了一個晚上。第二天，我們坐大卡車到延安，在那里住了一個晚上。第三天，我們坐大卡車到延川縣文安驛公社。

雷平生：我和近平分在梁家河大隊(duì)后隊(duì)。

一下子從繁華的首都來到黃土高原的山溝里，心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長大的青年，雖然在60年代初期也曾多次經(jīng)過學(xué)軍、農(nóng)村勞動的鍛煉，但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動，也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，勞動時間很短。因此，最初對農(nóng)村的認(rèn)識，完全是從書本上得到的。1969年1月，當(dāng)我們乘車前往陜北途中，就被沿途漫無際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來聯(lián)系起來，竟有同車人懷疑司機(jī)是不是走錯路了。到了公社和生產(chǎn)隊(duì)，看到農(nóng)民驚人的貧窮，心中詫異：“新中國成立已經(jīng)十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民？”那時，我心中感到非常茫然和失落。

過“四關(guān)”：苦其心志

幾年中，我過了四大關(guān)：

一是跳蚤關(guān)。在城里，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了，無論如何叮咬，照樣睡得香甜；

二是飲食關(guān)。過去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它；

三是勞動關(guān)。剛開始干活時，我掙6個工分，沒有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的10個工分，成了種地的好把式。

四是思想關(guān)。這是最重要的，我學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是，吃苦耐勞的精神。同時，鄉(xiāng)親們也逐漸把我看作他們中的一分子。

——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》

雷平生：農(nóng)村過“四關(guān)”，實(shí)在不易。先說“跳蚤關(guān)”，我想每一位在陜北插過隊(duì)的知青都有切身體會。剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對付。后來才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽說了不少有用的或無用的應(yīng)對辦法，比如，“不讓豬、狗等牲口回窯”，“喝本地黃土煮過的水”，等等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤，但效果不彰。

為了盡快熬過“跳蚤關(guān)”，我們想了不少應(yīng)對措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經(jīng)常掃地灑水，將窯洞地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時盡量離開地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機(jī)會。那時你如果走進(jìn)我們的窯洞，常常可以見到近平、我，還有雷榕生（雷平生的哥哥，北京知青，下鄉(xiāng)時分在鄰近的梁家塌村）挽起褲筒“圪蹴”（陜北方言，蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景。

這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊(duì)為知青修造的新窯洞后，周圍豬、狗等牲畜較少出現(xiàn)，同時我們的適應(yīng)能力也得到了提高。

至于“飲食關(guān)”，主要是粗糧多，我們不會粗糧細(xì)做，加上沒有油水，肚子里總是感覺空空的。

王燕生：做飯首先要解決的問題是燒柴，我們在北京用蜂窩煤，沒有燒過柴，對砍柴的理解僅僅局限在書本上，以為只要拿著斧子、柴刀去山上砍柴就可以了?？墒钦嬲诹杭液咏鉀Q燒柴問題，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中那么簡單。那里的黃土地很貧瘠，山上沒有什么樹，我們只能把草根一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)Щ貋懋?dāng)柴燒。

我們知青下鄉(xiāng)的第一年是吃國家供應(yīng)糧，但還要靠自己勞動，不僅要去拉糧食，回來還要自己加工糧食。我們費(fèi)很大勁，把糧食從文安驛拉回梁家河，有麥子、玉米、小米、高粱等。但是這些糧食是半成品糧，我們住的那個窯洞前面有個碾子，我們用毛驢或騾子拉那個碾子，加工糧食。比如玉米粒，就要用碾子碾成玉米子，煮粥吃；或者用磨盤磨成更細(xì)的玉米粉，可以做團(tuán)子吃。一開始我們干這些活都是很費(fèi)勁的，趕不好毛驢，拉不好磨，加工糧食耗費(fèi)很多時間。所以我們就先吃那些容易加工的糧食，比如小米不用加工，直接做小米飯就吃了；玉米，碾一碾就能吃了；到了最后我們才吃麥子，因?yàn)辂溩蛹庸て饋碜盥闊?