蔣方良的愛與哀愁

左小樓

1931年，蘇聯(lián)發(fā)生大饑荒。蔣經(jīng)國被流放到西伯利亞，這是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他先后當(dāng)過烏拉爾金礦的礦工和烏拉爾重型機(jī)械廠的工人。在工廠里，被任命為工人航空學(xué)校招生委員會的主席，為工廠寫“改良工廠生產(chǎn)組織建議書”。第二年，晉升為副廠長，兼工廠報紙的主編。事業(yè)得意，并帶來了愛情，在他管理下的一位女工，芳名芬娜，慧眼獨(dú)具，看上了蔣經(jīng)國。芬娜是個孤兒，金發(fā)藍(lán)眼，有一種俄羅斯少女特有的魅力。不久前，剛從工人技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，處處受到尼古拉，也就是蔣經(jīng)國副廠長的悉心照顧，內(nèi)心感激不已。蔣經(jīng)國臥病，她悉心奉侍湯藥，情意綿綿。1935年3月，在悠揚(yáng)的《國際歌》聲中，一對異國情侶結(jié)下白首之盟。

芬娜女士嫁給蔣經(jīng)國后，同年12月，生下長子愛倫，中文名字蔣孝文；次年，再生一位女孩子，小名愛理，學(xué)名蔣孝章。蔣經(jīng)國事業(yè)、家庭，樣樣得意。這年除夕，他心情特別舒暢，約了朋友，聚餐過年，共同慶祝。

1936年12月，西安事變爆發(fā)，國共再次合作，這使得國民政府和蘇聯(lián)的關(guān)系開始解凍，蔣經(jīng)國于1937年4月，從蘇聯(lián)帶著妻子蔣方良回國，手上還抱著他們的愛情結(jié)晶，總計(jì)前后在蘇聯(lián)住了將近13年。出國的時候是一位少不更事的少年，回國的時候卻已偕妻抱子，而父親蔣介石此時也已是半百之年，怎能不感慨萬千？去蘇聯(lián)前，蔣介石曾有不少叮嚀，想到自己寫的公開信對蔣介石批評指責(zé)，倍感不安，一旦見面，如何解釋？而且他和蔣方良的婚姻，這位洋媳婦，他的父母能看得慣嗎？

蔣經(jīng)國滿懷忐忑踏上歸途。他的歸來對于毛太夫人是極大安慰，她對著這位紅眉毛、藍(lán)眼睛、高鼻梁的媳婦感到很奇怪?？墒牵莻€活潑又有趣的孫兒卻使她愛不釋手。這位洋媳婦穿起旗袍，學(xué)著用筷子，慢慢說起寧波話來了。蔣介石讓經(jīng)國回到溪口，有著很多層的目的。溪口非常安靜，可以讓蔣經(jīng)國從容不迫地修身養(yǎng)性，慢慢熟悉周圍的環(huán)境，若放在南京，他自己日理萬機(jī)，焦頭爛額，沒有時間去照顧兒子，又怕和后母宋美齡合不來，引起誤會和不安。而和毛夫人一起居住，可以使經(jīng)國多盡些孝，讓自己的原配夫人冷寂的心靈能有失夫得子的慰藉。

蔣介石對于這位身材高大、金發(fā)藍(lán)眼、高鼻梁的俄羅斯媳婦，起先有些不習(xí)慣，在此之前，蔣經(jīng)國曾寫信告訴他父親這樁婚事，蔣孝文出生的時候，還寄了一組黑白照片給他，所以，他對蔣方良還不算陌生，但真正面對這個事實(shí)時，心中還是有點(diǎn)不能適應(yīng)，直到相處兩三個月后，他才發(fā)現(xiàn)這個俄羅斯媳婦，個性溫柔婉約，孝順公婆，體貼丈夫，又照顧孩子十分周到，完全符合中國傳統(tǒng)婦女的要求，是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母型，蔣介石相當(dāng)高興，于是替她取了一個中國名字，叫“芳娘”，這也等于是對這位媳婦的肯定。毛氏覺得稱小輩娘啊娘的，很是別扭，于是給改為“方良”，取方正賢良之意。蔣介石為了討媳婦的歡心，在剡溪之邊，文昌閣之下，特建洋房一幢，供小兩口居住。

1939年，蔣經(jīng)國被派到江西南部當(dāng)贛南專員，從事他第一次的公職生涯。蔣方良母子則留在老家，開始過一位平凡中國主婦的生活。蔣方良中文一竅不通，總不是辦法，需從頭學(xué)起，蔣經(jīng)國臨走時，給她請了一位家庭教師，教她學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的國語，不教她有濃重口音的浙江官話，她在1年后就可以很順暢地用國語和人交談。平時蔣經(jīng)國在家的時候，他們就用俄語交談，但她的幾個子女中，除了獨(dú)生女蔣孝章會說一點(diǎn)俄語外，其余3個兒子都不會說俄語。

蔣方良初到中國，比較不習(xí)慣的是飲食，不論在上海或浙江，吃的都是臘味很重的江浙菜，她嫌味道太咸，吩咐廚子煮淡一點(diǎn)。她在俄國的時候，吃奶酪，夾一片黑麥制成的面包或紅燒一盤馬鈴薯，很簡單的一餐就解決了，她沒想到中國菜的名堂那么多。蔣方良到中國后，真正與蔣經(jīng)國相處的機(jī)會并不多，直到抗戰(zhàn)勝利后，一家團(tuán)圓的時間才比較多。1945年，為蔣經(jīng)國生下次子蔣孝武，隔了三年，生三子蔣孝勇。在4個兒女中，蔣孝章最體貼懂事，平常在家里也很乖巧聽話，是父母的“掌上明珠”，也最受祖父母的鐘愛。

1945年，她們舉家來到上海郊外，這時蔣經(jīng)國在大江南北跑來跑去，很少在家。

1949年到臺灣初期，蔣方良最先住在中山北路四條，差不多在長安東路附近的巷子里，那里房子不大，附近住家環(huán)境又復(fù)雜，加上政治局勢混亂，那幾年住得很不舒服。她很不習(xí)慣臺灣的炎熱氣候，尤其是到了7月的炎夏，更是熱得要命。在西伯利亞，一年約有七八個月的時間溫度在5℃以下。冬天氣溫平均都在零下4、5℃。初到中國的時候，江蘇、浙江都屬溫帶，她已覺得有些不習(xí)慣，但總比較暖和一點(diǎn)，夏天也不至于太熱，到了亞熱帶的臺灣，四季不分，夏天熱到30℃，這是她難以想像的。在上個世紀(jì)50年代的時候，臺灣輕工業(yè)還在初級階段，只有老式電風(fēng)扇，吹起來吱吱作響，不用說有冷氣機(jī)了。那幾年她確實(shí)相當(dāng)不習(xí)慣臺灣的氣候。

在臺灣30多年，是蔣方良到中國后生活最安定的時期，幾個子女逐漸成長，蔣經(jīng)國的事業(yè)也一帆風(fēng)順，她幾乎一直就是個平凡的家庭主婦，只管相夫教子，其他方面，特別是政治方面，她是概不介入的，這不單是環(huán)境的特殊，也由于她的個性使然，她學(xué)的是工程，屬理工科，對社會人文科學(xué)方面興趣不大，自從與蔣經(jīng)國結(jié)合后，心力都投注到子女身上。她的幾個兒女都沒讓她失望，只有蔣孝文后來長期染病，比較讓她傷心。據(jù)傳聞，蔣方良平時沒有什么特別嗜好，偶爾會找一些朋友在外打小牌。因?yàn)樗男蜗筇厥?，加上個性使然，不常在公眾場合露面。在稱謂方面，蔣方良不習(xí)慣被稱為蔣夫人，即便是后來宋美齡離臺赴美，她貴為“第一夫人”時，還是堅(jiān)持不要稱呼她為蔣夫人。

蔣方良千里迢迢從西伯利亞大草原到中國，她的心境如何呢？其對家鄉(xiāng)的感情又如何呢？這是許多人感興趣的。在抗戰(zhàn)開始的第二年，亦即她生下獨(dú)生女孝章不久，她曾獨(dú)自返回故鄉(xiāng)一次。隨后到抗戰(zhàn)結(jié)束不久，她又回去了一趟，這次是帶著蔣孝文、蔣孝章同行，蔣經(jīng)國還派了兩位貼身侍衛(wèi)同行。到臺灣后，差不多有20年的時間沒有回去過。據(jù)傳說，1968年6月，蔣方良按捺不住思鄉(xiāng)心切，再次返回蘇聯(lián)探望家鄉(xiāng)的親人。蔣方良在家鄉(xiāng)停留一個星期后，終于揮別黃昏的故鄉(xiāng)——俄羅斯大草原，搭機(jī)按原來的路線返回臺北。

1988年蔣經(jīng)國病逝，這對有著五十多年夫妻情分的蔣方良來說無疑是巨大的打擊。為了寄托不盡的哀思，她經(jīng)常到蔣經(jīng)國的房間里摸摸丈夫曾經(jīng)用過的東西，并經(jīng)常要求隨從帶她去大溪——蔣經(jīng)國的常眠之地去看望丈夫的遺容。