從“熊孩子”到“互聯(lián)網(wǎng)英雄”不走尋常路的顛覆者

熊孩子

從小我就算是一個“非主流”的兒童，有點像電影《看上去很美》里的主人公方槍槍，小小年紀(jì)就在自我意識與正統(tǒng)世界之間進行著轟轟烈烈的斗爭。方槍槍使了吃奶的勁也得不到秩序社會里的幾朵小紅花，最終對曾向往的世俗世界不屑一顧?，F(xiàn)在看來，我也不是傳統(tǒng)社會價值觀中會令人青睞的孩子?！奥犜挕边@個評價，從來沒有被用在我的身上。

確實，我和正統(tǒng)的教育體制永遠是一對歡喜冤家，很難說清我是好學(xué)生還是壞學(xué)生。今天回想起來，一部分的我很適合這個應(yīng)試教育系統(tǒng)，學(xué)業(yè)對我來說非常簡單，往往是看上去我雙目無光、吊兒郎當(dāng)，但是成績一出來，都是名列前茅；而另一部分的我，卻難以和這個教育系統(tǒng)融洽相處。

海量閱讀

從小學(xué)開始的閱讀讓我如同置身于一個奇異星球。閱讀的好處是增進了我的認(rèn)知，壞處是助長了我性格里的孤傲。但是閱讀習(xí)慣的一個重要的潛移默化的影響就是，它讓我日后步入理工男的邏輯世界時，依然擁有人文學(xué)科的視野。

多年以后，沃爾特·艾薩克森寫的《史蒂夫·喬布斯傳》風(fēng)靡一時，里面喬布斯提到了類似的觀點。喬布斯說：“我小的時候，一直以為自己是個人文學(xué)科的人，但我喜歡電子設(shè)備。然后我看到了我的偶像之一，寶麗來的創(chuàng)始人埃德溫·蘭德說的一些話，是關(guān)于既擅長人文又能駕馭科學(xué)的人的重要性的，于是我決定，我要成為這樣的人?！?/p>

寫了《史蒂夫·喬布斯傳》《富蘭克林傳》以及《愛因斯坦傳》的傳記作家沃爾特·艾薩克森對這種觀點也深表贊同，他說：“寫了這么多的傳記之后，最讓我感興趣的話題是，一個具有強烈個性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力，我相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀(jì)建立創(chuàng)新型經(jīng)濟的關(guān)鍵因素。”

經(jīng)過長期的揣摩和感受，加上我后來多年在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗，我對這種描述感同身受。

標(biāo)新立異

有一次，語文老師給了我們兩天時間，讓我們?nèi)L試小說寫作。當(dāng)時我對魔幻現(xiàn)實主義的小說特別膜拜，對卡夫卡非常著迷。于是我模仿卡夫卡的《變形記》，寫了一篇小說，叫作《我與蒼蠅的對話》。

語文閱評課上，老師拿回了那一摞作業(yè)，緩緩地對著講臺下說：“上次，我給大家留的作業(yè)是寫小說，大家完成得不太好。所有的人幾乎寫的還是敘事性作文，文體上不太像小說。只有周鴻祎，這次寫的作品是全班唯一一個寫得真正像小說的！”聽了這番評論，我心中大喜。不料老師話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，他寫得亂七八糟的，我完全看不懂！”

班上一陣哈哈大笑。今天，我已經(jīng)完全想不起我的這篇小說處女作的具體內(nèi)容了，但是依然驚詫于那個標(biāo)新立異的題目。

夢想教育

第一次摸到計算機，是在鄭州一中上學(xué)的那半學(xué)期，那是我人生中第一次上電腦課。那一年，我16歲。當(dāng)老師還在講上機的要領(lǐng)時，我已經(jīng)迫不及待地在計算機上輸入代碼了。期盼了多年的上機機會，我是有備而來的——我手抄了報紙上的Basic程序帶了過去。我做夢都想知道，這些程序在一臺真正的計算機上跑起來是什么樣子。

整節(jié)上機課，我根本沒聽老師的介紹，整個人專注于代碼輸入的過程。但是我敲鍵盤的速度太慢了，直到下課鈴響，我還在敲最后一行代碼。這個時候，老師讓大家起身離開機房，而我還死死地釘在座位上不肯走。最后老師是揪著我的領(lǐng)子把我從機房里拎出來的，畫面有點尷尬。

從那一刻起，我好像真的知道我到底有多熱愛計算機，又有多熱愛編程了。丹尼爾·科伊爾在《一萬小時天才理論》里說：“在未來的某些時候，也許已經(jīng)發(fā)生了——你會墜入愛河。不是和某個人，而是和某個你自己的想法——關(guān)于你想成為誰，關(guān)于你生來會成為誰。這種愛，這種激情，就是發(fā)展才能的原始燃料?！倍以谀莻€時候，找到了我的原始燃料。

從那一年開始算，到今天，我接觸電腦已有30年。

完美保送

接到大學(xué)錄取通知書的那段時間，我眼前浮現(xiàn)的，一直是我在《中國青年》雜志上看過的一篇文章所描寫的情景：幾個大學(xué)生，畢業(yè)之后被分配到了航天部、研究院等政府部門工作。但是他們胸懷大志，不愿意在機關(guān)里混日子，想用自己的力量做出真正的產(chǎn)品。于是，他們集體辭職，創(chuàng)立了一家軟件公司，每天沒日沒夜地寫程序、做軟件，等稍微有一點錢，大家就合資買了一輛車，夏天開著車去北戴河游泳、放松，等“充滿了電”再回來瘋狂地寫程序。日子過得有張有弛，所有的人是被宏偉的目標(biāo)所驅(qū)動的。

這篇文章對我的人生來說意義重大，在讀到這些文字的時刻，我被這樣的生活擊中。我知道，這正是我最向往的日子，沒有窠臼，沒有約束，有的只是一個不死的理想。

丹尼爾·科伊爾在《一萬小時天才理論》里說：“一個念頭浮現(xiàn)眼前，那個念頭將像一個雪球滾下山去。這些孩子并不是天生想成為音樂家，他們的理想源于某個清晰的信號，源自他們的親人、家庭、老師身上的某些東西，源自他們在短短幾年生命中看到的一系列景象、遇到的各色人等。那個信號觸動了無意識的反應(yīng)，發(fā)生了強烈的變化。這種反應(yīng)具象化為一個念頭：我想成為像他們那樣的人?！?/p>

多年之后，我看到這本書，清晰地知道我被錄取的那個時刻，有個念頭浮現(xiàn)眼前，這種反應(yīng)具象化為一個念頭——我就希望成為自由世界的、屬于計算機王國里的那些年輕人。

安寧時刻

自從大學(xué)二年級開始上計算機專業(yè)課，我唯一的感覺就是——老鼠掉到了米缸里。此時，高中自學(xué)的計算機知識在我心中風(fēng)起云涌，太多向往，太多疑問，一并涌來。我心里存留了太多需要解答的問題，而大學(xué)課堂正是我把這些疑惑一個個慢慢解開的地方。

我變成一個自我驅(qū)動型的人，我學(xué)習(xí)不是為了考試，也不是為了和任何人展開競爭，而是為了解決問題。好奇心驅(qū)使我去解決心中的困惑，這在客觀上塑造了一個主動學(xué)習(xí)的態(tài)度。我上專業(yè)課時，往往是聽課最專心的那個孩子。我不停地舉手提問，和老師交流互動，正是這種主動的態(tài)度，讓我得到了專業(yè)課老師的喜愛。我的專業(yè)課成績一直都很好。

我就是這樣天真無畏地愛著計算機世界里的一切。我最享受的不是做事的最終結(jié)果，而是投入其中的過程，那種說不出來的內(nèi)心的平靜。多年之后，我讀到奧普拉的一段話：“（我感覺）充滿了希望、滿足感和說不清的愉悅。我堅信在每天從不同角度轟炸我們的瘋狂之中，存在著，仍然存在著這一直都在的安寧?！?/p>

而我的計算機世界里，正充滿了這種安寧。

研究生生活

在研究生階段，我就開始創(chuàng)建自己的公司。我接觸了很多年輕人，今天還在雇用年輕人來公司工作。我經(jīng)常給這些年輕人分配一些基礎(chǔ)性的工作。很多年輕人面對不喜歡的工作，或者認(rèn)為不該自己做的工作，會有抵觸情緒，認(rèn)為這事兒不符合自己的身份。我覺得這種觀念是錯誤的，任何一件小事情里，都隱藏著大天機。對能力的訓(xùn)練來自對每件事情的體驗。

我的大學(xué)生活很充實，但似乎很難用開心或不開心來總結(jié)。開心來自簡單的事情：吃了一頓好飯、聽了一首好歌、瘋狂地讀了一晚上的程序，或者暑假的時候郵購了音響零件，自己制成了一個噪聲巨大的音響。而不開心的時候也是有的：走在西安交通大學(xué)的林蔭大道上，沒有姑娘的矚目，沒有浪漫的故事，有的只是一顆理工男的寂寞心，偶爾顯得悲壯。

后來經(jīng)常有人好奇，問我除了學(xué)習(xí)，上大學(xué)時到底有沒有談過戀愛。對于這個問題，我只能如實回答：雖然我對戀愛這事兒并非沒有向往，但是當(dāng)時確實沒機會。我“痛恨”當(dāng)時女生的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，她們不是傾心于學(xué)生會干部，就是喜歡高大威猛的體育特長生，會寫詩的文藝男青年也頗得她們芳心。像我們這種其貌不揚的“草根”和極客，基本上沒有任何市場。我們只能在夜談會中談?wù)剬ε南蛲?，抒發(fā)一下愁苦情緒。

思維方式

1995年應(yīng)該是我碩士畢業(yè)的年份，但是我出去打拼了一年。我看到鏡子里的自己，憔悴、瘦削、沒有精神。而我的資產(chǎn)也變成了負(fù)值，欠了很多債。我身心俱疲，自己知道現(xiàn)在已經(jīng)到了承上啟下的階段，人生走到了一個重要的十字路口。

大年初二，我回到了學(xué)校，一切好像又回到了大學(xué)畢業(yè)時的那個原點。

我給導(dǎo)師李懷祖寫了一份檢查，寬容的導(dǎo)師原諒了我。我至今還記得我去找導(dǎo)師的那天，李教授不但沒有大肆批評我無法無天的“消失”，反而當(dāng)著在場的二十幾個博士生和十幾個碩士生表揚了我，這個場景非常具有戲劇性。

他說：“在你們這些人里，就小周將來可能最有出息?！蔽衣犃诉@句話，本來低著的頭馬上抬了起來，感覺不敢相信。導(dǎo)師接著話鋒一轉(zhuǎn)，說：“因為我發(fā)現(xiàn)，你們都是正常人，只有小周不太正常！”大家哈哈大笑起來。導(dǎo)師接著說：“小周的思維方式和正常人不一樣，將來，他要么就是最失敗的那個人，要么就大獲成功?！?/p>

我露出了慚愧的笑容。

我顛沛流離的經(jīng)歷確實異于常人，導(dǎo)師說得并沒有錯，對于他說的我的未來是成功還是失敗的論調(diào)，我也不知道是對是錯。但是，在潛意識當(dāng)中，我已經(jīng)意識到我可能并不會走一條和很多人一樣的道路。