白馬湖的平屋和一群布衣先生

高照

浙江上虞有個白馬湖，處于幽靜的山鄉(xiāng)。據(jù)說晉時有個姓周的官員騎白馬人湖仙去，所以就有了這個名字。后來，唐李白尋仙到此，寫下《臥聞漁浦口》等詩篇。但白馬湖真正出了名，還是在20世紀(jì)20年代初，這里辦起了一所私立的春暉中學(xué)。當(dāng)時江南的耆宿、曾任浙江省兩級師范學(xué)堂校長的經(jīng)亨頤，擔(dān)任春暉的校長。為了保證教學(xué)質(zhì)量，學(xué)校高薪聘請了一批國內(nèi)的著名學(xué)者任教。于是白馬湖畔聚集了一群布衣先生，如夏丐尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、王任叔等等。這地方也便造起了許多平屋。從此白馬湖成了一個令人懷念且饒有趣味的地方。

一個世紀(jì)的時光飛逝，平屋主人音容笑貌早已消逝，而平屋猶在，平屋的精神猶在。

1.夏丐尊的“平屋哲學(xué)”

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前移居白馬湖的時候了……一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中?！呢ぷ稹栋遵R湖之冬》

白馬湖的平屋，最先落成的是夏丐尊的3間矮屋，這是他狠心賣掉崧廈鎮(zhèn)上的一座祖宅后造起來的，為的是靜居而專注教育。

夏先生在教書之余，還主編《春暉》、《春暉的學(xué)生》、《白馬嘶》、《山雨》、《春暉青年》等校刊，同時常常于深夜把憂自家；憂朋友、憂學(xué)校、憂國家、憂世界的諸事，寫成雜文或散文。他出版的《夏丐尊文集》中的大多數(shù)文章，都是在乎屋晦暗的小后軒里起草成稿的。他翻譯意大利著名作家亞米契斯的《愛的教育》，曾再版30余次，風(fēng)行國內(nèi)，深人人心，甚至被取作國文教材。

夏丐尊雖然進過幾所學(xué)校，還去日本留過學(xué)，但都沒有學(xué)到畢業(yè)，沒有得到過一張文憑，因此，便有了葉圣陶的一番評論：“讀過他的作品的人都知道，他知識廣博，對某些方面有比較深的見解。所有這些都是他自己學(xué)來的，從生活中學(xué)，從工作中學(xué)，從書本中學(xué)，還向交好的朋友學(xué)……”因此，夏先生及其平屋，被當(dāng)時春暉師生譽之為“真學(xué)先生”和“篤學(xué)之宅”。

夏丐尊平生不愿意出風(fēng)頭。那時憑他的聲望，有可能被選為縣議員或省議員，故他特意把自己的原名“勉旃”改為讀音相近的“丐尊”，好使民眾在選舉票上把“丐”字寫成乞丐的“丐”字，開票時他便不承認(rèn)。僅此事，使人想起了清朝那位典禮院學(xué)士柯風(fēng)蓀的兩句詩：“不信書生能誤國，功名造次誤書生?！毕呢ぷ鸩幌胱尮γ`書生，所以想出了這個“丐尊”名字來。

穿著一件夏布長衫，教其書，寫其文，不愿當(dāng)官，更不想立名，只愿平淡終生，這便是夏丐尊“平屋哲學(xué)”的真髓。

2.朱自清說寫作“從練習(xí)演說入手”

白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥；我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候?！熳郧濉栋遵R湖》

夏丐尊平屋的隔墻就是朱自清居住過的3間小屋。朱先生是1924年3月2日來白馬湖春暉中學(xué)任教的。他的小屋的面前，有一條通向驛亭火車站的煤渣土路，先生天天踏著它往來于學(xué)校和宿舍之間，很是有點兒感慨，于是寫下了“那黑黑的細(xì)細(xì)。的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦酌騷音，給火多少清新的趣味”這么一段精彩文字。先生當(dāng)時講授的是國文課。他見農(nóng)村中學(xué)生的寫作能力普遍很弱，仍鼓勵學(xué)生說：“你們不要怕文章寫不好，我的第一篇在刊物上發(fā)表酌長詩《毀滅》；就是投了又退，退了又投，反復(fù)四五次才得以錄用的。”他還強調(diào)作文過程中的一個“真”字，說：“真就是自然，藻飾過甚，真意轉(zhuǎn)晦?！彼笪恼碌恼Z言要“回到樸素，回到自然”，寥寥數(shù)語，道出了做文的真諦。朱先生還主張“從練習(xí)演說人手”，快速提高學(xué)生的寫作能力。當(dāng)時正值“五卅”慘案和濟南慘案發(fā)生之際，朱先生便帶領(lǐng)學(xué)生分頭到百官、小越、驛亭等集鎮(zhèn)街頭演講……就這樣，春暉中學(xué)隨著“演講熱”，出現(xiàn)了“寫作熱”和“投稿熱”，上海的《時事新報》“學(xué)燈”欄和《民國日報》“覺悟”欄成了春暉師生的專欄副刊。由此，春暉蜚聲海內(nèi)外，被肘人譽為“北有南開，南有春暉”。這是與朱自清先生他們的對春暉一絲不茍的教育精神分不開的。

朱先生教學(xué)生勤寫作、多投稿，自己是帶了好頭的。他在白馬湖雖只短住了兩個年頭，卻創(chuàng)作了許多著名的文章，如《春暉的一月》、《白水漈》、《剎耶》、《航船中的文明》、《山野綴拾》、《白馬讀書錄》、《水上》、《教育的信仰》、《課余》、《團體生活》等等。1925年8月，朱自清因清華大學(xué)之聘，離開了春暉中學(xué)。然而他卻沒有立刻帶家眷北上，因為他說自己真不愿離開平靜得無雞犬之聲的湖畔平屋。

朱先生留在平屋的趣事很多，其中最為感人的一樁事是朱自清“認(rèn)錯”。一次課余，他給前來平屋討教的學(xué)生講唐詩宋詞，講著講著講到了詩詞與酒的關(guān)系時，不慎脫口說：“飲酒到將醉未醉時，頭腦中有一種說不出來的韻味、快感，腦筋特別活動，所以李、杜能做出好詩來……”話畢，突然意識到聽者乃是自己的學(xué)生，便當(dāng)場認(rèn)錯說：“可是你們千萬不要到湖邊小店去試呵！否則大家會罵我在提倡吃酒呢?！敝煜壬膰?yán)謹(jǐn)教育態(tài)度，至今仍傳為佳話。

3.豐子愷與楊柳有緣

昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材；因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣?！S子愷《楊柳》

豐子愷先生的“小楊柳屋”，是座日本式樣的小平屋。

小楊柳屋是當(dāng)年白馬湖里。的一個活動中心。除夏丐尊、朱自清、朱光潛等教師，還有偶爾來春暉講學(xué)的蔡元培、黃炎培、葉圣陶等人，都喜歡到小楊柳屋聚談。而豐子愷先生總習(xí)慣地將一張八仙桌抬出，放在小天井的那株楊柳樹下，然后大伙邊喝茶邊慫恿豐子愷作畫。豐先生的第一幅《嫩柳》和《茶館》畫就是在這小院的柳樹下的八仙桌上創(chuàng)作出來的。對于這些早期的畫，鄭振鐸曾這樣贊評過：“我的情思都被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感?！眅ndprint

在當(dāng)時中國，先生對漫畫藝術(shù)的探索確是獨一無二的，猶如在天邊的荒原踽踽獨行，難免感到最初的“寂寞”，但是他周圍這批對藝術(shù)有著高深造詣的同事們，給他鼓勵、指點，使他堅持走下去，創(chuàng)作了許多精彩的漫畫作品。

豐子愷先生的漫畫，率真、質(zhì)樸、貼近生活而寓意深刻。讀豐子愷的“白馬湖畫作”，不難領(lǐng)悟到什么叫具有現(xiàn)代藝術(shù)品位的中國味道。他在寥寥數(shù)筆里，顯示著我們民族性格的希望和蘊藏。他因此成為近現(xiàn)代中國漫畫的開山鼻祖。

豐子愷在教育中，常常結(jié)合學(xué)生心理，進行寓教于樂的趣味教學(xué)，以此打動學(xué)生的繪畫之心。有一次，他教學(xué)生寫生，當(dāng)大家在“小楊柳”下坐定后，便指著自己那寬寬的前額，瘦瘦的下顎，示范著畫上一個倒置的三角形，然后再添上幾筆，于是，柳樹下一個豐子愷微笑的頭像出現(xiàn)了。他對學(xué)生說：“你們看，這是因為你們平時用功，畫得好，豐子愷笑了?！闭f完再加上幾筆，又說：“這是因為你們平時不用功，畫得不好，豐子愷哭了……”時隔30多年后，春暉中學(xué)舉行40周年校慶，豐子愷先生從上海寄來一幅慶賀畫，畫面是一座青山，山邊一個湖，湖畔一株嫩柳，幾只春燕。先生寄希望于春暉生機勃勃，茁壯成長。用心是何等的深邃！

豐子愷除了“白馬湖春天畫”很出名外，還有“小楊柳散文”、“小楊柳書法”及“湖畔翻譯”，也都很出名。譬如他的《藝術(shù)底慰安》、《青年與自然》、《美的世界與女性》、《山水間的生活》、《白馬讀書錄》、《藝術(shù)底創(chuàng)作與鑒賞》、《藝術(shù)》等轟動一時的文章，都是寫于小楊柳屋。白馬湖由于有了小楊柳屋這個中心，隨之形成了一種博學(xué)睿智的白馬湖文學(xué)流派。周作人贊美這個流派猶如“白馬湖的水色”；臺灣作家楊牧則稱其為“白馬湖派”，并指出臺港澳當(dāng)代散文明顯受“白馬湖”風(fēng)格的“隔海曼衍”。朱光潛在《敬悼朱佩弦先生》文中曾這樣回憶說：“大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。我于無形中受了他們的影響……”白馬湖的一代文人，留給后人的是開創(chuàng)新文化的一個群體睿智，長時間地砥礪社會，雕鏤人心。

4.弘一法師禪居“晚晴山房”

現(xiàn)在余雖不能久住山房，但因寺院充公之說時有所聞，未雨綢繆，早建此新居貯蓄道糧，他年寺制或有重大之變化，亦可毫無憂慮，仍能安居度日。故余對于山房建筑落成，深為慶慰，甚感仁者擴法之厚意也！——弘一法師1929年10月11日致丐尊居士

白馬湖還有一小幢弘一法師李叔同的“晚晴山房”。李叔同雖非春暉中學(xué)教員，但他是經(jīng)亨頤、夏丐尊的摯友，是豐子愷的恩師，因此他與春暉有著扯不斷、分不開的緣分。說起這座三開間的平屋，它是有著一番難忘來歷的。1928年，一股“滅佛毀寺逐僧”風(fēng)氣的興起，使出家之后的李叔同處于“居無定所”的困境，他的摯友和學(xué)生都為此感到不安，便募款集資在白馬湖畔為他筑屋三椽。大師于1929年初夏曾一度來此禪居，這年他正50歲。他每每在讀書誦經(jīng)之余走出屋門，憑欄看看門前的湖，屋后的山，再看看柵內(nèi)外的花木，感到這境界充滿著禪意，于是執(zhí)筆給這3間平屋題名為“晚晴山房”。

李叔同禪居白馬湖后，便潛心于書法、繪畫和佛經(jīng)研究，因此，晚晴山房留有他的許多墨跡。

晚晴山房還記錄著大師儉樸、清苦的生活印跡。當(dāng)年他身上穿的是補丁貼補丁的袈裟；床上掛的是一頂用許多報紙補了洞的破舊帳子，鋪的是破席子；吃的是一日兩餐的清茶淡飯。夏丐尊和他的家人看不過去，勸他換上新衣，為他送上好萊，他卻拒不接受，說：“破帳子好，破席子好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好……”凡是來白馬湖拜謁山房的人，沒有一個不嘆服他淡泊苦行的精神的。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，廈門“風(fēng)聲日緊”之時，豐子愷等人曾寫信勸當(dāng)時在廈門的弘一法師來內(nèi)地避難，大師卻以“護法第一”、“不怕槍彈”等詞回絕弟子。他的愛國精神長留于天地之間。

晚晴山房曾被日軍的飛機炸塌。近年上虞弘一大師研究會重建了山房，并陳列出大師的部分禪物遺墨，從中不難感受一位清心寡欲的高僧內(nèi)心之愛國熱血的涌動。

在“長松山房”和“蓼花居”里的老友相聚

紅樹青山白馬湖，雨絲煙縷兩模糊?！鴣喿宇}詩《白馬湖》

離晚晴山房稍遠點的象山腳下，獨立著兩座小平屋，一座是春暉中、學(xué)校長經(jīng)亨頤先生的“長松山房”，一座是經(jīng)的親家何香凝的“蓼花居”。兩座小屋看上去與夏丐尊、豐子愷的平屋并無異樣，但它卻記錄著“國難救護會”中“松、梅、竹”三友的一段佳話。1932年，何香凝因病來白馬湖養(yǎng)息，期間，何先生與經(jīng)亨頤校長聯(lián)名函邀柳亞子來白馬湖共商支援東北義勇軍浴血抗戰(zhàn)的有關(guān)事項。詩人柳亞子在驛亭車站下來，便登上了經(jīng)亨頤預(yù)備的烏篷小船，詩人頓時被眼前極其幽靜的鄉(xiāng)野碧湖和老友的深情厚誼所感動，于是詩興大發(fā)，連賦七絕兩首，其中一首是：“向晚停車訪驛亭，經(jīng)翁扶杖早相迎。扁舟載我湖中去，無限葭蒼白露情?！?/p>

舟到“蓼花居”前，被早在迎候的何香凝及其愛子廖承志接著。在夕陽里，詩人看到香凝老友病后身體仍是虛弱，但精神很好，立即感到欣慰無限，就在握手雙雙步人客廳之際，詩人高吟“入門輕睹女元龍，病后孱軀起坐慵。湖海賓朋都磊落，山房今日見長松”，表示對戰(zhàn)友的無比厚愛。

翌日，詩人游罷山水回歸長松山房，經(jīng)校長拿出一幅他與何香凝合作的《松梅竹圖》，請詩人題詩加跋。詩人欣然命筆：“炯炯長松不世姿，羅浮消息證南枝。可容添我成三友，勁節(jié)虛心洵足師?！苯又?，何先生也從“蓼花居”內(nèi)拿出一幅《楓葉菊花圖》，也請詩人題句。這是何先生為兒媳經(jīng)普椿特意創(chuàng)作的精心之作。畫面是一株經(jīng)霜泛紅的楓樹和一盆金黃燦漫的秋菊，詩人知道普椿女士是亨頤老友的愛女，又是何先生的賢媳，便飽蘸濃墨，滿懷深情地題下了“拈毫為汝染云箋，名父家風(fēng)女亦賢。寫出江村好風(fēng)景，黃花紅葉晚秋天”絕句。這首情真意摯的題詩，是詩人對這一對革命婆媳的欽羨和祝賀，更是浸透了對晚輩的熱愛與期望。

讀平屋諸公的詩文畫作，感到就像“平屋”一樣的平淡：夏丐尊的一部《平屋之輯》，可謂說盡了平淡的韻味；豐子愷的《嫩柳》和《茶館》畫，所抒發(fā)的還是“疏朗人生”的絲絲平談；經(jīng)亨頤和何香凝的《松梅竹圖》，添上柳亞子的題詩跋語，也讓人讀出了一種“睥睨名利”、“傲視俗世”的平淡；朱自清的《春暉的一月》沒有什么豪言壯語，娓娓述說山野碧湖之幽，其感悟大自然的真情，動人心魄，又可謂是“一俯一仰”的平淡；而李叔同的《晚晴山房》呢？它所包涵的卻是另一種“圣化心靈”的平淡……然而，“平中見奇，淡中出味”，就是透過蘊含在作品中的如此這般平淡，我們讀出了平屋主人們的深刻、崇高和雋永！

（選自《文史精華》）endprint