北京往事

Wendy Wang

本頁上圖 這棟老宅位于內(nèi)務(wù)部街胡同，一條因名人故居和歷 史遺跡而聞名的老胡同，房子的外觀也難得地保有老北京的痕 跡。下圖夫妻倆輾轉(zhuǎn)居住過世界各地各式各樣的房子，而這套 濃郁東方風(fēng)情的老宅依舊讓他們念念不忘。

對頁到了春天，這個典型的老北京院落也散發(fā)著自然氣息，待植 物發(fā)芽之后，呈現(xiàn)一片盎然生機。

我總是在離開一個地方之后，再寫 那個地方。比如在印度的時候， 我寫法國和非洲;在日本的時候， 寫印度;現(xiàn)在在中國，我寫日本; 或許離開中國之后，我也會開始寫 寫這里。我想寫這樣一個故事：故事 的主人公是一棟房子，它記得那些在里面住過的人和發(fā)生過的故 事……”在采訪當日，Radhikalha的描述引起我無盡的遐想。

Jha的先生是盧森堡前駐華大使石泰嵋（Paul Steinmetz），她本人 則是一位獲得過文學(xué)獎殊榮的小說家，也是名出色的印度舞者， 有著非常豐富浪漫的想象力。如今，他們已經(jīng)完成了在北京的使命， 離開了這棟位于北京胡同里的宅邸。在北京，這也是唯一一棟位于 胡同中，有著傳統(tǒng)的四合院格局，充滿濃郁東方風(fēng)情的大使官邸，因 此顯得尤為特別。Jha曾經(jīng)跟隨先生Steinmetz在世界各地生活，遷徙 輾轉(zhuǎn)，住過各式各樣的房子，但談起住在這兒的感受，她仍然動情地 說：“我從沒住過比這更美的房子?！?p>

對頁入口處的花器是來自西藏的擠奶容器，墻上的1950年代的水粉畫來 自上海的古董商店。左側(cè)的墻壁上是荷蘭1654年的蝕刻作品。

本頁Jha說這間房的窗是他們最喜歡的窗，因為恰好對著竹林。兩年前，那 片有著80歲高齡的老竹子開花之后走到了盡頭，他們又重新種了一批。

“7年前這里還是盧森堡大使館的辦公室，后來因為空間不夠 用，辦公室遷往了三里屯區(qū)域，而這里被繼續(xù)保留并作為使館官邸。 我們對這棟房子做過很多研究，聽說了很多關(guān)于它的故事，很有啟 發(fā)性。”Jha說。這棟房子始建于1937年，落成于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的前半 年，按照當時流行的中西結(jié)合風(fēng)格建造。Jha和Steinmetz搬進來之后， 對房子做了大量的文獻研究，還在老檔案里發(fā)現(xiàn)了最初的設(shè)計圖， 并找到了于北京定居工作的盧森堡建筑師Marc Colbach，請他對房子 進行一番改造。

這棟住宅位于內(nèi)務(wù)部街胡同，這是一條因遍布名人故居和歷史 遺跡而聞名的老胡同。房子附帶一個典型的老北京院子，里頭種的 大槐樹很有年頭了，竹子則又新種了一批?！耙驗橹胺N的竹子開花 了。你知道嗎？竹子一生只會開一次花，就是它們生命即將走到盡頭 的時候。那些竹子已經(jīng)80歲了。我希望新種的竹子會比我們活得更 長久?！盝ha說。這套老宅不僅見證了歷史的流轉(zhuǎn)，也目睹了自然界的 生命變遷，果然是一棟有故事的房子。Jha的形容里流露出作家特有 的敏感氣質(zhì)。

房子的格局坐北朝南，幾經(jīng)改造之后，室內(nèi)布置的變化倒是不 大，但地板、天花和窗子都比從前相差很遠。以前這里的光線十分黯 淡，“家具也不夠理想”。建筑師Marc所做的最大改變，是重新將那些 窗子打開，讓室內(nèi)重見天日，整個空間都沐浴在充沛的自然光之中， 房子的面貌由此煥然一新。他還重新讓二層天花板被遮擋的木結(jié)構(gòu) 部分裸露出來，把后來加入的生硬吊頂拆除了，老木梁結(jié)構(gòu)的天花 板正是最初這棟房子的建筑師引以為傲的部分，呈現(xiàn)出中西合并的 建筑特色。

“我的父親是一名建筑師，所以我自己對建筑也很熟悉。在北 京，保存較好的老房子已經(jīng)不多見了，盧森堡卻有很多1930年代的建 筑，加爾各答、孟買也有很多。對于我來說，對這棟房子的改造，是很 自然地讓它恢復(fù)到1930年代時期的風(fēng)格。這是一棟屬于中國的房子， 我希望它很摩登，但同時具有東方式的寧靜風(fēng)格?！盨teinmctZ說道。因 為位于老胡同里，房子四周看不到任何高樓大廈，透過客廳的窗子， 我們恰好望見兩三只長尾雉飛落樹枝，難得的清靜自在，忍不住讓 人遙想老北京的模樣。

“如果我們有更多錢，我們也會買一些上海Art Deco風(fēng)格的老家 具來搭配1930年代的室內(nèi)風(fēng)格。”Steinmetz笑著說，絲毫不掩飾這種 和普通人裝飾家時一樣會遇到的捉襟見肘的窘境。取而代之的，這 個家里的主要家具多數(shù)來自他和太太之前在東京生活時購買的日 式家具，與他們搬來北京之后在高碑店淘的舊家具和定制的中式家 具混搭，攝影、繪畫等藝術(shù)作品則多數(shù)來自多年以來他們在印度和 日本等地的收藏，尤其是關(guān)于日本和印度的當代攝影占據(jù)了最大比 重?！拔覀儾皇菍I(yè)的藏家，對此也并沒有什么野心?！睂τ谒囆g(shù)，他 們?nèi)匀皇腔谫|(zhì)樸的個人喜好出發(fā)。他們也關(guān)注中國當代藝術(shù)，但 也坦白表示，現(xiàn)在中國當代藝術(shù)市場的價格膨脹得厲害，有點兒讓 人望而卻步了。此外，他們還收藏東方的瓷器、漆器、日本歌舞伎面 具以及和服。

縱觀整個屋子，一切大大小小的物件和藏品，幾乎很難讓人說 出到底哪一件顯得恢弘奪目，每一件都不會太搶眼，但它們經(jīng)由夫 婦二人以瀟灑不羈的方式組合之后，坦然自若地并存于這一歷史空 間里，自有一種說不出來的動人味道。正是應(yīng)了那句話，好的空間本 身就像一個魔盒，就看你怎么激發(fā)它所蘊藏的魅力。正如Jha所說，你 不只是住在一棟房子里，房子也在向你訴說著故事。如今，即使夫婦 倆已經(jīng)離開，這棟美麗的房子依然令他們魂牽夢縈，令他們回憶起 這段生活在北京的美妙時光。

本頁上圖Jha從古董店里淘來的老柜子與素雅的干枝搭配起來十分和 諧。下圖這個老式藥箱柜來自高碑店，墻上的作品來自印第安藝術(shù)家 Anita Dubey。

對頁這個老柜子也是Jha從機場附近的好朋友John的古董商店淘來的。