高考的故事永遠(yuǎn)不停地被講述,也永遠(yuǎn)不停地在發(fā)生。我曾經(jīng)是故事的聆聽者,用虔誠(chéng)到卑微的心嘗試感受高考生們的酸甜與苦澀;現(xiàn)在的我是故事的講述者,已然有了千帆過后,云淡風(fēng)輕的心境。
坐在北京大學(xué)的教室里,再次回憶起高三的種種,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)最重要的并不是終點(diǎn)在哪里、路途多曲折,而是你的腳步有多堅(jiān)定、多踏實(shí)。因?yàn)樘焯糜肋h(yuǎn)都藏在堅(jiān)定而踏實(shí)的腳印之后。
一
高三剛開學(xué)時(shí),班主任讓每個(gè)同學(xué)填寫一份表格,內(nèi)容是夢(mèng)想的大學(xué)以及高考宣言。當(dāng)時(shí)的我很嘲笑這老古董般的形式,就隨隨便便填寫了“北大”兩字,高考宣言也只寫了一個(gè)詞語(yǔ)“隨遇而安”。
當(dāng)時(shí),我天真地認(rèn)為未名湖、博雅塔近在咫尺,我只要走過這一徑長(zhǎng)路就能嗅到天堂的花香??谔?hào)誰都會(huì)喊,標(biāo)語(yǔ)誰都會(huì)貼,可是如果向往的東西不能扎根于心中,不能幻化成生命的一部分,它就不能給你持續(xù)的力量助你成功。
記得當(dāng)時(shí)學(xué)校要求6點(diǎn)鐘到校,高二時(shí)候的我因?yàn)檫t到被班主任罰過不止一次,還獲得了“遲到大王”的稱號(hào)。在經(jīng)歷過幾次與睡意失敗的抵抗之后,忍無可忍的班主任和我進(jìn)行了一次深刻的談話。
她一字一頓地問我:“你夢(mèng)想的大學(xué)是什么?”我若無其事地晃了晃頭,依舊是那種不羈和輕佻的語(yǔ)氣:“‘北大’??!”她似乎聽到了一個(gè)滿意的答案,又仿佛想到了什么,從辦公桌邊角處拿出我當(dāng)初填的那張表格,指著上面的“北大”二字平靜地說:“‘清華’、‘北大’并不是那么容易就能考上的,如果你沒有破釜沉舟的勇氣,又何必?fù)碛猩莩薜膲?mèng)想?如果你還是一如既往地游戲夢(mèng)想,注定在未來是要痛哭流涕的?!?/p>
班主任的話讓我第一次開始反思自己,開始斟酌我書寫過的“北大”二字。高考并非兒戲,不經(jīng)一番徹骨的寒,又怎么能夠在來年的6月問鼎蒼穹?只有那些在夢(mèng)想扎根后,堅(jiān)持不懈地傾注過血淚的人,才能夠在穿過荊棘后收獲芬芳。上網(wǎng)搜索了有關(guān)夢(mèng)想和高考的文章,一字一句地讀。還將《花開不敗》打印出來,用課余時(shí)間一筆一畫地抄寫了一遍。我發(fā)現(xiàn)自己的“隨遇而安”是時(shí)候要變一變了,高考比想象中還要面目猙獰,競(jìng)爭(zhēng)隨處可見,最激烈、最殘忍的是自己和自己的競(jìng)爭(zhēng)。
高三不只是要有夢(mèng),更要有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的過程。當(dāng)口號(hào)變成深沉的堅(jiān)持,我們才能稱之為“夢(mèng)想”。
二
短袖開始慢慢變長(zhǎng),溫度計(jì)上的水銀柱像受驚了的孩子漸漸蜷縮起自己的身體。一切都按部就班地進(jìn)行著,我們都在按照預(yù)定的軌道前行。
一輪復(fù)習(xí)無非是把課本上有些模糊的知識(shí)重新溫習(xí)一遍,學(xué)校給我們買了各種各樣的復(fù)習(xí)參考書,老師在網(wǎng)上搜索各種各樣的復(fù)習(xí)提綱讓我們填寫。一輪復(fù)習(xí)的日子很平靜,每個(gè)人都在默默積攢著力量,等待著,也期待著。
之后,我們迎來了第一次月考。這是高三老師和同學(xué)們都非常重視的一次考試,它可以幫助老師了解到每個(gè)同學(xué)的實(shí)力,也讓同學(xué)們明白自己所處的位置和前進(jìn)的方向。這次考試,我的成績(jī)不算好也不算壞,年級(jí)第6名,但和年級(jí)第1名相差21分。
我在月末總結(jié)中寫道:“高三的這一個(gè)月,沒有想象中的懸梁刺股,也沒有傳說中的地獄天堂,一切都以一種平和、穩(wěn)定的方式度過。第一次月考,成績(jī)?nèi)缥业臓顟B(tài)一樣平淡。說不出這樣的成績(jī)對(duì)我來說意味著什么,又與我的夢(mèng)想相差多少。高三,在別人眼中或許是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,夜以繼日,筋疲力盡。我卻執(zhí)拗地想要找到一條小徑,既有鮮花遍地,也有激流勇進(jìn)。”我在課桌上寫下一句詩(shī):“假如我不去打仗/敵人用刺刀殺了我/還要用手指著我的骨頭說/看,這是奴隸!”這句話伴隨著我走過了高三,它讓我始終記得,不論你是誰,在什么地方,你都應(yīng)該去奮斗、去戰(zhàn)斗。
三
自主招生對(duì)于高三生來說是不可不提的一部分。那年冬天,我選擇了只參加南開大學(xué)的自主招生。我在一個(gè)寒冷的冬夜登上了開往天津的客車,第一次踏入南開大學(xué)。
付出的努力得到了回報(bào),我幸運(yùn)地進(jìn)入了南開大學(xué)的面試環(huán)節(jié)。于是我再次奔赴那座位于渤海之濱的城市,再次踏入了南開大學(xué)巍峨的大門。那幾日,我非常平靜,既然結(jié)果難以預(yù)測(cè),那就痛痛快快地享受過程。因?yàn)橛辛思胰说闹С趾凸奈?,我在面試現(xiàn)場(chǎng)盡情展示了最真實(shí)的自己,并最終獲得南開大學(xué)20分的加分。
四
獲得加分的消息在學(xué)校傳開了,大家都理所當(dāng)然地認(rèn)為南開大學(xué)便是我的歸宿。我卻告訴自己這并不是終點(diǎn),我需要一個(gè)更加清晰美好的未來。我強(qiáng)迫著自己從自主招生的后續(xù)影響中走出來,再次面對(duì)高考這座獨(dú)木橋。
因?yàn)闇?zhǔn)備自招浪費(fèi)了些許時(shí)間和精力,所以在那次被所有老師認(rèn)為至關(guān)重要的全市統(tǒng)一模擬考試中,我遭遇了滑鐵盧。從班里前兩名的位置一下子跌到了第7名,在全市的排名更是慘不忍睹。高考?xì)埲痰囊幻婢瓦@樣向我猙獰著撲來,要看手無寸鐵的我如何接招。
記得那天是3月21日,春分。我在日記中寫道:“78天之后的笑容或淚水,是由現(xiàn)在的一分一秒決定的。成績(jī)和別人的評(píng)價(jià)已經(jīng)成了定局,過多的審視和自責(zé)無濟(jì)于事,你應(yīng)該學(xué)會(huì)繼續(xù)前行,心無雜念,努力拼搏。我不要求你能直入藍(lán)天,但能飛多高就要飛多高?!?/p>
在高三一年中,我們會(huì)遇到無數(shù)次成績(jī)的跌宕起伏,會(huì)遇到外界對(duì)我們各種各樣的評(píng)價(jià),而我們也非常容易因這些外在的標(biāo)簽慌了神,亂了陣腳。只有學(xué)會(huì)自己安慰自己,并且給自己找到繼續(xù)前行的動(dòng)力和方向,才能從苦悶和無奈中走出來,也才能離心中的象牙塔更近一些。抱怨和責(zé)怪是弱者給自己找的借口,向往成功的戰(zhàn)士總會(huì)在哭完之后擦干眼淚更加堅(jiān)強(qiáng)地走下去。因?yàn)樗麄冎?,淚水從來不會(huì)帶給自己勝利,只有腳踏實(shí)地才能走向夢(mèng)想中的天堂。
五
高考那幾天的天氣異常悶熱,讓人有種在地獄火爐中想要逃離的錯(cuò)覺。無論是應(yīng)屆生還是復(fù)讀生,無論是躊躇滿志還是怨天尤人,每個(gè)人都平靜地對(duì)待這最后的戰(zhàn)役。結(jié)束了,一切都結(jié)束了。
高考答案出來之后,我悄悄地對(duì)完了所有答案,大概估算了一下成績(jī),然后關(guān)掉最后一個(gè)網(wǎng)頁(yè),打開了音樂播放器,《老男孩》的旋律在耳畔響起,付出的努力最終有了回報(bào),我沒有遺憾,只等待那水到渠成的結(jié)果。結(jié)果如我所愿,也超出我所想。高考多么像一場(chǎng)夢(mèng),無數(shù)人在夢(mèng)中被感動(dòng),無數(shù)人把這場(chǎng)夢(mèng)延續(xù)。
這場(chǎng)夢(mèng)讓我堅(jiān)信苦心人終不負(fù),付出總有回報(bào)。屬于我的高考故事已經(jīng)塵埃落定,白紙黑字描述著一個(gè)甘苦自知的故事。向往天堂的少年,你準(zhǔn)備好動(dòng)手開始書寫屬于自己的故事了嗎?