面對(duì)同學(xué)“你怎么回來復(fù)讀了”的問題,我笑而不語(yǔ)。心底有個(gè)小小的聲音:因?yàn)樾睦镉嘘P(guān)于一座城的執(zhí)念。美好的大學(xué)時(shí)光,我只想在我喜歡的城市度過。我只想去我想去的地方,賞沿途無邊的景致。
嶺南冬天沒有雪,不知道為什么,這句話在我心頭縈繞多年。也許是生長(zhǎng)在南方的我對(duì)北方大雪紛飛的莫名惦念,也許是對(duì)嶺南一年四季溫暖濕潤(rùn)氣候的回味。
高三時(shí)教室在四樓,窗外能看到樓前光禿禿的木棉樹中央和遠(yuǎn)處遼闊天空下淡綠的山???cè)滩蛔∠耄好髂赀@時(shí)候,我會(huì)在哪里?落雪的北京、繁華的上海,還是離家近的廣州?抑或是其他?
然而,第二年我還在同一棟教學(xué)樓里,從四樓搬到了一樓,同樣的書本,大同小異的各種考試。熟識(shí)的同學(xué)朋友大多去了廣州,在電話、QQ和明信片里描繪這座城市:溫暖濕潤(rùn)、風(fēng)景秀麗、包容開放、美食遍地。
我又一次發(fā)呆:明年這時(shí)候,我會(huì)在哪里?我愛文化氣息濃郁的北京,也喜歡平易近人的廣州,上海這個(gè)繁華的商業(yè)之都也讓我憧憬。頓住飄飛的思緒,我又執(zhí)起筆,繼續(xù)在早已被劃得花花綠綠的課本上,標(biāo)記新的考點(diǎn)??障胩鄾]有用,仰望星空的同時(shí)也得腳踏實(shí)地往前才行。
面對(duì)同學(xué)“你怎么回來復(fù)讀了”的問題,我笑而不語(yǔ)。心底有個(gè)小小的聲音:因?yàn)樾睦镉嘘P(guān)于一座城的執(zhí)念。我想去看看書上描寫的承載著許多人夢(mèng)想的北上廣,對(duì)于從小生活在小縣城的我而言意味著遠(yuǎn)方和未來的大城市。這是我的小秘密,也是鼓勵(lì)我在煎熬的“高四”篤定前行的勇氣。
復(fù)讀之初月考成績(jī)很漂亮,畢竟比應(yīng)屆生多讀了一年,內(nèi)心升騰起不為人知的飄飄然,開始吊兒郎當(dāng),開始走馬觀花。古往今來的無數(shù)典故告訴我們:得意忘形之后,一定會(huì)摔得很慘。幸好,兩套從北京千里迢迢寄來的明信片讓我懸崖勒馬。湖光塔影的“北大”,水木靈秀的“清華”,綿延起伏的萬里長(zhǎng)城,讓我瞬間驚醒:你沒有退路了,現(xiàn)在的努力程度,決定了明年身在哪里。
于是又重新踏踏實(shí)實(shí)地,信奉“貝多芬”和題海戰(zhàn)術(shù)。有人說這兩種方法很笨,但我覺得:文科生不多背多記,談何理解;不多做題,談何融會(huì)貫通。當(dāng)然,只要總分高,管你怎么學(xué)。努力的方式可以不同,達(dá)到目的就可以了,能去到你想去的地方就可以了。美好的大學(xué)時(shí)光,我只想在我喜歡的城市度過。我只想去我想去的地方,賞沿途無邊的景致。
秉持著這個(gè)信念,我堅(jiān)持到了12月。寒冬臘月,天氣很冷,每天起床都要掙扎一番。賴了一次床之后,就漸漸地不再早起背書。于是每天的任務(wù)也慢慢地不再能按時(shí)完成,總想著還有明天啊,明天補(bǔ)上也行。“明日復(fù)明日,明日何其多。我生待明日,萬事成蹉跎?!边@種狀態(tài)延續(xù)到了寒假,早上睡到9點(diǎn)多,懈怠的日子實(shí)在太舒服,只是內(nèi)心也備受煎熬。
我就在這種矛盾的狀態(tài)中,度過寒假迎來新學(xué)期開學(xué)。此時(shí),距離高考僅有4個(gè)月。我能明顯感覺到,自己被煩躁的情緒包圍著。為了轉(zhuǎn)移這種不妙的情緒,我打電話給在廣州讀大學(xué)的昔日同窗。她說:“你要加油。我大學(xué)同學(xué)有很多很厲害的,我要很努力才能追得上他們。”春寒料峭的深夜,她跟我講起廣州漂亮的大學(xué)風(fēng)光,大學(xué)城貝崗街各色的美食,四通八達(dá)的地鐵公交,善良熱心的人們。
那晚閉上眼,我夢(mèng)里是春暖花開、陽(yáng)光和煦的羊城。有個(gè)女孩子站在木棉樹下,仰望著大朵大朵沾著晶瑩露水的火紅花朵簌簌落下。
時(shí)光漸行,天氣漸暖,距離高考也越來越近。學(xué)校的紫荊花開了整整一路,綠樹紫花交相輝映,輕風(fēng)掠過時(shí)有花瓣落在肩頭。最后兩個(gè)月,心情再次隨著成績(jī)跌宕起伏,模擬考一落千丈的打擊,還有人際關(guān)系的潛伏危機(jī)。但只要一想到觸手可及的未來和心心念念的城市,就逼著自己:狠一點(diǎn),靜下心,不能在最后關(guān)頭功虧一簣。就像有句話所說:“當(dāng)你想要放棄的時(shí)候,想想當(dāng)初是為什么走到了這里。”
為了心底的執(zhí)念,為了有關(guān)城市的執(zhí)念。
于是在早起背歷史大綱、耐著性子翻看錯(cuò)題本的日子里,煎熬著,堅(jiān)持到了6月。最后一周,數(shù)學(xué)老師給我們發(fā)了一份模擬卷。輕松地做完,成績(jī)竟是我夢(mèng)寐以求的130分。仿佛看到了曙光,可我知道,這只是老師溫和的鼓勵(lì)。真正預(yù)示黎明的那道光,正蓄勢(shì)待發(fā),即將破空而來。
6月高考成績(jī)出來,8月錄取通知書攜著羊城的氣息款款而至,塵埃落定。9月,我終于來到了廣州——這個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在跟朋友的電話里、明信片里和深夜夢(mèng)里的地方。北回歸線穿過的城市,陽(yáng)光熱情得讓人有點(diǎn)難以抵擋。我在各種作業(yè)中忙里偷閑地出游,玩得不亦樂乎。
閑暇的周末和短假期,和同學(xué)好友在頗具文藝氣息的紅磚廠定格了青春的記憶,盛開的杜鵑花做了綺麗的背景;在耳聞已久的宜家體驗(yàn)店流連忘返,看各式各樣的家居布置,直感慨逛到想戀愛結(jié)婚;在貝崗這個(gè)美食天堂品嘗了各地特色美食:云浮石磨腸粉、港式鮮蝦云吞面、浙江小籠包、山東煎餅……
也終于明白,好友口中廣州的包容開放是何意。我會(huì)說粵語(yǔ),但在廣州的幾年,幾乎沒怎么講過粵語(yǔ)。身邊有不懂粵語(yǔ)的同學(xué)朋友,大家都自覺并且習(xí)慣性地用普通話交流。路上時(shí)不時(shí)看到滑著滑板去上課的同學(xué),課堂上容納不一樣的觀點(diǎn)。跟朋友一起很平常,獨(dú)來獨(dú)往也不奇怪。誰也不會(huì)覺得誰標(biāo)新立異、特立獨(dú)行,每個(gè)人都以平常心尊重別人的生活方式。
曾被問,大學(xué)學(xué)到了什么。我的回答里有一句是:包容開放的心態(tài)。這是開放的大學(xué)教我的,也是包容的廣州教我的。
廣州這個(gè)城市到底教會(huì)我什么,暫時(shí)沒辦法給出一個(gè)十分完整的答案,可我也確實(shí)在這里得到了成長(zhǎng)。也感謝當(dāng)年的自己,為了心底的執(zhí)念而堅(jiān)持。
宿舍樓旁長(zhǎng)著一棵鳳凰木,去年春天有幸看到鳳凰花開得如火如荼,仰望時(shí)真如鳳凰展翅、翱翔高空,美得驚心動(dòng)魄。而在那之前的冬天,嶺南罕見的寒冷,冷到廣州都下起了百年不遇的雪。
走過落雪的寒冬,便是鳳凰花開春暖時(shí)。羊城很美,歡迎你來。