人對故鄉(xiāng)有千絲萬縷的情結(jié),而往往一條長街就足夠承載所有厚實(shí)的鄉(xiāng)愁。我對家鄉(xiāng)最念念不忘的便是朝陽路,我念過的小學(xué)、中學(xué)乃至曾有很大可能性進(jìn)入的二本大學(xué)都在這一條街上。仿若與我是生死相依的臍帶似的,學(xué)校與家之間的10分鐘路程貫穿了我的整個(gè)童年和青春。以至于高中的同桌打趣道:“哈哈,難怪你至今連腳踏車都不會(huì)騎!”
在大半學(xué)習(xí)生涯中,我都是走讀生。小學(xué)7點(diǎn)半出門,初中7點(diǎn)出門,念高中時(shí)便提早到天剛蒙蒙亮的清晨6點(diǎn)半。我走得越遠(yuǎn),見到的朝陽似時(shí)光倒流般越來越低,待至高三伊始,清晨的路途已見不著太陽的輪廓,東邊的天幕只有像被打碎的金箔般又薄又弱的曦光,適當(dāng)?shù)募t讓人誤以為是彼時(shí)人間盛放得熱烈的鳳凰花倒影天堂。
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)不大不小的縣城,縣高中和市高中相比,唯一能拿得出手的就是被無限充塞而又無限膨脹的學(xué)習(xí)時(shí)間。每天從睜開眼至閉上眼,分分秒秒都被安排好——白天上8節(jié)課,晚上三節(jié)晚自習(xí)用來考試,放學(xué)回家后還要完成可以用“堆”來形容的作業(yè)直至深夜兩點(diǎn)??膳碌牟皇菭幏謯Z秒、應(yīng)接不暇,而是周而復(fù)始、不見成效。我雖處于重點(diǎn)班,但成績一直徘徊在班里的中下游。
我不愿辜負(fù)自己,也不愿辜負(fù)班主任,但我的身體卻不受控制,兩眼一閉就睡著了。有一次睡到下午第一堂課開始我還沒有醒過來,班主任在課后請我去辦公室喝茶。我沒見到茶,反倒是一堆慘不忍睹的卷子被砸得“啪啪”響,接著耳邊傳來班主任慘不忍聽的咆哮:“你看看你的成績,萬年吊車尾還不思進(jìn)取,真給我們重點(diǎn)班丟臉,干脆去隔壁二本念大學(xué)算了!”
從那以后,我變得更加沉默不語,更孜孜不倦。每天晚上把自己鎖在房間里,燈火通明。我媽看到我眼睛里的紅血絲和滿臉的疲憊,忍不住心疼起來,日日端著雞湯或牛奶來敲我的房門。她甚至說:“別那么辛苦,盡力就好?;蛟S你班主任的意見也不錯(cuò),考上隔壁大學(xué),畢業(yè)后在附近找個(gè)學(xué)校當(dāng)老師,這樣每天都能回家喝媽媽給你煲的湯?!?/p>
當(dāng)我把這些話告訴同桌時(shí),對方哈哈大笑:“你媽媽脾氣好到對你都沒指望了?!?/p>
我突然把臉一埋,哭了出來:“可是……可是這樣,我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)騎腳踏車了?!?/p>
如果活得像一棵樹,永遠(yuǎn)在一個(gè)地方故步自封,如果沒有翅膀,來了風(fēng)也不能飛翔,那么,大山里的人一輩子都見不到波瀾壯闊的海洋,海邊的漁民也永遠(yuǎn)不會(huì)知道山河大地連綿起伏的盛景。我知道外面的世界有太多艱難和冷漠,我知道家的庇護(hù)能免我顛沛流離免我孤苦無依,可是怎能甘心一輩子活在溫室里,連一朵蒲公英都不如。我想學(xué)會(huì)騎自行車,想去遠(yuǎn)方,想要擁有詩和夢想,哪怕用輕薄的翅膀飛越滄??雌饋硎前V人說夢,哪怕年輕的夢極易破碎也要聽見花開花落的聲音。生是見識,不是活著,我想看看更大的世界,所以我必須擁有翻山越嶺、背水一戰(zhàn)的勇氣啊。
自從分到重點(diǎn)班后,我時(shí)常自卑到懷疑自己,自己真的是一無是處嗎?為什么那些付出都如砸進(jìn)大海的投石,毫無回應(yīng)。我開始剖析自己,也聽取別人的意見。我高一時(shí)處在年級里最差的班級,文理分科后我成為班上唯一一名被分進(jìn)重點(diǎn)班的人,按理說相對大多數(shù)人,我的起點(diǎn)和能力并不算低。同桌說:“我們班很多人從高一開始就是身處重點(diǎn)班的佼佼者,重點(diǎn)班有更好的師資力量和學(xué)習(xí)環(huán)境。你雖然比一般人優(yōu)秀些,可你的對手是我們班的強(qiáng)者,他們始終比你先奔跑了一年。跑在你前面的人都在努力,要縮短彼此的距離,你除了更加倍地付出,別無選擇?!?/p>
高考本就是一條別無選擇的路。我不再介意別人的目光,不理會(huì)阻撓前進(jìn)的聲音,跟著大家的腦袋齊刷刷地低下去,埋進(jìn)暗影和夢想里。抽屜里的課外讀物漸漸落了塵埃,逼仄的教室里,把吊扇開到最大檔也驅(qū)散不掉的黏膩汗味和悶熱慢慢被習(xí)慣,被時(shí)光拉長的耐性也使我坐在座位上的時(shí)間越來越長。起風(fēng)時(shí)積在黑板邊沿的粉筆細(xì)屑涌進(jìn)口鼻,我終于抬起頭揉了揉腫痛的眼睛。這樣的日子多么枯燥無趣、多么艱澀難熬,可是啊,抬頭的一剎那,我看見窗外的細(xì)葉榕綠得發(fā)亮,夏風(fēng)和陽光在漫無邊際的寂靜里悠長,每個(gè)人的身上好像都跟著發(fā)光,我的心情意外地平靜而飽滿,好像面對一大片綠燦燦的稻田,聽風(fēng)吹麥浪,我知道再等一等,收獲的季節(jié)就要來了。
二統(tǒng)時(shí)我的成績升到班上中等水平,第一輪復(fù)習(xí)即將結(jié)束。第二輪復(fù)習(xí)中我打算把更多注意力放到略顯短板的物理和數(shù)學(xué)上,此時(shí)所有的知識點(diǎn)已經(jīng)梳理完畢,我得為薄弱的環(huán)節(jié)多找一些代表性較強(qiáng)的例題,多練習(xí)常出現(xiàn)在大題中的綜合題型,把各種公式落實(shí)到實(shí)戰(zhàn)中,只有運(yùn)用到滾瓜爛熟的地步才能提升做題效率。這樣一來,我的學(xué)習(xí)任務(wù)更重了。
高三最后一個(gè)學(xué)期,我去學(xué)校的時(shí)間越來越早,回家的路也越來越黑。早晨6點(diǎn)出門時(shí)連細(xì)碎的曦光都不再有,天空尚存幾顆疏朗的星點(diǎn)。付出得太用力,休息得太少,有時(shí)候覺得好累好累,這漫長的馬拉松何時(shí)是終點(diǎn),真希望一沾枕頭就永不醒來,永遠(yuǎn)不要面對無止無休的明天??烧缢辜嘻愃f:“明天又是新的一天?!碧柹鸬臅r(shí)候,我的負(fù)能量又被奔赴遠(yuǎn)方的壯志雄心擊得煙消云散了。我把時(shí)間分割成碎塊,把目標(biāo)分割成小山,我告訴自己,今天的目標(biāo)是三統(tǒng),我只要在班上進(jìn)步10名就好了。攀到三統(tǒng)的小山上,我又告訴自己,再忍一忍,再努力一個(gè)月,只要在一個(gè)月后的四統(tǒng)進(jìn)前5名就好了。
就這樣,我忍啊忍,忍著走過3月的木棉,看過4月的紫薇,聞過5月的鳳凰花香,在6月的終點(diǎn)得知成績的那天對自己說:“你看,這個(gè)世界就像那些生機(jī)盎然的花兒一樣從不讓誰失望。站在后青春期的尾巴尖上,我終于要去看更大的世界了?!?/p>