雪域高原的 “詩心”
——康若文琴與藏地尋夢書寫

蔡洞峰

一

中國文學(xué)地圖上，作為藏區(qū)的四川阿壩是一個特異的存在。從文學(xué)角度來看，很長一段時間，是被內(nèi)地文人遺漏的地方，內(nèi)地的讀者不知道那里的情形，印象是藏地高原與牧場，一派田園牧歌的景象。但阿來小說的出現(xiàn)，使藏地阿壩的文學(xué)魅力逐漸彰顯。詩歌也是如此，早先以為那里只是傳唱著藏民族古老的歌謠，而沒有漢語新詩的韻致，但自康若文琴這樣的藏族女詩人出現(xiàn)，那種帶著民族印記的 “轉(zhuǎn)入內(nèi)心深處，深入體味”①康若文琴：《康若文琴的詩》，四川文藝出版社2014年版，第6頁。的詩歌，也即是呈現(xiàn) “內(nèi)觀”的寫作，沒有矯揉造作的文人腔的素樸文字，給讀者帶來了不一樣的清新感受，使藏地詩歌的表達(dá)在不可能性里擁有了某種可能性。

古老的阿壩在文化血脈上有著神秘傳奇的色彩，藏傳佛教文化與高原民族記憶，涂抹出與漢文化不同的空曠之色，古老神秘土地上的人們的血液里有著哈達(dá)般圣潔的元素，這是一看即知的。樣子和神態(tài)是自然和安詳，使你感受到素樸與虔誠呈現(xiàn)在他們的臉上，那是古人遺韻的展現(xiàn)。

阿壩這片神奇的土地，借助時代發(fā)展與中華大地各民族頻繁互動，藏族文化與漢族文化，彼此滲透，誕生了文化的多樣性表達(dá)以及異于他鄉(xiāng)的文化族群。而漢族的溫柔敦厚之味則被高原上的粗獷和空靈所代替，率真而自然，精神直面自然神靈的一面由此出來。那些草原牧歌式的詠嘆和稚氣純真的表達(dá)，如湖面吹來的涼風(fēng)，吹醒了現(xiàn)代人的情思，勾起久已逝去的遙遠(yuǎn)回憶。當(dāng)那些古老民族的傳說以現(xiàn)代詩歌流進(jìn)漢語言的現(xiàn)代性表達(dá)的時候，迥異于中原內(nèi)地的圖景就如詩如畫般地融入了我們的精神世界和現(xiàn)代性視野里。

并且更重要的是，阿壩地區(qū)有著多種族群與文化，各類文明與文化在這片古老神秘的土地上融合。并且這種古老地域文化中涌入了現(xiàn)代性的因子，高原的風(fēng)景、漢文化的底蘊，不經(jīng)意間便染在阿壩自然風(fēng)光與當(dāng)?shù)匚娜说脑~語里。但這些外在的影響似乎并沒有改寫阿壩文人的思想譜系，反倒出現(xiàn)很大的反差。在這個反差里，他們也發(fā)現(xiàn)了自己故土特異的存在，因此他們創(chuàng)作的時候，便把遮蔽在精神深處的意象，以詩意的方式召喚了出來。在中華大地因改革開放而春潮涌動的時刻，不平靜的生活激發(fā)了雪域高原歌者的想象。這些純真的，帶著生命熱度的文字，是現(xiàn)代人對古老土地的回饋，又借著古老的遺風(fēng)給舊日的土地以現(xiàn)代性的底色。古老的、沉睡的土地因了文人的詩心而噴發(fā)出巖漿般的激情，參差不齊的文本照亮了沒有聲音的群山之巔天空中蒼茫的夜色。

在阿壩詩人群中，康若文琴是值得關(guān)注的一位?？等粑那偈浅錾蜕钣诎蔚貐^(qū)的藏族女作家，與當(dāng)?shù)厝嗽谝黄鹁幼?，對故鄉(xiāng)的生活和自然山水了如指掌。她的詩作都是對平常生活和周圍風(fēng)景的日常記錄，似乎一直通過寫詩在古老神秘的故鄉(xiāng)尋夢，沒有一點文人的酸腐氣。她的作品，像是高原上清新空氣的縈繞，涼爽而新鮮，沁人心脾。阿壩高原、峽谷、達(dá)古冰山和草原，高原的風(fēng)、雨和陽光、神山和廟宇、冰掛和云霧，加之她那雙會發(fā)現(xiàn)的好奇眼光，一個陌生的、封閉的世界，在她那里像夢一樣五彩繽紛地呈現(xiàn)出來。她筆下的景致和事物都普通得不能再普通，卻都有著不同的夢幻色彩，顯得趣味縈繞，流動著迥異于漢民族的美的風(fēng)韻，讓人心生向往。如同魯迅在 《野草》中描繪的特異的色彩和感受：“茅屋，狗，塔，村女，云……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進(jìn)塔，村女，狗，茅屋，云里去。”①魯迅：《野草·好的故事》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第191頁?？等粑那傧矚g寫故鄉(xiāng)的自然山水與藏民族的風(fēng)情，詩文里繞不去的恰是她的故土情節(jié)。與自然和民俗相連，詞語里不再是象牙塔中的游戲，有了赤子的情懷，她跨出了舊文人的書齋寫作，多年間在古老神秘的大地上尋覓那些散落的星光舊影。故鄉(xiāng)馬爾康的古廟、冰川、山河、佛珠、風(fēng)馬、民俗，那些印滿鄉(xiāng)愁的所在，是她靈魂休憩的場所，也是她創(chuàng)作的精神之源。涌動的愛意里，是無數(shù)的人們和無窮的邊地。

二

在康若文琴的故鄉(xiāng)尋夢書寫里，始終有一種流動如河的生命感覺，我們始終看不到一種中原文人的寫作習(xí)慣，詩中的起承轉(zhuǎn)合之間沒有一點套路，脫離了書齋寫作的程式。讀她的詩，覺得仿佛是聆聽高原天籟般的聲音，帶著野草的芳香和湖水的清涼，寧靜地飄散在詩句之間，絕無中原作家的強(qiáng)擰。白云般流動著的神思，恰似遠(yuǎn)寺傳來的鐘聲，裊裊妙音，陣陣傳來，卻毫無影蹤。這位粘著馬爾康泥土的女子，穿過蒲爾瑪?shù)乃聫R，從沒有人的午后官寨走過，穿過高原的群山，蹚過梭磨河，蟄伏在松崗碉樓身后，以自然的談吐，述說著故鄉(xiāng)的故事，真實與想象世界中感性和神秘的美，竟然奇異地疊合在一起。

閱讀康若文琴的詩，就覺得我們當(dāng)下的寫作有著一種危機(jī)，大多被寫作與閱讀習(xí)慣和思維模式所束縛，文章似乎都要遵循一定的理路和規(guī)范，一切都按既定的套路和程式。康若文琴的寫作則完全沒有這些，她的詩常常給我們審美的驚訝，平靜的筆觸竟拽動了遙遠(yuǎn)的山水和寺廟、村巷，招來故鄉(xiāng)的阿妣和一樹梨花，在空曠的高原上起舞。文字樸實自然，段落似乎隨性而出，毫無偽飾，但平淡的文字背后，卻有深藏的愛和流淌的期盼。情感的流露極為感性，故鄉(xiāng)片影的捕捉極為流暢，閃爍著點點靈光，也有著激情的暗涌。作者生于四川阿壩馬爾康，卻走過故鄉(xiāng)之外的許多地方，似乎也經(jīng)歷過幾多漂泊，如同魯迅筆下的過客，始終有一種行走的沖動，但卻永遠(yuǎn)懷揣著幾縷淡淡的鄉(xiāng)愁，不曾真的離開故土。所有的詩篇，幾乎都與自己的經(jīng)驗有關(guān)，那些寺廟、傳說、雨雪、云境、阿壩草原、放蜂人，以及內(nèi)心深處的愛的迷惘和跋涉的惆悵，都化作心靈的音符，滲透在詩句里。讀者甚至不覺得那是創(chuàng)作出來的文章，而是自然從內(nèi)心流淌出來的記憶，這些在內(nèi)心深處本然的存在，在作品里組成了鮮活的風(fēng)景。

與一般作家不同的是，康若文琴的詩中讀不出文人的腔調(diào)和作家的腔調(diào)，少有模仿和造作，她按照自我生命的實感進(jìn)行創(chuàng)作，聽從自我內(nèi)心的召喚。故鄉(xiāng)馬爾康，以及寺廟和神山，都在風(fēng)雪中搖曳著身影。那些故鄉(xiāng)中的風(fēng)土人情，也被一一收集在詩篇里。阿來在評價她的詩時說道：“更多的時候，為我們奉獻(xiàn)了這本詩集，這些曼聲歌唱與吟哦的詩人不是惠特曼式地走向廣闊，而是向著自己內(nèi)心深入。而正是這些轉(zhuǎn)入內(nèi)心深處，深入體味的詩歌，更讓人感到親切?！雹倏等粑那伲骸犊等粑那俚脑姟?，四川文藝出版社2014年版，第6頁。在藏族作家群中，康若文琴獨特的詩心書寫和精神向度，無疑豐富了我們的閱讀和審美視界。

在其詩歌作品中，許多詩句都表露那種自然的感受，呼之欲出，比如 《巷子》：

一條巷子

寬窄有什么要緊

心寬巷寬

心窄巷窄

巷子無論寬窄

總歸是巷子

來去的是人

帶走，也留下光影

這是對人生和自然的感悟，沒有領(lǐng)悟和情懷，怎會感受到？中國最早的謠俗和民間傳說，或許就是這樣得來的。文章的風(fēng)格與作家風(fēng)格有著深度契合，有文人氣風(fēng)格，亦有非文人氣風(fēng)格，后者如果要有感人的力量，就必須要有自己的天賦。

在閱讀康若文琴的作品時，筆者頭腦里無意中不時閃現(xiàn)出蕭紅的形象。大概她們都是著意在描寫故鄉(xiāng)吧。早年讀過蕭紅描寫故鄉(xiāng)的作品，同屬于女性作家的蕭紅，有著后一種風(fēng)格，讀她的作品，讀者會感到 “她不是以思想者的沉思抵達(dá)到精神彼岸，那些關(guān)于儒道釋、尼采與陀思妥耶夫斯基的話題，她也許知之甚少，但她卻以生命的覺態(tài)觸摸到存在的隱秘”②孫郁：《蕭紅與黑土地上的亡靈們》，《小說評論》2015年第3期。。因此，蕭紅以自身的靈感，在大地與天空間的神秘之氣穿過，詞語的縫隙流溢著詩意，寫出東北故鄉(xiāng)人民的生生不息的頑強(qiáng)生命力，其間或許還有著薩滿教的印跡。

蕭紅的 《生死場》因了魯迅的推崇而獲得廣泛關(guān)注：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得?！雹亵斞福骸妒捈t作 〈生死場〉序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第422頁。令晚年魯迅感到欣慰的，就是在蕭紅、胡風(fēng)這樣的青年那里，他看到了舊式士大夫身上缺少的天然的美。如果說文壇還會有希望，那一定是在這類青年身上的。《生死場》之后，由于受左翼運動影響，蕭紅描寫故鄉(xiāng)的視野發(fā)生了變化。

在 《呼蘭河傳》中，對故鄉(xiāng)的描寫多了一種欣賞與自省的眼光，“蕭紅是魯迅之后，對于鄉(xiāng)村社會的神秘性吃人有驚人的發(fā)現(xiàn)的天才作家，無可描述的人與事，經(jīng)由她的筆，竟流出重重意象，好像一幅長卷，有歷史深處的幽魂”②孫郁：《蕭紅與黑土地上的亡靈們》，《小說評論》2015年第3期。。作品中似乎有著沈從文的影響，也有著魯迅的影子。故鄉(xiāng)的民間風(fēng)情和歷史景深被一種現(xiàn)代人的感覺復(fù)活了，在對故鄉(xiāng)日常生活和獨特風(fēng)情的描寫中，我們感受到歲月洗過小城，留下自然的饋贈與原始宗教的遺風(fēng)，一切實錄的筆觸都刀刻般留下遙遠(yuǎn)的記憶之痕。那是遠(yuǎn)古的偉岸之力的迸發(fā)，我們閱讀之后思緒萬千，心靈起伏，仿佛被歷史的浩蕩之氣所俘獲。

從蕭紅的創(chuàng)作特征來審視康若文琴的作品，康若文琴借助了什么呢？在這里，我無意于將兩者作比較，畢竟不同的時代，不同的地域會有與其相適應(yīng)的文學(xué)來對應(yīng)，文學(xué)總是屬于它的特定的時代和時代精神的。蕭紅的文章，“幾乎都與自己的經(jīng)驗有關(guān)，那些流浪、失戀、饑餓、無援的苦狀，都滲透在文本里。你不覺得那是創(chuàng)作出來的文章，而是自然從內(nèi)心流淌出來的記憶，這些在底層的被壓抑的存在，在作品里組成了鮮活的畫面”③孫郁：《蕭紅與黑土地上的亡靈們》，《小說評論》2015年第3期。?？等粑那俚牟氐貢鴮憻o疑都與自身的體驗與思考有關(guān)，她在故鄉(xiāng)馬爾康的冰山和阿妣的臉上，讀出上天的神諭，世間萬物于是有了不可理喻的靈性，她把它們一一描繪出來，只是用心記錄，并非有流芳的憧憬，而是對生活詩意的尋找。真的藝術(shù)，本該如此吧。

作為藏族女詩人，一直未離開故土生活，在青春的芳華最需要與現(xiàn)代世界對話的時候，卻隱身于雪域和高山之間，與牛羊、草原和鄉(xiāng)人為伍，她的所思所想，離我們經(jīng)驗甚遠(yuǎn)，于是便讓我們有了一種欲望和沖動。她閱讀的乃是自然之書與神秘之書，那些恍兮惚兮的神思出沒于冰川與草原之間。蒼涼高原的寂寞之旅，伴隨的是遙遠(yuǎn)的牧歌和冰雪般冷潔的幽思。讓我們隨著作者穿越千年的冰川與茫茫雪域高原，在風(fēng)雪與曠野的靜默里，遇見春天的盛典和一樹梨花。

三

讀康若文琴的詩，那些美麗的詩句與渲染的場景都是片段式的，稍縱即逝，一個美麗的溫柔女子的聲音呢喃式地從心中流出。那充滿愛意的清脆的聲音與巍峨的雪域高原相比似乎柔弱無比，但我們卻聽到了來自古老土地里最清新的歌，那么溫馨的存在，被詩一筆筆勾勒出來。在陌生的世界里，我們讀到了許多她熟悉的影子?！都文珷柖嗌裆健贰端蓫彽飿恰贰端竽ヅ了尽范夹蜗蟮卣故玖瞬氐仫L(fēng)情，留下詩意和神秘的空間，甚至有著藏傳佛教的意味。她通過詩似乎在尋找什么，但在遠(yuǎn)離中心的雪域高原，路在哪里呢？一個追求自由與圣潔的靈魂，在其文字背后是約略能體味到的。

在馬爾康的男女之間，在遙遠(yuǎn)的寺廟與峽谷中，在阿吾的目光下，在茶堡女人的火塘邊，康若文琴發(fā)現(xiàn)了看不見的美，人性的光芒像月光一般掠過寂寞和辛勞。人在惡劣的風(fēng)暴和冰霜下，與自然相互取暖，與冰涼的月光似的寂寞相依偎，而生活中不經(jīng)意的神奇與美好的存在也恰在此間吧，這需要詩人有發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這種書寫被看成一種神秘的表達(dá)，那些關(guān)于故鄉(xiāng)的點點滴滴，來自悉心的尋找和捕捉。在日光底下無新事的日常生活中隱藏著詩意和美，圍繞著藏地高原的人、寺廟、山水和古堡，悉入眼中，人間幻象將世間的真實遮蔽，寫作不過將被遮蔽的一切昭示出來。

康若文琴的故鄉(xiāng)詩意書寫，恍若盛夏雪山之下的一灣清泉，清爽地滋潤我們?nèi)找娼棺频男??？等粑那俚募?xì)膩與恬淡的風(fēng)格，有人間久違的美麗，作品中時時流淌出人性最甜美的愛意和天籟般的情絲。她在遙遠(yuǎn)的阿壩給我們帶來的是五色祥云和無邊的綠意，那帶著顏色的語言，為我們編織了一個對遙遠(yuǎn)的馬爾康的有著無限遐思的彩色的夢。

作為藏族女作家，康若文琴一直保持了地域性表達(dá)的特征，單純、明快，具有切身感的詞語，與士大夫文體和現(xiàn)代主義文體相距甚遠(yuǎn)。但她的詩不像馬麗華作品的高蹈，也無澤仁達(dá)娃那種對宗教和精神的執(zhí)著，而是帶著藏族女性的單純和鄉(xiāng)野詩人的清新?？等粑那僮髌繁澈螅瑫r時有著一種無形的存在，那是藏傳佛教的所在。平凡可見的日常生活，往往被看不見的神秘所支配。人無法戰(zhàn)勝這種神意，它們無時無刻不在制約人們的行為，同時也被制約。這就有了存在的復(fù)雜性，維度也豐富了。

《我的阿壩草原》寫春天阿壩草原的景象，寫到風(fēng)、湖水、藏羚羊和馬匹、青草云，有著童話般的意味，一切安詳寧靜，好像冥冥之中有神靈主宰。自然被賦予神明的色彩，單調(diào)的存在便有了無限的豐富性。詩中對湖水、高原的風(fēng)和藏羚羊等的抒寫，都有著不同于漢人思維的逆意之筆，但在我看來，這種越軌的表達(dá)，使日常生活中存在的詩意彰顯出來了：

風(fēng)吹來滿湖漣漪

我是春天的湖水

樹惱了而風(fēng)不止

我是任性的風(fēng)

藏羚羊走過的地方

笑容濺得酥油草一地

花朵熙來攘往

拉伊嚼咬得草原晃晃悠悠

跌宕在夢與非夢之間

馬匹卻坦坦蕩蕩只戀花香

草原的春季一夢就醒了

只怕一回頭萬里黃沙

這樣的表達(dá)很特別，阿壩高原的神奇美麗，以及藏區(qū)文化的奇特風(fēng)情，都得到展現(xiàn)。我們欣賞這類筆法，就會感到作者對熟悉的存在進(jìn)行陌生化表達(dá)的天賦?；蛟S由于藏民族獨特的思維方式，那種聯(lián)想慣性在這里消失了，每一句話，都從心靈里醞釀過，是經(jīng)過咀嚼的表達(dá)，豐盈、多致、渾厚，有獨特的揮灑。

生命從來都不是完美的，正因為她不完美，我們才一直在追求完美的路程中?？等粑那俚膶懽?，是藏民族女子為中華民族的文學(xué)創(chuàng)作奉獻(xiàn)的動人一章。在遙遠(yuǎn)的雪域高原所放出的詞語之光，那么高遠(yuǎn)而神秘，指示著智性的高度。在她的視角里，自然、宗教、故鄉(xiāng)，是交織在一起的。作者在斑斕的故鄉(xiāng)畫面中和古老的民族記憶中，釋放出燦爛的意象，并把精神從庸俗的生活中解放出來。那些詩篇中，奇異的感覺的碎片，滲入了詩人生命中迷人的色彩。民族、故土、傳說、愛情，這些都是生命中不可分割的樂章?？等粑那僖宰约浩娈惖母兄绞?，演奏起這多聲部的樂章。

文學(xué)是什么呢？我們在閱讀康若文琴的詩時會去想一想這個問題。書本上對文學(xué)有著各種各樣的描述，似乎都從學(xué)理方面闡述，而遠(yuǎn)離了感性的體驗?？等粑那賹懺?，是將生命體驗介入其中，背后有著堅定的信仰作支撐。她對故鄉(xiāng)熟悉的一切以及民族傳說都用一種發(fā)現(xiàn)的眼光進(jìn)行探尋，敏感地掃描周圍的一切，在與自然、神靈的交流里，發(fā)現(xiàn)存在的本真。她的特別之處還在于，不是簡單地復(fù)制情感和交流，而是運用一種特異的創(chuàng)造性表達(dá)激發(fā)讀者重新認(rèn)識這個世界。她在單調(diào)和寂寞的世界里彈奏起屬于自己的樂曲，這樂曲是那樣的美麗動人。

受過良好教育的康若文琴，沒有選擇去大都市工作，一直生活在故鄉(xiāng)阿壩。她的詩，透出雪域高原獨特的味道，也像高原上的云彩，在高山和草原間漂浮。那些漢語言文學(xué)與傳統(tǒng)文化的遺風(fēng)，沉浸在其靈魂的深處，在她的筆端幾乎看不到痕跡，但似乎其文字的后面偶爾又透出 “五四”那代人的寂寞之感，以及獨處偏僻高原鄉(xiāng)土的悠然。由此聯(lián)想到沈從文和廢名的文字。但她沒有廢名的禪意與沈從文的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁，康若文琴知道她是雪域高原的女兒，她生命的一切都與雪山、草地、圣湖、信仰息息相關(guān)。所以她拒絕了文壇的時尚，遠(yuǎn)離時代的熱土，以屬于自己內(nèi)心的語言，描繪雪域故鄉(xiāng)的一草一木和天下蒼生，在故土里看潮起潮落，將人性的思考化作對故土的情思。讀康若文琴的詩，記住了馬爾康以及與其緊密關(guān)聯(lián)的藏人生活，那是己身的感受，在慢時光中，多的是靜謐的凝視?！渡弻毴~則神山》則有超越時空的表達(dá)，向茫茫的高原世界發(fā)聲，重申的是藏民族固有的信仰。自然之于藏民族，是不竭的精神源泉。他們的后人在面對這些古老的信仰時，庶幾不再孤獨。

我注意到阿來在評價康若文琴的詩時，用了一個詞：往返。往返就是尋找。對人生意義的尋找，即對自己的過去的回憶與未來的憧憬。其實，在日復(fù)一日的歲月里，失去的與得到的，都向我們昭示生命的意義。魯迅說過，使精神的絲縷，牽著已逝的寂寞時光，又有什么意思呢？其實對于往事的追憶、憧憬、眷念、鄉(xiāng)愁，恰是人生的一種巨大力量。因此，她的這種尋找和往返，必然要在自己內(nèi)心與外在世界，自己的過去與當(dāng)下間不斷地穿梭，這需要一種精神力量和信仰支撐。而力量的記敘需要在寂寞的時光中進(jìn)行，寫作者要回到自身。靜謐的高原，有著靈光的閃現(xiàn)，康若文琴是沐浴著高原靈光的“內(nèi)觀者”，因此，她提供給我們一種新的審美狀態(tài)和一種新的生活狀態(tài)，不一樣的生活也蘊含著不一樣的審美。

托爾斯泰曾經(jīng)說過，文學(xué)不是發(fā)現(xiàn)真理，而是創(chuàng)造真理。誠如斯言，文學(xué)是為天才準(zhǔn)備的，在無邊的荒野上創(chuàng)造綠洲，需要辛勤的勞作。在沒有路的地方開拓新路與重復(fù)別人走過的路，畢竟是不同的。從這個意義上說，小說家與詩人還有另一種存在的理由：通過文學(xué)來尋求美的表達(dá)，實現(xiàn)自渡，駛向理想的精神彼岸?？等粑那俨粌H用詩，也用生命，實踐著這個理由。