穿透歲月的眼睛
——康若文琴詩歌研究*

彭 超

一、康巴情歌

康若文琴的詩歌書寫的是藏區(qū)高原的美麗與哀愁，她為康巴的深情吟唱，她的詩因之而極富有藏文化韻味。她以康巴藏區(qū)的自然景物為主要表現(xiàn)對象，或書寫季節(jié)轉(zhuǎn)換下的馬爾康—— “山一下老去/只因滿山的青絲枯了/梭磨河匆匆流走/只因河床一夜失去記憶/很多時候不知自己流向何方”（《風(fēng)吹過》）；或書寫馬爾康草原的山川草木，例如 《一株草》里那株隨處可見的平凡小草，《咳嗽的樹葉》那肥沃土地的落葉，《黃昏的梭磨峽谷》《嘉莫墨爾多神山》《洛格斯圣山》等中那山、那谷，等等，將馬爾康人與自然的和諧與詩意，盡情地展現(xiàn)了出來。與中國傳統(tǒng)詩學(xué) “言外之意”“弦外之音”呈現(xiàn)的水墨畫意境不同，康若文琴詩歌神韻顯示為充滿 “動感美”的現(xiàn)代工筆畫，她善于用動詞給不可觸摸的抽象情感賦予動態(tài)形象，使其充滿 “動態(tài)的美”，例如：

河床的緘默剪不斷河水的漂泊

紅葉一路碰撞岸的心事

溫暖的流云大片大片落下

點燃了初冬的眼睛

—— 《風(fēng)從山谷來》

詩歌運用 “剪”“碰撞”“點燃”這些動詞將由秋向冬的季節(jié)變化寫得生動可感。再如，詩歌 《感念如水》中，“星星抓不住晚霞的手/晨曦跨不過銀河的路/……/河水淌過時光/……/晨風(fēng)傳送月亮夜夜的吟唱”，運用 “抓”“跨”“淌”等動詞將 “思念的無奈”和 “時光如水”書寫得生動形象。這種動態(tài)美的詩歌情感表達讓人聯(lián)想到藏人載歌載舞的情感表達方式，充滿快樂的動感。而 “記憶擠滿茸崗甘洽/走在山梁，一抬頭會撞落星星/月亮抱著碉樓”，又表達了人與自然的交流具有無限的可能性。

鄉(xiāng)村與城市是當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)的主要對象之一，康若文琴的詩歌亦是如此。高原上人與自然的和諧，在時代大潮中被破壞，鄉(xiāng)村文明在洶涌而來的城市文明擠壓下逐漸式微，親情被隔離，生態(tài)遭破壞，人性被異化。但是城市文明也并非現(xiàn)代文明的救贖，而是繁華與腐朽同在。《城市上空的風(fēng)》中，城市在淪陷、放縱，如同魔獸讓來往的旅人受傷。《蕎麥花》中蕎麥花從鄉(xiāng)村來到城市，為金錢丟失母子關(guān)系與健康的生命。快樂都丟失在城市里，例如 《娜姆和央金》?！恶R爾康城里的阿苾》里，被高懸在屋檐的農(nóng)具，昭示土地的荒蕪，暗示鄉(xiāng)村文明的式微。恩愛夫妻被分割在鄉(xiāng)村與城市兩個不同的空間，阿吾留守在老家鄉(xiāng)村，阿妣進城服侍兒孫。城市里的五光十色里沒有牦牛的眼睛，鄉(xiāng)村與城市是不能相融的兩種文明?！缎凶叩奶覙洹防?，那離鄉(xiāng)的桃樹，走得昂然從容。但是被桃樹遺忘的記憶卻是 “我們所關(guān)心的”“在老麥鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，這個春天，這一時刻/所有的桃樹業(yè)已姹紫嫣紅”。大自然的美麗被城市里的桃樹遺忘，詩歌以 “行走的桃樹”為意象，暗喻人由鄉(xiāng)村向城市的涌入，以及城市文明對鄉(xiāng)村文明的侵蝕。

思鄉(xiāng)，永遠是流浪人心底里那不能丟棄的情愫?？等粑那僭姼枥锍溆枢l(xiāng)的味道，例如在 《春天的盛典》里追憶牽引牦牛看風(fēng)吹云朵的愜意，大地長歌 （族人耕地），阿妣和阿吾念誦著佛經(jīng)去趕赴春天的盛典，又如 《夯土謠》里修建新房時唱歌的快樂。在故鄉(xiāng)，充滿詩意的日常生活意象隨處可見，“羊群踩裂云朵寒風(fēng)四濺/羊皮鼓擊碎石樓頂寂寞的炊煙/河流與生活的距離被烈日拉長/而你住在雁門峽谷/小院內(nèi)蘋果樹打著哈欠/玉米棒躺在屋檐下/溝邊的沙礫也被你打造成一段段夢”（《一米跋涉》）。如果說羊群、云朵、羊皮鼓這些意象在族群文學(xué)里是詩意的主要表現(xiàn)對象，那么 “沙礫”這樣平常甚至粗糙的事物卻是不能入很多詩人眼的，但康若文琴詩歌卻賦予 “沙礫”以詩意，它亦能如小花一般編織一段段夢想。對日常生活詩意的捕捉表現(xiàn)出詩人詩意的心，正如所謂看山看水在于看山水之人的心情，這對日常生活詩意的捕捉的深層次緣由正在于詩人對故鄉(xiāng)的熱愛。詩人不能抑制地公開宣稱自己對故鄉(xiāng)的思念，“我想回到故鄉(xiāng)的碉樓前/邊喝咂酒/邊看滿坡跳舞的麥子”。鄉(xiāng)村文明以其溫馨、寧靜、詩意，戰(zhàn)勝了城市文明的喧囂繁華、五光十色。追根溯源，這其中不僅有人類根深蒂固的故鄉(xiāng)情懷，還有傳統(tǒng)文化審美的積淀，更有現(xiàn)代文明生態(tài)失衡導(dǎo)致的現(xiàn)代人對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的審美緬懷。

康若文琴詩歌中歷史與當(dāng)下對話，充滿快樂與憂傷。面對歷史中的人時，康若文琴的詩歌過濾掉悲傷苦難，或鏗鏘，或快樂，或?qū)庫o。《松崗碉樓》里，銀匠鍛造銀飾的勞動，是快樂而帶著笑聲的，如同與月光對話，置身天堂。《銀匠》中銀匠不是在勞作，而是在鍛打月光，銀匠在叮當(dāng)作響的勞動與蕩漾的青稞酒中快樂且富足。但是當(dāng)面對時間流逝時，其詩歌充滿哀傷，現(xiàn)實如荒原，歷史在來來往往中孤獨瞭望?！都_》中歷史在時光里，“誰來過，誰去過/……/箭臺站在群山之巔/孤獨的，瞭望云朵深處”，如張若虛 《春江花月夜》中的望月人，面對亙古歲月與短暫生命，只能是憂傷而孤寂。再如，詩人以碉樓為意象書寫時光、歷史，“還是這碉樓/漢子一樣站著的石頭的碉樓/在時光里打了一個盹/如今便走進了書本”（《有關(guān)碉樓》），幾百上千年的歷史不過是時光打了一個盹。

二、踏時光而來的歌吟

從1991年開始發(fā)表詩歌至今，伴隨生命成長，康若文琴的詩歌風(fēng)格從早期的清淺靈動如溪流，到后來的理性、練達，既有積淀歲月沉思后的釋然與生命追問后的哲思，是拈花一笑的淡然，也是穿透歷史后的寂然。詩歌仿佛一雙穿透歲月的眼睛，看遍世界，也看穿世界，透過生命表象，抵達歷史深處。

她早期詩歌充滿靈動與輕愁，常書寫一位少女在青蔥歲月的細膩情懷，如 “愁如細雨/在山腰處躡足走來”（《愁如細雨》），“秋風(fēng)中滿山的白樺/變成古老的手指/將秋風(fēng)的絲絮/編織成一件失意的背心”（《秋風(fēng)的補丁》），詩情表達自然，充滿少女的清新之氣，如一首初戀的歌。又如，《拉伊》中那失眠的夜，《陽光下的雨滴》中等待開放為花的青春，《手心里的無奈》中在那星月之夜的忐忑瘋狂，都頗為靈動。少女的清新不單是表現(xiàn)在情感的純粹，還體現(xiàn)在語言的淺近自然，例如，《那年的梨花》：

記憶中花瓣成雨

梨花在一個叫往事的山谷怒放

……

你立于淺紫晨曦成一處風(fēng)景

清瘦的四野中，我看見

每朵梨花開放成你的烘托

“花瓣雨”“淺紫晨曦”“山谷”和 “四野”這些詩歌意象構(gòu)建起一個如夢似幻的少女世界，置身其中的 “你”成為如畫風(fēng)景的主角，也是詩人為之增添愁緒之人。詩歌以淺近的語意呈現(xiàn)如歌似夢的青春。青春是一個易傷懷的歲月，女性特有的敏感細膩更是強化著這種 “傷懷”。詩人以詩意的眼睛捕捉身邊世界的細微變化，例如，淡淡飄過的風(fēng) （《有風(fēng)撫過》）、落葉 （《落葉》）、微雨 （《愁如細雨》），四季轉(zhuǎn)換 （《最初的守護》《深秋》《冬夜》）、綻放在冷霜中的菊花 （《開放在刀刃的菊》）、月色花香 （《被風(fēng)吹散的那篇月影》《星星雨》《月光如潮》）、秋天的云 （《云天》）、晨露 （《晨露》）、日常里那一抹寂寞與迷茫 （《夏日的午后》《日子從頭頂滑過》）、戀愛季節(jié)里的喜悅悲傷 （《早餐后的上午》）、家人 （《雨出走的春季》）……一抹風(fēng)、一片落葉、一朵花，都能引起青春少女的傷懷，成為康若文琴詩歌的表現(xiàn)對象?？等粑那僭姼枰院畹墓P觸寫出高原的變化，例如，《致阿苾》：

下雪了

牦牛都回家了

春風(fēng)只輕輕一吹

阿苾的故事就融化

記憶收入了布滿皺紋的壁柜

打火石一次比一次走得更遠

風(fēng)景便翻山越嶺

高原啜飲著龍井和咖啡

沙礫也硌痛天空

高原的 “風(fēng)”“牦牛”“雪”年年都在，但是每年風(fēng)景又不再相似，“收入了布滿皺紋的壁柜”的記憶與 “翻山越嶺”的風(fēng)景寫出逝去的時光已經(jīng)不能再回?！案咴嬛埦涂Х取?，替代傳統(tǒng)的茶飲，以飲品的變化寫出高原的變化。詩人以 “沙礫硌痛天空”婉約寫出時光流逝帶來的悲傷，不單是 “年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的時光流逝之感慨，更是在于時代浪潮席卷而來的文化變更。

高原在變化，生命感受也在轉(zhuǎn)變，無論是青春還是愛情，“海棠被春天追得無路可逃/一夜就紅透了光禿禿的枝頭/……/怒放的生命沒有任何背景”（《春天·海棠》）。生命成長伴隨傷痛，當(dāng)夢幻破碎，傷痛來臨，詩歌的唯美、傷感逐漸滲透理性。

心瘦如溝

云朵最知道

星星抓不住晚霞的手

晨曦跨不過銀河的路

陽光月華從未相逢過

—— 《感念如水》

成長，讓青春期的夢幻逐漸褪色?！墩f給火鐮》中，詩人以冷靜的筆調(diào)寫出愛情的殘忍，戀人的相戀、相依與背叛?！跋嘤鼍褪窍葳?火花窮追不舍/卻被另一種輕盈替代//再度相遇，陌生應(yīng)和/用自己裹緊自己”。以現(xiàn)代理性思考愛情，褪掉浪漫唯美，寫出愛情也無法抹掉的孤獨。這首詩歌理性審視愛情，揭示愛情真相，讓讀者不禁聯(lián)想到穆旦 《詩八首》對愛情遭遇變質(zhì)、背叛的揭示。歷史里每一時段的愛情中個體都是新穎，但又因代代相似而顯得陳舊老套。愛情的美好與殘忍在傳統(tǒng)詩歌里分別都有涉及，既有“天地合，乃敢與君絕”（漢代 《上邪》）的誓言，也有 “三歲為婦，靡室勞矣……言既遂矣，至于暴矣”（《衛(wèi)風(fēng)·氓》）的指責(zé)。個體生命成長映射出了人類歷史，抑或說歷史本是由眾多不同卻相似的個體生命體驗構(gòu)建而成的。

當(dāng)突破個體狹窄的視野，開闊的社會歷史便如蔚藍海洋涌入詩人視線，成為詩歌關(guān)注的焦點，例如 《午后的官寨》《莫斯都巖畫》《蒼旺土司碉群》《風(fēng)馬》等詩篇?！渡弻毴~則神山》在歷史與現(xiàn)實的對話中，寫出千年時光流轉(zhuǎn)：

蓮寶葉則

格薩爾曾在這里栓住太陽下棋

兵器一次次從火中抽出

讓鐵砧膽寒……

時光就隱匿在粼粼的波光里

往事鳥一般飛走

曾經(jīng)的金戈鐵馬凝固成奇峰怪石

在心靈的家園

或站，或蹲，或臥

守護著比花崗石更凝重的歷史

而今，馬蹄聲已走遠

馬掌靜靜地躺在草根與腐骨的深處

—— 《蓮寶葉則神山》

金戈鐵馬的英雄時代消失在歷史深處，如果 “寂然”成為 “輝煌”的時光回應(yīng)，那么對豐功偉業(yè)的執(zhí)著追求有何價值意義？

康若文琴早期詩歌記載了對生命成長的感悟，這是歷史現(xiàn)象之一種，但是歷史的豐富性讓詩人意識到歷史的全貌其實是無法敘述的，例如：

一張嘴，才發(fā)現(xiàn)

我已失語多年

喉嚨被時光石化

我們已回不到出發(fā)的河流

就像繁花失去了含苞的能力

—— 《寫給四月》

穿透事物表象，洞察本質(zhì)，是生命成長的收獲，也是生命的創(chuàng)傷。青春的天真漸漸被審視取代。繁花遍地的四月，春意盎然，但在康若文琴的 《寫給四月》中卻是悲愴的無語：在找尋歷史之際，發(fā)現(xiàn)時間無法倒流，歷史不能重現(xiàn)，甚至于失去表述能力，只剩無奈哀傷。在這首詩歌里，詩人的生命體驗不再停留于世間萬物表象?！爱?dāng)心靈跨越所有世紀(jì)，使之成為同時代的時候，所有存在同時共處，飛越時間的深淵，所有事物的共同作用使我們的沉思更深刻，而且給予它們所獲得的東西以黯然的顏色、崇高的品性。”①丹尼爾·莫爾奈：《從盧梭到貝爾納丹·德·圣皮埃爾的法國自然情感》，影印本，B.Franklin，1971年，第283頁。

歲月讓詩人逐漸擁有一雙穿透歲月的眼睛，康若文琴詩歌對生命意義的尋找既有佛家的從容練達，也有現(xiàn)代理性哲思的審視。伴隨生命體驗逐步深化，康若文琴詩歌體現(xiàn)出價值重估的傾向，顛覆早期詩歌美學(xué)與生命價值觀，情感由浪漫感傷轉(zhuǎn)向理智冷靜，理性替代感性，呈現(xiàn)現(xiàn)代主義色彩。對生命意義的追問從執(zhí)著追尋轉(zhuǎn)為放下，具有佛家禪思，其詩既有傳統(tǒng)哀而不傷的含蓄蘊藉，也有現(xiàn)代哲思，還有穿透時光后的釋然與放達。

三、形而上的禪思哲理

對生命、歷史真相的執(zhí)著探尋，是康若文琴早期詩歌的主要特點之一?！霸诙创┣甑木扪郾澈?立于淺紫的晨光/古樹用皺紋招展不老的風(fēng)”（《溟蒙》），“千年”“古樹”，寫出詩人追問時光中生命痕跡的執(zhí)著，這是對歷史的探尋、對理念的堅守?！伴T洞開/除了塵封已久的光影/誰一頭撞來/……/誰來過/又走了”（《寺廟》），但是生命痕跡如浮光掠影，轉(zhuǎn)瞬即無痕，寫出生命來來往往但無跡可尋的無奈?！懊獦屆爸酂?疆域還在，主人和野心呢/……/一抬頭就老了的人，浮塵被陽光戳穿”（《午后的官寨》），“毛瑟槍”與 “疆域”兩詞寫出歷史中的刀光劍影和波濤暗涌的權(quán)利爭奪，但是生命短暫如斯，不過 “一抬頭就老了”。“浮沉”的縹緲無跡與陽光的穿透，進一步寫出生命的脆弱蒼白。既然如此，那么那些刀光劍影、權(quán)力爭奪于生命而言，意義何在？詩人沒有直接發(fā)出追問，但隱藏詩歌背后的質(zhì)疑卻是躍然紙上。至此，詩人追問歷史真相的執(zhí)著逐漸淡化：

時光一失守

官寨躲進光陰

燈光漸次熄滅

從此，碉樓害上了幻聽

頹然站立

—— 《松崗碉樓》

逝者如斯夫，時間如流水，不為誰停留，即便對擁有強權(quán)者亦是如此，例如，“三十年征戰(zhàn)，三千里疆域/拴不住一地月光”（《蒼旺土司碉群》）。歷史的短暫相較于自然的永恒，是如此蒼白無力，例如 《莫斯都巖畫》里幾千年的無用等待，再如 《枯樹灘》里 “時光如煙蒂”眨眼便成往昔：

雪從發(fā)際丟下

時光的煙蒂

骨肉一天天蠟化

果實般的往事

在指尖跨上縷縷輕煙

一睒眼，已成往昔

懷揣蠟像的心事

卻跟主人湮滅

……

面目全非，形影相吊

歷史的久遠縹緲在現(xiàn)實層面則表現(xiàn)為 “生命自身的虛無”。現(xiàn)代性的理性自我與佛家思想交匯，構(gòu)建康若文琴后期詩歌的思想底蘊，即，洞見、豁達與釋然。

對生命意義與歷史真相的思考，沉潛在詩歌里升華為 “我是誰”的哲學(xué)思索。這思考從古到今都困擾著人類。莊周夢蝶，讓莊子思考夢與現(xiàn)實的真實性，發(fā)出 “人生如夢，夢是人生”的感慨。康若文琴在 《風(fēng)馬》中由風(fēng)馬進而思考 “我是誰”，“你和風(fēng)馬一起/站在記憶深處/你是它，它是你//獨不見我自己/……/我是誰，誰是我”，這是現(xiàn)代人與老莊思想的遙相呼應(yīng)。

“以禪入詩”現(xiàn)象在中國詩歌中時有發(fā)生，例如黃庭堅的 “詩”與 “禪”?？等粑那僭姼枰嘤?“以禪入詩”的現(xiàn)象，佛教思想彌漫康若文琴后期詩作。《捕夢》充滿 “一花一世界，一葉一如來”的了然與釋然，千萬年歷史長河與天地萬物不過是葉尖上露珠的夢而已，寫出生命如夢。詩歌有浪漫的憂傷，也有佛家的頓悟?！跺e過》里以佛家思想寫出，生命里的 “錯過”其實都不是 “錯過”，而正因為 “錯過”才會有生命的 “巧遇”。豁達地面對生命中的一切得失，才會有 “放下”與 “釋然”。

佛家思想讓康若文琴詩歌對康巴的景物書寫與歷史文化沉思從早期的 “有我之境”轉(zhuǎn)換為 “無我之境”。詩歌彌漫 “萬物皆空”的禪思，“花開一朵，謝一朵/……/頭帕像夜一樣睡去/盛落之間，用去一生時光”（《花頭帕》），寫出生命短暫如花開花謝?！叭暾鲬?zhàn)，三千里疆域/拴不住一地月光”（《蒼旺土司碉群》），寫出英雄、強權(quán)對時光流逝的無奈。既然萬物皆空，那么畫地為牢的生命掙扎有什么意義呢？這如同在琥珀里養(yǎng)魚：“品一口琥珀色的記憶/往事就和你絮叨/……/把人關(guān)在屋內(nèi)/就像琥珀養(yǎng)上一條魚”（《孤寂的干魚》），佛教 “空”的思想消解了對生命終極意義的執(zhí)著探尋，理想與虛無同一。

佛家思想，這來自印度的宗教在中國被本土化后，在不同區(qū)域、不同歷史時期有著不同的影響力。佛教在中國唐朝時期可謂到達鼎盛，之后慢慢減弱，乃至于今天中國大部分地區(qū)的佛教信仰主要表現(xiàn)在祈求升官發(fā)財、家人平安這些極為現(xiàn)實的世俗層面，但是在藏區(qū)，因為地理環(huán)境、歷史等緣故，佛教思想仍然具有極大的影響力。佛家文化與當(dāng)代文化的撞擊、共存，在康若文琴詩歌中主要表現(xiàn)為對生態(tài)文明和生命態(tài)度的思考。

佛教與個體生命之間是指引與被指引的關(guān)系。藏區(qū)險惡的地理環(huán)境挑戰(zhàn)人類的生存能力，因為佛教，讓這里的人們擁有精神支撐，以寧靜的心態(tài)中面對惡劣的自然生態(tài)并養(yǎng)成堅韌的生命力。在追尋生命終極意義途中的迷茫，也因為宗教而找到了方向，例如，“曾經(jīng)閃光的年華/在藍天下迷了路/老阿媽腰身佝僂/就找到了路/佛珠/有時從眾，有時引路”；以謙虛的姿態(tài)面對生命，放下一切塵世紛亂，幸福就在對佛的膜拜中；例如，“放下/匍匐于地，你的身子/等于你與幸福的距離” （《匍匐于地》）。恪守宗教的“放下”，生命就會永恒，因為時光會醒來?！翱铡迸c “存在”是一組對比，生命自身的虛無存在于歷史長河，卻消弭于宗教修行，即，宗教填補了生命的短暫，“你靜候在修行的巖洞/時間追上了你的步伐”（《毗盧遮那大師》）。

康若文琴詩歌里的生命態(tài)度是謙虛而不失自我、低調(diào)而堅韌。《蒲爾瑪》借果子的命運來指出生命需要謙虛的態(tài)度，大蘋果只能招來夜鳥的啄食。謙虛的生命，也有堅韌的生命力，所以 《執(zhí)拗》里小小桃樹能劈開巨石找到生路。

因為信仰，生命不會虛空，這是康若文琴詩歌表達的主題之一。佛教成為短暫生命的救贖，但是詩人在 《長海告訴我》里也指出，人唯有抓牢自己才能避免生命的虛空，這是現(xiàn)代文明人道主義對于 “我”之主體性的肯定?？等粑那僭姼?“對于我自己的肯定”是現(xiàn)代文明的折射。萬事皆空的佛家思想與現(xiàn)代文明人道主義對人主體性的肯定建構(gòu)了康若文琴詩歌的復(fù)合型思維，映照當(dāng)下多元共存的文化生態(tài)。

《坐在巖石上》里，水鳥、陽光、經(jīng)幡、水流追尋生命的終極意義，它們都有一樣的方向，詩歌折射出佛家萬物平等的思想。佛教萬物平等的思想，為今天生態(tài)失衡的地球環(huán)境換來一方人間天堂。今天的西藏，被譽為世界僅存的凈土、天堂，佛家萬物平等觀起到了生態(tài)保護作用。“色爾米的記憶深處/藍是天空的供奉/……/真言端坐/色爾米的長空往更深處藍”（《色爾米的經(jīng)幡》）。“‘佛性’‘識性’與文學(xué) ‘性靈說’所倡導(dǎo)的作家內(nèi)心的本真、真情感、真性情都是從人的心靈的本真狀態(tài)著眼和立意的，所表現(xiàn)的宗教與文學(xué)的共同邏輯起點在于 ‘心’的律動，在于宗教主體與文學(xué)主體在情感、信仰、認(rèn)識事物、審美上的一致性。”①蔣振華：《以宗教為切入點的新世紀(jì)中國古代文學(xué)研究——基于問題、現(xiàn)象與方法的思考》，《文學(xué)評論》2018年第1期。

對現(xiàn)實生活中追名逐利行為的鄙夷、悲憫，是康若文琴詩歌的現(xiàn)實思考之一?！稑淅贤松磉厹悺方铇淙~諷刺那些卑微卻聒噪地追逐繁華的人，這些人得到的卻是愈加卑微悲哀的命運。《周末，與一群人爬山》中那些所謂的英雄，在追求成為 “英雄”的途中不知覺間丟失自我。《想過河的樹》里，實現(xiàn)理想的樹卻被人遺棄。詩人揭示出在追尋理想路上生命原點被遺忘的現(xiàn)實。康若文琴詩歌將生命體驗、現(xiàn)實感受上升為一種哲思，例如，《流浪狗》里，將自己和盤獻出給陽光與天地的流浪狗，卻被天地所傷害，正如給青稞鋒芒的秋風(fēng)，卻被鋒芒所傷。生命的悲涼，在于付出者被所付出傷害。對生命 “付出”與 “傷害”的思考，其間隱含的悲哀與魯迅小說 《復(fù)仇者》中的魏連殳、《藥》中的夏瑜具有相似性。魯迅的悲哀基于他那一代知識分子作為 “啟蒙者”的悲劇性人生體驗，是屬于歷史 “先覺者”的孤獨。康若文琴詩歌通過 “付出”與 “傷害”顯示出的人生困境，這是一種人與人之間無法相依的孤獨。這份 “孤獨”體驗是現(xiàn)代性的常態(tài)之一，是在現(xiàn)代工業(yè)文明中人與人之間無法溝通、無法信任的隔膜。

近現(xiàn)代中國經(jīng)歷劇烈動蕩，處在不間斷的社會轉(zhuǎn)型之中，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明構(gòu)成近現(xiàn)代中國的 “復(fù)合性思維”。雖然康若文琴詩歌宗教情感濃厚而純粹，但是現(xiàn)代文明的侵入不可避免地帶來 “復(fù)合性思維”?！巴鯕赋?，在近代中國，由于社會與思想的劇烈變動，出現(xiàn)了一種激化了的 ‘復(fù)合性思維’或 ‘復(fù)合性概念’，即 ‘把顯然有出入或矛盾的思想迭合、鑲嵌、焊接，甚至并置在一個結(jié)構(gòu)中’這些從后來人看來矛盾的思想，從當(dāng)時人或思想家本人的角度來看卻是一個邏輯一貫的有機體?！雹谕鯕骸锻砬逡詠淼?“復(fù)合性思維”》，見方維規(guī)主編，《思想與方法——近代中國的文化政治與知識建構(gòu)》，中華書局1986年版，第46—47頁。轉(zhuǎn)引自黃鍵：《還原 “間距”——王國維 “境界”說的文化身份辨析》，《文學(xué)批評》2018年第2期。這種復(fù)合型思維在康若文琴詩歌里體現(xiàn)為 “現(xiàn)實關(guān)懷”與 “現(xiàn)代性”“宗教信仰”之間的關(guān)聯(lián)。

人與環(huán)境的關(guān)系是如此緊密，以至于一名塵世中人，對于身邊世界不可能完全置身事外?？等粑那僭姼栾@示出她的現(xiàn)實關(guān)懷，而這種現(xiàn)實關(guān)懷與信仰之間存有一定的相悖性。女性生命體驗與投身信仰之間的關(guān)系在 《母親節(jié)，看見一群尼姑》顯示出矛盾，“母親”角色在人類生命史上具有崇高的地位，但是女性出家，則意味著母親角色被剝奪。詩歌對尼姑們失去做母親權(quán)利的遭遇表示憐憫，同時又有著對佛的堅定敬仰，這顯示了 “出世”與 “入世”之間的悖論。與其說這是一種相悖，不如說這是一種復(fù)合型思維。作為女性，詩人對于女性生命體驗的切實關(guān)懷與詩人的宗教信仰，建構(gòu)起復(fù)合型思維，表現(xiàn)了當(dāng)代人的 “精神困惑和危機”①“什么是當(dāng)下中國的生存圖景？那就是，中國人曾經(jīng)擁有的 ‘傳統(tǒng)文化/鄉(xiāng)土倫理/卡理斯瑪 （Charisma）’等精神庇護物逐漸弱化甚至消失，因此只能直接面對充分浸潤著現(xiàn)代性維度的生活。這種生活在予人以現(xiàn)代化和全球化的便利時，也以多樣性和龐雜性磨蝕著人們的感官，帶來新的精神困惑和危機。”引自曹霞：《當(dāng)代中國的浮世繪——論葉兆言的 “當(dāng)代生活”系列》，《文學(xué)評論》2018年第1期。。

康若文琴詩歌從個體生命感受到對歷史、時光的思考，高原、經(jīng)幡、碉樓等意象充滿藏文化特點，同時，其生命體驗從青春期的浪漫感傷到成長后的理性沉淀，又超越族群與地域而具有普遍性，穿透其間的佛家禪思更讓她的詩歌具有形而上的哲學(xué)意蘊，在當(dāng)下喧囂浮躁的欲望化時代具有特殊的意義。其詩一方面存在文化轉(zhuǎn)型帶來的困惑、成長，另一方面也因形而上的思考而具有洗滌心靈、安穩(wěn)人心的力量。正是形而上的思考使其詩歌意蘊超越族群與地域，具有普遍的意義。