康若文琴的 “高原抒情”

李 怡

周文琴，一位來(lái)自四川馬爾康的詩(shī)人，通常以 “康若文琴”的筆名發(fā)表她的 “高原抒情”，我不知道這個(gè)筆名的來(lái)由，斗膽憑直覺(jué)猜測(cè)，似乎暗含了民族與地域的幾重指向——康藏人的族群身份，康巴高原的地域體驗(yàn)。這種大膽的猜測(cè)源于她的抒情為我們展示的世界：雪域、神山、高原、草原、酥油……

在我看來(lái)，重要的還不是詩(shī)人為我們描述了這樣的高原世界，而是這種描繪的姿態(tài)不是內(nèi)地人常有的那種無(wú)條件的驚嘆、夸張的贊美與 “中產(chǎn)階級(jí)”式的故作神秘的想象。那種跨越地域的抒情越來(lái)越流于陳詞濫調(diào)，從某種意義上說(shuō)已經(jīng)將高原的本色涂抹得斑斑駁駁了。進(jìn)入康若文琴的高原，我們讀到的是一種十分 “日?！倍?“自然”的表情：

馬爾康從不躲避歡樂(lè)

在河與山的背景上

祈福的三原色已經(jīng)調(diào)勻

一筆抹在眼中

一筆寫在心田

—— 《六月的馬爾康》

馬爾康的美不是意外的驚艷，而是來(lái)自心田般的自然而然。同樣，她眼中的冰山也似乎不便用 “壯麗”來(lái)形容 （那樣的驚詫只能屬于第一次進(jìn)入高原的人們）。你看，高遠(yuǎn)的它其實(shí)與普通的人建立著切近的精神聯(lián)系：

你還將老去

老得讓人越發(fā)信任

直到有一天

你成為一尊神

—— 《達(dá)古冰山》

在這里，高聳入云的冰山不再以高不可攀的雄姿令人震撼，它如此親切，因?yàn)橛H切而帶給人們塵世的信賴，而所謂的 “神性”也生發(fā)自這種由衷的信賴。沒(méi)有將高原、神圣融入心靈的人，難以理解這種遠(yuǎn)與近、神圣與凡俗的自然聯(lián)系。

這樣融高遠(yuǎn)、神圣、永恒于世俗日常的體驗(yàn)方式、思想方式與表達(dá)方式可能是 “最康藏”的。你看，連死亡和衰老也被寫得如此的稀松平常：

風(fēng)把我們吹老了

眼睛沒(méi)了星光閃爍

都說(shuō)這是永恒的旅程

從起點(diǎn)到起點(diǎn)

時(shí)光在一些臉上開(kāi)成菊花

卻凋零更多的心

……

風(fēng)一天天吹我們

一些人老了

一些人卻年輕

—— 《風(fēng)一天天吹》

我贊賞這樣的康巴抒情，因?yàn)樗嬲龑儆诟咴?，屬于這個(gè)地域和這個(gè)民族，當(dāng)我們看慣了太多的 “內(nèi)地視角”的高原抒懷，難免開(kāi)始質(zhì)疑那些 “驚艷”描繪的真實(shí)性。當(dāng)然，遠(yuǎn)距離的夸張與想象自有其不可替代的權(quán)利，盡管如此，我們還是希望能夠讀到高原人自己的高原。

在這里，始終存在一個(gè) “西部民族視角”與 “中原視角”的根本差異問(wèn)題。

我曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)觀察、研討西部民族文學(xué)的悖論：我們討論的是西部的民族，而使用的卻是東部 （其實(shí)是中原中心）的眼睛?；蛘哒f(shuō)是在東部命名的 “時(shí)間意識(shí)”中描述西部獨(dú)特的 “空間”景象，這樣的景象常常可能是 “異樣”的、“新奇”的，卻可能是被扭曲了的，就像我們已經(jīng)不能忍受西方人以奇觀心態(tài)來(lái)打量中國(guó)一樣，我們也當(dāng)對(duì)中原心態(tài)的 “西部奇觀”保持警惕。

有時(shí)候，我們喜歡談?wù)撍^ “全球化時(shí)代的中國(guó)西部文學(xué)”，談來(lái)談去，就似乎變成了一個(gè)局部空間的文學(xué)現(xiàn)象如何適應(yīng)更有普遍意義的時(shí)代發(fā)展的要求的問(wèn)題。其實(shí)，困惑一直都存在：我們究竟當(dāng)如何在 “或世界或民族”之間作出選擇，或者說(shuō)全球化時(shí)代的文學(xué)普遍意義與民族文學(xué)、地區(qū)文學(xué)之間的矛盾是否還存在？如果存在，我們又當(dāng)如何解決？無(wú)論我們目前的議論如何竭力消解所謂二元對(duì)立的思維，其實(shí)在前些日子學(xué)術(shù)界討論 “全球化”與 “民族性”的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，我們都仿佛見(jiàn)到了當(dāng)年世界性與民族性爭(zhēng)論時(shí)的熱烈。甚至，其基本的思維出發(fā)點(diǎn)也大致相似：全球化時(shí)代與世界化時(shí)代都代表了更廣大而普遍的時(shí)代形象，而 “中國(guó)”或 “中國(guó)西部”則是一個(gè)局部的空間范圍。這兩個(gè)概念的連接，顯然包含著一系列的空間開(kāi)放與地域融合的問(wèn)題，也就是說(shuō)“中國(guó)西部”這個(gè)有限空間的韻律應(yīng)該如何更好地匯入時(shí)代性的 “合奏”。我們既需要“合奏”，又還要在 “合奏”中聽(tīng)見(jiàn)不同的聲部與樂(lè)器！這里有一個(gè)十分重要的理論假定：最終決定文化發(fā)展的是時(shí)間，是時(shí)間的流動(dòng)推動(dòng)了空間內(nèi)部的變化——應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是我們的到目前為止的社會(huì)史與文學(xué)史都十分習(xí)慣的一種思維方式，即我們都是在時(shí)代思潮的流變中來(lái)探求具體的空間 （地域）范圍的變化。首先是出現(xiàn)了時(shí)間意義的變革，然后才貫注到了不同的空間意義上，空間似乎就是時(shí)間的承載之物，而時(shí)間才是運(yùn)動(dòng)變化的根本源泉，我們的歷史就是時(shí)間不斷在空間上劃出的道道痕跡。例如我們已經(jīng)讀過(guò)的文學(xué)史總先得有一章 “五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生”，然后才是 “五四在北京”“五四在上?！被蛘?“五四新文化運(yùn)動(dòng)在詩(shī)歌領(lǐng)域里引發(fā)的革命”“在小說(shuō)領(lǐng)域里產(chǎn)生的推動(dòng)”“在戲劇中的反映”等等。這固然是合理的，但從另一方面來(lái)說(shuō)，它所體現(xiàn)的也就是牛頓式的時(shí)空觀念：將時(shí)間與空間分割開(kāi)來(lái)，并將其各自絕對(duì)化。在這一問(wèn)題上，愛(ài)因斯坦“相對(duì)論”從打破時(shí)空絕對(duì)性的立場(chǎng)深化了我們對(duì)于時(shí)間、空間及其相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)。在這方面，被譽(yù)為繼愛(ài)因斯坦之后最偉大的科學(xué)家的史蒂芬·霍金有過(guò)深刻的論述：

相對(duì)論迫使我們從根本上改變了對(duì)時(shí)間和空間的觀念。我們必須接受的觀念是：時(shí)間不能完全脫離和獨(dú)立于空間，而必須和空間結(jié)合在一起形成所謂的時(shí)空的客體。①〔美〕史蒂芬·霍金：《時(shí)間簡(jiǎn)史》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2002年版，第21頁(yè)。

這是不是可以啟發(fā)我們，在所有 “時(shí)代思潮”推動(dòng)的空間變革之中，其實(shí)都包含了空間自我變化的意義。在這個(gè)時(shí)候，時(shí)間的變革不僅不是與空間的變化相分離的，反而常常就是空間變化的某種表現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)決不僅僅是西方現(xiàn)代性思潮沖擊與裹挾的結(jié)果，它同時(shí)更是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子立足于本民族與本地域特定空間范圍的新選擇。只有充分認(rèn)識(shí)到了這一事實(shí)，我們才有可能走出今天 “質(zhì)疑現(xiàn)代性”的困境，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尋找到合法性的證明。

在時(shí)間變遷的大潮中發(fā)現(xiàn)空間的本源性意義，這對(duì)我們重新讀解西部文學(xué)，重新展開(kāi) “全球化語(yǔ)境中的中國(guó)西部文學(xué)”這一命題也很有啟發(fā)性。比如，當(dāng)我們真正重視了空間生存的本源性地位，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從表面上看，這是一個(gè)普遍時(shí)間和一個(gè)特殊空間的問(wèn)題，但在實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，其實(shí)所包含的卻是西部的 “空間”與東部的 “時(shí)間”的問(wèn)題，關(guān)鍵之處在于 “東部”與 “西部”。所謂 “全球化”，與其說(shuō)是一個(gè)普遍的時(shí)代思潮，還不如說(shuō)是東部人的生存感受，是東部的經(jīng)濟(jì)方式與生活方式在某種意義上匯入了“全球性”的漩流之中。于是，他們將這一感受作為問(wèn)題對(duì)包括西部人在內(nèi)的其他人提了出來(lái)。自然，西部人對(duì)此也并非全然是被動(dòng)地對(duì)于外來(lái) “時(shí)間”作反應(yīng)，他們同樣也在思考，同樣也在感受，但他們感受與思考的本質(zhì)是什么呢？?jī)H僅是在 “領(lǐng)會(huì)”外來(lái)的思潮嗎？當(dāng)西部大開(kāi)發(fā)的鐵流滾滾而來(lái)，當(dāng)東部的經(jīng)濟(jì)力量四處施展，當(dāng)外來(lái)的異鄉(xiāng)人紛至沓來(lái)，當(dāng)接受和不能接受、理解和不能理解的文化方式與宗教方式，生活方式與語(yǔ)言方式都前所未有地洶涌撲來(lái)，西部的精神世界是怎樣的，西部的文學(xué)又是怎樣的？很明顯，在貫通東部與西部、全球與中國(guó)的 “時(shí)代共同性”的底部，還是一個(gè)人類與民族“各自生存”的問(wèn)題，是一個(gè)在各自具體的空間范圍內(nèi)自我感知的問(wèn)題。

理解中國(guó)西部文學(xué)，歸根結(jié)底還是要理解西部自己的感受。這里的 “全球化”與其說(shuō)更具有普遍性還不如說(shuō)更具有生存的具體性，與其說(shuō)可能更具有跨地域認(rèn)同性還不如說(shuō)可能包含了更多的地域分歧與沖突，當(dāng)然，也有融合。既然今天的西方人都可以在連續(xù)不斷的抗議和攻擊中走向全球化，那么，我們?yōu)槭裁床荒埽克赋龅氖?，在文學(xué)創(chuàng)造的意義上，這里的抗議與拒絕并非簡(jiǎn)單的守舊與停滯，它本身就是一種有意味的姿態(tài)，或者，它本身也構(gòu)成了全球化的一部分。

如果說(shuō)康若文琴的高原抒情具有什么樣的特色的話，那么就是她努力用西部高原人的眼睛講述他們?nèi)粘Ｉ钪械母咴?，這是西部人自己的高原，自己的空間景觀！雖然這些詩(shī)歌還不能說(shuō)多么完美，多么深刻，但是能夠遵從自己的內(nèi)心，沒(méi)有在東部文化主流的大潮中迷失自我，這本身就是重要的起點(diǎn)，一切所謂的完美和深刻都必須從這個(gè)起點(diǎn)展開(kāi)。