人性、母性與神性的疊合
——談阿來(lái) 《蘑菇圈》中的斯烱形象

馬 杰

難舍 《空山》的 “機(jī)村史詩(shī)”，阿來(lái) “山珍三部”中的 《蘑菇圈》接續(xù)了他的 “機(jī)村情結(jié)”。機(jī)村之 “機(jī)”，“是一個(gè)藏語(yǔ)詞的對(duì)音”“意思是種子，或根子”。阿來(lái)說(shuō)：“鄉(xiāng)村是我的根子。鄉(xiāng)村是很多中國(guó)人的根子。鄉(xiāng)村也是整個(gè)中國(guó)人的根子。”①阿來(lái)：《機(jī)村史詩(shī)6：空山·代后記》，浙江文藝出版社2018年版，第256頁(yè)。阿來(lái)對(duì)機(jī)村的執(zhí)念便是基于國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村的 “葉落歸根”情結(jié)。在 《蘑菇圈》中，阿來(lái)筆下的 “機(jī)村”同賈平凹的 “清風(fēng)街”一樣，是中國(guó)鄉(xiāng)村在波折坎坷的歷史歲月中的縮影。而阿來(lái)所營(yíng)構(gòu)出的機(jī)村所在的詩(shī)意的邊地世界，盡管縈繞著藏文化的民族氣息，卻也在很大程度上跨出了民族話語(yǔ)與地域話語(yǔ)的藩籬，深掘出鄉(xiāng)村所處的自然之于人所存有的生存本原與心靈歸宿的價(jià)值向度。

《蘑菇圈》掘出了荒謬的時(shí)代對(duì)制度的解構(gòu)、消費(fèi)對(duì)宗教的消解、全球化時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村的扭曲，在歷史底層與底層歷史的糾葛中，阿來(lái)依舊秉持人文主義的立場(chǎng)，以詩(shī)意溫潤(rùn)的筆致觀照 “大時(shí)代”與 “小時(shí)代”中人性的駁雜。作者坦言：“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖。即便看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護(hù)持的生生不息的蘑菇圈。”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，序，第2頁(yè)。從而，小說(shuō)文本呈現(xiàn)出兩個(gè)層面，一是從宏大歷史的角度，側(cè)面展現(xiàn)政治經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩以及社會(huì)變遷對(duì)邊地人民生活與觀念的沖擊；二是從生態(tài)文明或是環(huán)保主義的角度，以阿媽斯烱與她的蘑菇圈在時(shí)代牢籠中彼此依靠為線索，講述她艱難卻又平凡的一生。而這兩個(gè)文本層面的交匯點(diǎn)就在于斯烱——一個(gè)交疊了質(zhì)樸人性、敦厚母性與自然神性的藏族鄉(xiāng)村女性。盡管論者多將阿來(lái)的 “山珍三部”視為生態(tài)文學(xué)的典范，但正如阿來(lái)在小說(shuō)序中所言，他決定以 “松茸”“蟲(chóng)草”之類(lèi) “特別的物產(chǎn)作為入口，來(lái)觀察這些需求對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱挠绊憽雹郯?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，序，第2頁(yè)。，而他進(jìn)入的敘事方式便是 “以個(gè)人命運(yùn)為對(duì)象”，即一個(gè)養(yǎng)蘑菇的女人——阿媽斯烱的 “經(jīng)歷與遭遇，生活與命運(yùn)，努力或掙扎”④阿來(lái)：《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》（獲獎(jiǎng)演說(shuō)），《黃河文學(xué)》2009年第5期。。

一

女性形象之于男性作家，是值得玩味的。根據(jù)創(chuàng)作心理學(xué)，作家在塑造筆下人物形象時(shí)，會(huì)在不經(jīng)意間將自己強(qiáng)烈的思想情感與文學(xué)想象投射于作品中。對(duì)于女性，阿來(lái)曾有這樣的表述：“至于女人，我對(duì)她們比對(duì)男人有更好的看法。我喜歡那些善良的，聰慧的，包容的女性。在這些方面，女性比之于男性，往往有更好的表現(xiàn)。人性的光輝往往更容易在女性身上閃現(xiàn)，甚至男人世界以為只屬于自己的勇敢?！雹侔?lái)，吳懷饒：《阿來(lái)對(duì)話吳懷堯：想得獎(jiǎng)作家是可恥的》，鳳凰網(wǎng)讀書(shū)，2009年4月10日，http：//book.ifeng.com/shuzhai/detail_2009_04/10/303291_4.shtml阿來(lái)對(duì)于女性的贊美與熱愛(ài)，源于其藏族的天性。而在 《蘑菇圈》中，阿來(lái)便塑造了這樣一個(gè)善良、勤勞、堅(jiān)韌、剛強(qiáng)、自尊，近乎趨于完美的藏族女性形象——斯烱，賦予她理想中的美好人性。在歷史旋渦與世事波折中，無(wú)論荒謬的 “革命”與狂熱的 “消費(fèi)”是怎樣地毒害、扭曲人性，斯烱依然堅(jiān)守著人性中最為純良的特質(zhì)，閃耀著人性的光輝。

對(duì)于斯烱而言，無(wú)論是其可能來(lái)自漢人的血脈，還是少女時(shí)代在吳掌柜旅店的幫傭經(jīng)歷，以及后來(lái)在工作組、民族干部學(xué)校的工作與學(xué)習(xí)，多多少少都給她留下了漢文化的觀念和意識(shí)。正是這樣特殊的文化身份以及背景，使斯烱的人生路徑注定有別于機(jī)村其他村民。工作組的到來(lái)打破了機(jī)村靜謐安然的詩(shī)意生活，斯烱的人生軌跡也開(kāi)始轉(zhuǎn)向?！靶〗忠凰?，斯烱就回了家。因?yàn)檎J(rèn)得些字，還會(huì)說(shuō)漢話，就被招進(jìn)了工作組，那時(shí)叫做參加了工作”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第12頁(yè)。，盡管斯烱做的也僅僅是一些諸如取牛奶、討蔬菜之類(lèi)的瑣事，但在那時(shí)工作作為一個(gè) “神圣”的字眼，依然讓斯烱神氣十足?！案呒?jí)社運(yùn)行一陣，工作組就要撤走了。工作組長(zhǎng)給了斯烱兩個(gè)選擇。一個(gè)，留在村里，回家守著自己的阿媽過(guò)日子。再一個(gè)，去民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)兩年，畢業(yè)后，就是真正的國(guó)家干部了?！雹郯?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第14頁(yè)。在那個(gè)年月，“國(guó)家干部”對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村女性的巨大吸引力自是不言而喻，斯烱本懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬告別阿媽?zhuān)剂衔醇暗氖撬齼H在民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)了一年便被迫回村，“莫名其妙失去了干部身份”，回歸她原本的生活。而正是這一年，斯炯告別了她“短暫開(kāi)放的青春”，懷上了工作組長(zhǎng)劉元萱的孩子，走上了她阿媽的道路。路遙 《人生》中對(duì)高加林背離了理想生活與愛(ài)情，狼狽不堪重回村子，有這樣的描述：

他走在莊稼地中間簡(jiǎn)易的公路上，心里涌起了一種從未體驗(yàn)過(guò)的難受。他已經(jīng)多少次從這條路上走來(lái)走去。從這條路上走到城市，又從這條路上走回農(nóng)村。這短短的十華里土路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是多么的漫長(zhǎng)！這也象征著他已經(jīng)走過(guò)的生活道路——短暫而曲折?、苈愤b：《人生》，中國(guó)青年出版社1982年版，218頁(yè)。

相比于 《人生》，阿來(lái)在小說(shuō)中對(duì)斯烱回村的敘述是極為克制，甚至是輕描淡寫(xiě)的，并帶有一絲宿命的味道，“斯烱空著雙手，看都不朝麥田里勞動(dòng)的鄉(xiāng)親們看一眼，就朝自己家走去了”①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第18頁(yè)。。命運(yùn)似乎與兩個(gè)年輕人開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，幾番周折又回到原點(diǎn)，略有差別的是高加林永遠(yuǎn)地失去了巧珍那金子般的心，而斯烱卻帶回一個(gè)孕育中的生命，她的無(wú)言與沉默更像是在積蓄重生的力量。她在遭受到殘酷現(xiàn)實(shí)與生活巨變的巨大打擊后并未一蹶不振，在饑荒年月靠著意外發(fā)現(xiàn)的 “蘑菇圈”與鄉(xiāng)親互相接濟(jì)，不卑不亢地?fù)?dān)起生活的重?fù)?dān)，斯烱積極、勤勞、善良、剛強(qiáng)的女性形象確是躍然紙上。

《蘑菇圈》中還穿插了斯烱與吳掌柜一段耐人尋味的故事。吳掌柜是因生計(jì)與饑荒而輾轉(zhuǎn)于內(nèi)地與藏區(qū)間的一個(gè)開(kāi)旅店的生意人，在斯烱的生命歷程中有著不可替代的作用。少女時(shí)斯烱在其旅店幫傭時(shí)學(xué)會(huì)了一些漢話與漢字，這成為她后來(lái)被招進(jìn)工作組以及去民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)的重要原因。吳掌柜后來(lái)生意衰落，攜家?guī)Э诨亓藘?nèi)地老家。世事難料，饑荒年月，家破人亡，他靠著撿來(lái)的鞋子以及蘑菇野菜孤身一人逃回了 “有活路”的 “蠻子地方”，躲在早已廢棄的店鋪里奄奄一息。鬼使神差下，善心的斯烱與落魄的老人久別重逢于當(dāng)年的旅店，她冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷給吳掌柜送去了鹽和酥油以解燃眉之急。但生存的艱辛殘酷已使吳掌柜似人似鬼，而他殘存的生命所迸發(fā)出的最后力量竟是偷殺了合作社的兩只羊，“并于半夜在山上生一堆火，在那里烤食羊腿”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第51頁(yè)。，在被民兵抓住送去縣城的路上，投崖自盡，做個(gè)飽死鬼。吳掌柜在饑荒中失去了妻兒，孤苦一人，面對(duì)饑荒年代對(duì)人的基本欲望的壓榨與抹殺，他偷羊吃肉，這是對(duì)命運(yùn)與時(shí)代的致命反抗，是對(duì)自我的 “解脫”，更是一種對(duì)生命尊嚴(yán)的敬意，即便為此付出生命的代價(jià)，他那沒(méi)有魂魄的尸身也隨著河流，“載沉載浮”，漂向家的方向。而斯炯則展現(xiàn)出了藏族女性那種樂(lè)觀自強(qiáng)、善良寬厚的人性，背后的家人給予她責(zé)任與勇氣，“阿媽?zhuān)粗?，哥哥看著吧，兒子看著吧，我能讓一家人度過(guò)荒年”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第36頁(yè)。，生活的重壓更是激發(fā)了她的生存智慧，靠著在工作組識(shí)得的蘑菇與吳掌柜教認(rèn)的野菜以及送的那一頭羊，斯烱全家安然渡過(guò)窘迫的年月。

“毫無(wú)預(yù)兆，蘑菇值大錢(qián)的時(shí)代，人們?yōu)槟⒐蒋偪竦臅r(shí)代就到來(lái)了”④阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第122頁(yè)。，在消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，阿媽斯烱蘑菇圈里長(zhǎng)出的那種蘑菇陡然間身價(jià)倍增，名曰 “松茸”。利益驅(qū)使下這個(gè)偏僻的村莊一時(shí)熱鬧起來(lái)，收購(gòu)蘑菇的商人與他們的皮卡車(chē)總能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在每一茬松茸剛長(zhǎng)出的地方。在饑荒年月，山林以其豐饒的動(dòng)植物資源養(yǎng)育機(jī)村人渡過(guò)難關(guān)，予取予求；在消費(fèi)時(shí)代，金錢(qián)的誘惑使得 “傾巢出動(dòng)的山里人奔向山林，去尋找那種得了新名字叫做松茸的蘑菇”⑤阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第123頁(yè)。。人性中的貪婪無(wú)度在利益面前暴露無(wú)遺，人們對(duì)山林的一味索取無(wú)異于殺雞取卵，等不及松茸自然生長(zhǎng)的人們竟然 “提著六個(gè)鐵齒的釘耙上山，扒開(kāi)那些松軟的腐殖土，使得那些還沒(méi)有完全長(zhǎng)成的蘑菇顯露出來(lái)”⑥阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第137頁(yè)。，小蘑菇被采走后的 “暴行現(xiàn)場(chǎng)”的孢子枯萎腐爛，“那都是令人心寒與怖畏的人心變壞的直觀畫(huà)面”①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第138頁(yè)。，甚至于荒年中鄉(xiāng)親之間互助的淳樸情感也已瓦解殆盡，在松茸收獲的季節(jié)，阿媽斯烱竟被兩個(gè)同村人跟蹤。就連膽巴的舅舅——法海和尚所在的寶勝寺也打著保護(hù)自然生態(tài)、建立封山育林保護(hù)區(qū)的名號(hào)，通過(guò)行政手段試圖壟斷當(dāng)?shù)氐乃扇咨?。面?duì)世事突變，斯烱顯得克制與坦然，她只是心痛自己失去了一個(gè)蘑菇圈，悲哀于人性的可怖：“人心成什么樣了，人心都成什么樣了呀！那些小蘑菇還像是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)成腦袋和四肢的胎兒呀！它們連菌柄和菌傘都沒(méi)有分開(kāi)，還只是一個(gè)混沌的小疙瘩呀！”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第137頁(yè)。斯烱并不貪心，細(xì)心護(hù)持著大自然饋贈(zèng)予她的生生不息的蘑菇圈，也護(hù)持著未被染污的質(zhì)樸人性。

阿來(lái)筆下的斯烱善良、勤勞、智慧、剛強(qiáng)、健康，充滿生命力，是阿來(lái)對(duì)藏族女性最為美好的想象。以全面立體的視角來(lái)審視小說(shuō)中的斯炯形象，可以發(fā)現(xiàn)作者似乎有意或無(wú)意中對(duì)于斯烱的愛(ài)情或是情欲進(jìn)行淡化甚至是遮蔽，可能意在突出人性中更為明亮的特質(zhì)。但沉潛于文本深層斯烱隱秘的心靈世界則更具文學(xué)話語(yǔ)的審美效果?？梢哉f(shuō)，愛(ài)情之于斯烱的一生是處于缺位狀態(tài)的。少女斯烱被招進(jìn)工作組，得到組長(zhǎng)劉元萱的賞識(shí)，被推薦去民族干部學(xué)校，但卻意外懷上了這個(gè)有婦之夫的孩子。斯烱回村獨(dú)自生下了膽巴，她那 “短暫開(kāi)放的青春”戛然而止，從此便與這個(gè)讓她懷上孩子的男人糾葛一生，但這并非是一些論者所謂的愛(ài)情，而是兩人之間因蘑菇而引發(fā)的既微妙又復(fù)雜的長(zhǎng)久羈絆。阿來(lái)在小說(shuō)中并未交代在工作組以及民族干部學(xué)校上學(xué)期間斯烱與組長(zhǎng)劉元萱之間是否發(fā)生過(guò)愛(ài)戀，但當(dāng)年劉元萱的確 “特別關(guān)心過(guò)”斯烱。對(duì)于往事斯炯未有怨念，只是將之歸結(jié)為 “宿債”，“我只能想，這是我的一份宿債。我的宿債讓我犯這些不該犯的錯(cuò)。我不該讓一個(gè)有妻子的男人在我身上播種”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第155頁(yè)。，而這 “宿債”的結(jié)果便是斯炯成為一個(gè)單身母親，獨(dú)自撫養(yǎng)膽巴，終生未婚。劉元萱是斯烱生命中的第一個(gè)男人，也是唯一的男人。對(duì)于他，斯烱坦言未曾有過(guò)什么愛(ài)，亦不能有恨，因?yàn)樗篃K明白：“一個(gè)沒(méi)有當(dāng)成干部的女人，一個(gè)兒子沒(méi)有父親的女人，再要恨上什么人，那她在這個(gè)世上真就沒(méi)有活路了。”④阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第86-87頁(yè)。兩人間的情感羈絆并非庸俗情愛(ài)故事里的愛(ài)恨糾纏，而是基于一次性事及其結(jié)果所生發(fā)的長(zhǎng)久而又復(fù)雜的情感關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中二人絕少交集，亦不能突破心靈世界的阻隔產(chǎn)生微妙情愫，“那天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)了使她懷上膽巴的那件事，夢(mèng)見(jiàn)了使她懷上膽巴的那個(gè)人。她醒來(lái)，渾身燥熱，乳房發(fā)脹。想到自己短暫開(kāi)放的青春，她不禁微笑起來(lái)。微笑的時(shí)候，眼淚滑進(jìn)了嘴角，她嘗到鹽的味道”“她撫摸自己的臉，撫摸自己膨脹的乳房，感覺(jué)是摸到了時(shí)光凝結(jié)成的鋒利硌手的鹽”⑤阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第68-69頁(yè)。。那個(gè)男人曾給了她青春年月僅有的性的體驗(yàn)，同時(shí)也親手 “斷送”了她短暫開(kāi)放的青春，在斯烱詩(shī)意朦朧的情感世界里，性的慰藉、愛(ài)的殘缺以及生的苦澀都郁結(jié)于心，無(wú)處置放，從而現(xiàn)實(shí)中的兒子膽巴與蘑菇圈便成為她的情感出口。當(dāng)兒子膽巴告訴阿媽?zhuān)趧⒅魅蔚奶釘y下升任商業(yè)局副局長(zhǎng)時(shí)，阿媽斯烱 “顯得目光游移，沉默半晌，說(shuō)，這個(gè)人還記得我們山里的蘑菇味啊”①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第104頁(yè)。。這或許是對(duì)阿媽斯烱情感上的撫慰。而當(dāng)她得知?jiǎng)⒃嫒ナ篮?，也只是喟嘆：“這下我不用再因?yàn)槭郎狭硪粋€(gè)人而不自在了”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第153頁(yè)。，這種 “不自在”背后蘊(yùn)蓄了斯烱隱秘的心靈世界中最為真切的苦痛掙扎與悸動(dòng)彷徨，而這些終于都隨著這個(gè)人的死而消弭。阿來(lái)對(duì)于這個(gè)藏族女性——阿媽斯烱的心靈秘史的處理成功而又巧妙，在他詩(shī)意的筆致下，阿媽斯烱的人生遭遇與情感羈絆讀來(lái)令人長(zhǎng)久回味，氣韻悠長(zhǎng)。

二

阿來(lái)的多部作品，如短篇小說(shuō) 《快樂(lè)行程》《格拉長(zhǎng)大》，長(zhǎng)篇小說(shuō) 《空山》都塑造了一個(gè)瘋癲、神秘的單身母親形象——桑丹，而在 《蘑菇圈》中則展現(xiàn)了一個(gè)健康、淳厚的單身母親斯烱。同時(shí)，阿來(lái)在小說(shuō)中暴露出的藏族社會(huì)未婚生育現(xiàn)象，會(huì)對(duì)傳統(tǒng)婚戀文化與道德觀念造成一定程度的沖擊并使讀者有些許獵奇心理。然而在藏族社會(huì)中，婚姻與生育在文化心理層面是能夠分離的，“社會(huì)對(duì)于非婚生子女是寬容的，他們的社會(huì)地位與婚生子女沒(méi)有差別。他們?cè)谏鐣?huì)和家庭中不受任何歧視，更不會(huì)被遺棄”③切吉卓瑪：《藏族傳統(tǒng)婚姻文化研究》，中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年，第82頁(yè)。。在 《蘑菇圈》中，斯烱這樣的女性是常見(jiàn)的，孩子父親的角色長(zhǎng)期處于缺位狀態(tài)?！皟苫囟銘?zhàn)事，斯烱的阿媽就帶回了兩個(gè)沒(méi)有父親的孩子。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩個(gè)不知父親是誰(shuí)的孩子?！雹馨?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第15頁(yè)。斯烱和哥哥有頗傳奇的身世，他們從小便在單親環(huán)境中成長(zhǎng)，這一命運(yùn)經(jīng) “代際傳遞”，再現(xiàn)于膽巴?！八篃K上了一年民族干部學(xué)校的意義似乎就在于，她有機(jī)會(huì)重復(fù)她阿媽的命運(yùn)，離開(kāi)機(jī)村走了一遭，兩手空空地回來(lái)，就用自己的肚子揣回來(lái)一個(gè)孩子。一個(gè)野種?！雹莅?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第27頁(yè)。而斯烱的哥哥卻也是冥冥中與村里一個(gè)和斯烱一樣帶著兩個(gè)孩子的女人好上了，但最終他還是回到重建的寶勝寺當(dāng)起了和尚。斯烱未曾擁有過(guò)父親與丈夫的疼愛(ài)，只有寡言的母親與無(wú)可依靠的和尚哥哥。在饑荒年月，斯烱悉心照看她的蘑菇圈，幫助全家度過(guò)荒年，而小說(shuō)中父親的缺席則更加凸顯出斯炯作為單身母親所遭受的磨難與肩負(fù)的責(zé)任，凸顯出藏族女性所特有的溫潤(rùn)、淳厚的母性光環(huán)。

梁任公曰：“婦人弱也，而為母則強(qiáng)?！雹蘖?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第83頁(yè)。少女斯烱 “短暫開(kāi)放的青春”隨著膽巴的出生便逝去了，“我把膽巴生下來(lái)，我把他抱到床上，自己吃了東西，和他睡在一起。我看見(jiàn)他睜開(kāi)眼睛看了一眼媽媽。那時(shí)，我就知道，我的生命真正開(kāi)始了，我不能再犯一個(gè)錯(cuò)了”⑦阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第156頁(yè)。。所謂 “生命的開(kāi)始”，便是斯烱對(duì)她過(guò)去生活的告別，告別通過(guò)上民族干部學(xué)校從而成為國(guó)家干部的仕途。膽巴的出生使得少女斯炯成為阿媽斯烱，角色的轉(zhuǎn)變?cè)谒篃K這里顯得自然順暢，生命的孕育也激發(fā)出女人天然的母性。斯烱接受了命運(yùn)的饋贈(zèng)，她獲得了新的使命。魯迅曾言：“女人的天性中有母性，有女兒性；無(wú)妻性?！雹亵斞福骸抖鸭?，北新書(shū)局1933年版，第148頁(yè)。這在斯烱身上顯得極為妥帖。作為單身母親，獨(dú)自把一個(gè)兒子拉扯成人的艱辛是可想而知的。在母親的悉心呵護(hù)與照料下，膽巴離家求學(xué)，畢業(yè)后順利步入仕途，阿媽斯烱仍舊在機(jī)村守護(hù)她的蘑菇圈，掛念在城里獨(dú)自打拼的膽巴，不時(shí)給他送去新采的蘑菇，或是在膽巴回家后用新鮮酥油在平底鍋里煎蘑菇片給他吃，甚至 “阿媽斯烱兩年里送了幾籃子蘑菇，膽巴就當(dāng)上了商業(yè)局長(zhǎng)”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第122頁(yè)。。而在機(jī)村，陪伴斯烱的只有她的蘑菇圈。膽巴未成家時(shí)，阿媽斯烱默默將收獲的蘑菇賣(mài)錢(qián)，“等到存夠一千塊錢(qián)的時(shí)候，她就把錢(qián)給他結(jié)婚用”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第121頁(yè)。；在膽巴結(jié)婚生女后，又為孫女在銀行專(zhuān)開(kāi)了一個(gè)存折，“別人的鄉(xiāng)下母親都是一個(gè)負(fù)擔(dān)，他們的鄉(xiāng)下母親，卻每年都為他們攢幾萬(wàn)塊錢(qián)”④阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第151頁(yè)。。作為母親，斯烱把自己全部的生命與收獲都給予兒子，這便是一個(gè)母親能做的全部了。

馬爾克斯的 《百年孤獨(dú)》作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品，在小說(shuō)觀念、敘事方式等方面對(duì)中國(guó)文壇有著深切的影響。阿來(lái)曾說(shuō)：《百年孤獨(dú)》“這本書(shū)顛覆了我對(duì)小說(shuō)的理解，也讓我想了很多問(wèn)題”；“馬爾克斯的寫(xiě)作，是把現(xiàn)代小說(shuō)跟拉丁美洲本土、印第安土著神話故事當(dāng)中的元素有所結(jié)合的過(guò)程，這和我自己藏文化的背景有很相似的地方。因?yàn)椴匚幕幸灿蟹浅?qiáng)大的民間文學(xué)、口頭文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，非常豐富的資源?！雹莅?lái)：《〈百年孤獨(dú)〉不是孤立事件》，《解放日?qǐng)?bào)》2017年06月17日第7版。阿來(lái)的 《格薩爾王》對(duì)藏族英雄史詩(shī) 《格薩爾》的重述便深受 《百年孤獨(dú)》的啟發(fā)。藏族作為阿來(lái)的母族，其文化特性早已融入阿來(lái)的創(chuàng)作血液中?！赌⒐饺Α分械陌屗篃K的母性形象不得不說(shuō)有著 《百年孤獨(dú)》中烏爾蘇拉·伊瓜蘭的身影，展現(xiàn)出趨同的母性特征。在父性缺位的日常生活中，她們自覺(jué)作為 “大家長(zhǎng)”來(lái)照料家庭成員，吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，養(yǎng)育兒女。與此相似的還有莫言 《豐乳肥臀》里的母親上官魯氏，她在殘酷現(xiàn)實(shí)的鉗制下幾乎淪為夫家的生育機(jī)器，女性與生俱來(lái)的生育能力在文學(xué)作品盡可能被突出、放大。盡管如此，生育行為對(duì)于一個(gè)女性仍是一種重生，相伴而生的母性便得以彰顯。

“婦女與自然的聯(lián)系有著悠久的歷史，這個(gè)聯(lián)盟通過(guò)文化、語(yǔ)言和歷史而頑固地持續(xù)下來(lái)”⑥〔美〕卡洛琳·麥茜特：《自然之死：婦女生態(tài)和科學(xué)革命》，吳國(guó)盛等譯，吉林人民出版社1999年版，第1頁(yè)。，就原型理論而言，作為原型女性的大母神與抽象的自然界之間的象征關(guān)系由來(lái)已久，“這些象征——特別是來(lái)自自然界各個(gè)領(lǐng)域的自然象征——在某種意義上，都是與大母神意象一起表現(xiàn)出來(lái)的，無(wú)論它們是石頭或樹(shù)、池塘、果類(lèi)或動(dòng)物，大母神都活在它們之中并與它們同一”⑦〔德〕埃利希·諾伊曼 《大母神 原型分析》，李以洪譯，東方出版社1998年版，第11頁(yè)。。生態(tài)女性主義便基于原型理論，認(rèn)為婦女和自然在孕育、創(chuàng)造和撫養(yǎng)生命等本源性聯(lián)系上存在某種同構(gòu)關(guān)系，即女性與自然的本源同構(gòu)。⑧劉穎：《女性與自然的本源同構(gòu)：生態(tài)女性主義的思想 “原型”》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。同樣，小說(shuō)中阿媽斯烱與蘑菇圈似乎也存在著某種深層的象征隱喻關(guān)系，蘑菇圈的生生不息與斯烱的生命孕育顯現(xiàn)為一種母性的互通，兩者因而具有天然的親切感與吸引力，是彼此度過(guò)各種復(fù)雜年月的隱秘力量。自然潤(rùn)澤萬(wàn)物的母性形象通過(guò)阿媽斯烱與她的蘑菇圈得以映現(xiàn)，也使得斯烱的母性形象有了更為深厚的文化內(nèi)涵與審美意蘊(yùn)?！赌⒐饺Α反_然是一部聚焦于生態(tài)環(huán)境的小說(shuō)，但作者所塑造出的 “蘑菇圈大媽”——阿媽斯烱更是這部中篇小說(shuō)一個(gè)可貴的收獲，足以媲美文學(xué)史上經(jīng)典的母親形象。

三

“在我的心中啊，盤(pán)踞著兩種精神，/這一個(gè)想和那一個(gè)離分！/一個(gè)沉溺在強(qiáng)烈的愛(ài)欲當(dāng)中，/以固執(zhí)的官能貼緊凡塵；/一個(gè)則強(qiáng)要脫離凡塵，/飛向崇高的先人的靈境?！雹佟驳隆掣璧拢骸陡∈康隆罚瓎?wèn)樵譯，復(fù)旦大學(xué)出版社1983年版，第57—58頁(yè)。歌德在詩(shī)歌中慨嘆，“我”心中的 “兩種精神”便是人的本質(zhì)所存有的兩個(gè)向度，即世俗的人性與魂靈的神性，二者作為人的本質(zhì)精神力量寄寓于人的肉體之中，在特定時(shí)空?qǐng)鲇騼?nèi)通過(guò)某種修行或儀式使得人性與神性 “離分”或是向著神性凈化。孫中山認(rèn)為：“古人所謂天人一體，依進(jìn)化的道理推測(cè)起來(lái)，人是動(dòng)物進(jìn)化而成，既成人形，當(dāng)從人形更進(jìn)化而入于神圣，是故欲造成人格，必當(dāng)消滅獸性，發(fā)生神性，那么，才算是人類(lèi)進(jìn)步到了極點(diǎn)?！雹趯O中山：《在廣州全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)的演說(shuō) （一九二三年十月二十日）》，見(jiàn)中山大學(xué)歷史系孫中山研究室編《孫中山全集》（第八卷），中華書(shū)局1986年版，第316頁(yè)。隨著尼采高呼 “上帝死了”，在現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)魂靈中的神性光環(huán)已于俗世中褪散，文學(xué)便成為承載與彰顯的媒介。阿來(lái)的 《蘑菇圈》在某種程度上，正是通過(guò)阿媽斯烱的人物形象探討了宗教與自然、生態(tài)與消費(fèi)、人性與神性之間的復(fù)雜關(guān)系。

機(jī)村，是一個(gè)處在雪山下的山谷中、茶馬古道旁、漢藏文化交匯地帶的藏族鄉(xiāng)村。機(jī)村村民順應(yīng)著自然規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制而生產(chǎn)、生活，于他們而言，無(wú)論是一年中最初的布谷鳥(niǎo)叫聲，還是第一種蘑菇的破土而出，都像是自然神靈的旨意，而他們 “烹煮這一頓新鮮蘑菇，更多的意義，像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第9頁(yè)。。工作組的到來(lái)引入了新的管理機(jī)制、意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀念，機(jī)村人自然原始的生活方式與處世之道逐漸被瓦解或置換，內(nèi)地的俗世文化在這個(gè)邊地的藏族村莊悄然生長(zhǎng)。而斯烱身上既有機(jī)村人所秉承的民族傳統(tǒng)文化、藏傳佛教的宗教文化，又有所謂新的先進(jìn)的現(xiàn)代文化，這造就了斯烱獨(dú)特的文化特質(zhì)?！八篃K用一生的時(shí)間見(jiàn)證了變遷中的機(jī)村，她的一生可以在各個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)進(jìn)行苦難敘事，然而斯烱用淳樸而堅(jiān)韌的個(gè)體生存打敗了苦難，在個(gè)體的艱難生存中給自我、他者和世界以最大的慈悲與光亮，由此，斯烱也日漸遠(yuǎn)離苦難，并在苦難敘事中抵達(dá)俗世中的神性。”④郭艷：《在苦難敘事中抵達(dá)俗世中的神性》，見(jiàn) 《收獲》微信公眾號(hào)2018年8月15日推送文章。

小說(shuō)在作者充滿溫情、詩(shī)意的筆致下隨意鋪開(kāi)，沖淡了苦難敘事之于人的抹殺，并“力圖在痛定之后的超脫和神性的意義上彰顯一種淡然和悲憫的情懷”⑤徐剛：《俗世的慈悲：次仁羅布論》，《新文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。。盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)俗世中的宗教信仰有所松動(dòng)，但藏民族的民族品格中的宗教情懷依舊根深蒂固，融匯于民族血液之中。悲憫與宿債作為佛教思想中的重要理念，在藏女斯烱這里得到了極為審美化、生活化的展現(xiàn)，進(jìn)而形成了她極為超脫的人生哲學(xué)?！八迋痹诓卣Z(yǔ)中叫作 “洛卓”，按照佛教的觀點(diǎn)，即前世所欠下的債務(wù)。阿媽斯烱將人生中無(wú)可避免的苦難遭遇視作自己的宿債，怯懦膽小的法海哥哥是她的宿債，因兄長(zhǎng)而失去了干部身份是她的宿債，讓一個(gè)有妻子的男人在她身上播種亦是宿債。當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，佛教樸素的輪回之道能給予眾生以心靈的撫慰，斯烱的一生便是在不斷償還宿債中超越了苦難，也是在體悟宿債與苦難中以悲憫情懷去感知他者的悲苦，憐惜、珍視自然萬(wàn)物。

阿來(lái)的原生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作一直以來(lái)都保持對(duì)自然、生態(tài)的敏感與關(guān)注，而他的 “山珍三部”更是以植物名稱作為小說(shuō)題名。小說(shuō)中的 “蘑菇圈”是受地下菌絲體限制而呈現(xiàn)圈帶狀分布的蘑菇群，是草原、林地的常見(jiàn)生態(tài)學(xué)景觀①宋超，圖力古爾：《蘑菇圈形成機(jī)理及其生態(tài)學(xué)意義》，《中國(guó)食用菌》2007年第6期。，其英文名稱 “F a i r yR i n g”好似大自然中神秘精靈手上的指環(huán)，極具美感與想象力。小說(shuō)中的蘑菇圈是斯烱在山林的秘密寶藏，在不同的年月里給予了她物質(zhì)層面的力量，與此同時(shí)，蘑菇圈更是作為一種自然界生生不息的精神力量，激蕩起斯烱心中對(duì) “生”的向往與敬意。她對(duì)蘑菇圈的悉心護(hù)養(yǎng)也是在晦暗消沉的年月里的自我救贖與超越，從而超脫于對(duì)物質(zhì)的追求以趨于神性的共存。在西方哲學(xué)的歷史演進(jìn)，從自然的內(nèi)在物性，到自然的外在神性和外在人性，再到向自然的內(nèi)在物性的回歸，體現(xiàn)為物性與神性之間的此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。②楊大春：《自然的神性、人性與物性》，《哲學(xué)研究》2012年第9期。小說(shuō)中的蘑菇圈作為一種象征隱喻的自然符號(hào)，展現(xiàn)了一種理想主義式的自然的物性、人性與神性同人類(lèi)的人性與神性共生融通的狀態(tài)，阿媽斯烱與她的蘑菇圈所結(jié)成的和諧的關(guān)系實(shí)則為人類(lèi)與自然間生態(tài)關(guān)系的現(xiàn)代寓言。

“在藏傳佛教民族的觀念中，人是自然的一部分。人生于自然并與自然萬(wàn)物共同生長(zhǎng)。人的生活始終融合于自然之中，否則便是異常?！雹劢鹩⒒ǎ叨罚骸段鞅鄙贁?shù)民族的自然觀及其生態(tài)價(jià)值》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2008年第2期。機(jī)村人秉承這樣的觀念生活在盤(pán)曲的山谷之中，消融于蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫的自然之境，而當(dāng) “物盡其用”之類(lèi)所謂的現(xiàn)代觀念傳入后，山林由人們所敬畏、崇拜的自然神靈轉(zhuǎn)變?yōu)椴粩啾凰魅　⑷肭值膶?duì)象，人的貪欲無(wú)休止地?cái)U(kuò)大，自然生態(tài)整體遭到破壞?！按禾斓絹?lái)的時(shí)候，機(jī)村經(jīng)歷有史以來(lái)前所未有的大旱”④阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第81頁(yè)。，斯烱依舊守護(hù)著她的蘑菇圈，背著水桶上山澆灌。“斯烱到了蘑菇圈中，放下了水桶，一瓢又一瓢把水灑向空中，聽(tīng)到水嘩一聲升上天，又撲簌簌降落下來(lái)，落在樹(shù)葉上，落在草上，石頭上，泥土上，那聲音真是好聽(tīng)的聲音。灑完水，斯炯便靠著樹(shù)坐下來(lái)，懷里抱著水桶，聽(tīng)水滲進(jìn)泥土的聲音，聽(tīng)樹(shù)葉和草貪婪吮吸的聲音?！雹莅?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第88頁(yè)。小說(shuō)中這段描寫(xiě)尤為動(dòng)人，斯炯如同自然守護(hù)神般呵護(hù)著蘑菇圈，她澆灌的動(dòng)作所表現(xiàn)出的靈動(dòng)與神性更如同自然的精靈。斯烱身上似乎有著 “泛神論”的影子，在她眼中，萬(wàn)物皆有靈，一朵朵迎風(fēng)生長(zhǎng)的蘑菇如同生根的人兒，“阿媽斯烱坐在石頭上，一臉慈愛(ài)的表情，在她身子的四周，都是雨后剛出土的松茸”，她 “無(wú)聲地動(dòng)著嘴巴，那是她在跟這些蘑菇說(shuō)話。她說(shuō)了許久的話，周?chē)哪⒐礁?，更大了”①阿?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第181頁(yè)。。斯炯褪去了俗世的塵垢，顯露出地母般的神性光環(huán)，仿佛在與萬(wàn)物共同吸吮、生長(zhǎng)。

《蘑菇圈》雖為中篇小說(shuō)，但其文本容量卻極大。阿來(lái)曾說(shuō)：“對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，人是出發(fā)點(diǎn)，人也是目的地。”②阿來(lái)：《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》（獲獎(jiǎng)演說(shuō)），《黃河文學(xué)》2009年第5期。他固守著人文主義立場(chǎng)，以幾十年來(lái)中國(guó)充滿波折的發(fā)展進(jìn)程與川西邊地機(jī)村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型為背景，從藏族女性斯烱的人生際遇切入歷史、革命、時(shí)代、命運(yùn)、宗教、自然等宏大命題，卻又能別具慧眼，通過(guò)時(shí)代牢籠中斯炯與她的蘑菇圈的種種故事，賦予斯烱以質(zhì)樸純良的人性、淳厚溫潤(rùn)的母性以及自然悲憫之神性，但又隱約透出一縷蒼涼的人生況味?！赌⒐饺Α坊蛟S是一部成長(zhǎng)小說(shuō)、苦難小說(shuō)抑或生態(tài)小說(shuō)，但它更是一部書(shū)寫(xiě) “人”的作品，它寫(xiě)出了 “人性的晦暗或明亮”，寫(xiě)出了 “生命的堅(jiān)韌與情感的深厚”。③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，序，第2頁(yè)。