《蘑菇圈》：鄉(xiāng)村挽歌的詩意書寫

宋學(xué)清

阿來在 《文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》中自述，在 《遙遠(yuǎn)的溫泉》之后已有十年未曾寫過中篇，但是在2015年先后創(chuàng)作了 《三只蟲草》（《人民文學(xué)》2015年第2期）、《蘑菇圈》（《收獲》2015年第2期）和 《河上柏影》三部中篇小說，在2016年人民文學(xué)出版社結(jié)集出版時命名為 “山珍三部”。所謂 “山珍”，是藏地的三種珍奇物產(chǎn)：蟲草、松茸、岷江柏，它們并非藏人生活的必需品，它們成為 “山珍”也并非歷史和文化使然，而是純粹由現(xiàn)代消費(fèi)社會的消費(fèi)需求推動的。人們消費(fèi)的需求提升了它們的商品價值，使它們成為現(xiàn)代消費(fèi)社會的 “新貴”，而 “山珍”的身份又令它們陷入毀滅性的災(zāi)難，同時失陷的還有藏地的生態(tài)環(huán)境和藏民的生活方式。這也是阿來為何 “突然起意，要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說”，以期 “來觀察這些需求對于當(dāng)?shù)厣鐣?，對?dāng)?shù)厝巳旱挠绊憽雹侔恚骸段膶W(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》，《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，序，第1-2頁。的原因。雖然阿來一直堅(jiān)持關(guān)于藏地的 “邊際寫作”和 “自然主義文學(xué)”，積極推動中國的地方文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)的良性發(fā)展，但是他的文學(xué)視野并未因此遭遇局限，相反，站在世界的屋脊，他的目光跨越了國界，走向了世界。阿來提出：“文學(xué)不是尋找差異性的，而是在差異當(dāng)中尋找人類的共同性。因?yàn)楸绕鹑祟惖墓餐詠碇v，文化的差異、生活的差異其實(shí)是很小的，在生存命題面前，人類的共同性，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于差異性。”②傅小平：《阿來：文學(xué)是在差異中尋找人類的共同性》，《文學(xué)報(bào)》2015年8月13日。因此阿來在 “山珍三部”中不再追求 “異域情調(diào)”的新奇，不再突顯地方和少數(shù)民族文學(xué)的差異性，而是通過三種地方物產(chǎn)來觀察 “世道人心”。

一、現(xiàn)代機(jī)村的 “常”與 “變”

阿來的 《機(jī)村史詩》六部曲 （《隨風(fēng)飄散》《天火》《達(dá)瑟與達(dá)戈》《荒蕪》《輕雷》和 《空山》）使 “機(jī)村”成為中國當(dāng)代文學(xué)史中一個重要的文學(xué)地理坐標(biāo)，“機(jī)村敘事”也使阿來的鄉(xiāng)土小說達(dá)到新的高度。中篇小說 《蘑菇圈》同樣隸屬于 “機(jī)村敘事”，在文學(xué)理念上也同樣追求 “大聲音”③阿來，陳祖君：《文學(xué)應(yīng)如何尋求 “大聲音”》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期。。雖然小說主人公阿媽斯烱是機(jī)村中的一個 “小人物”，作為一名普通的藏族農(nóng)村婦女，專注于家庭，熱衷于生活，沒有參與中國大歷史的野心和抱負(fù)，但是在她身上我們卻看到了機(jī)村近60年的發(fā)展史，以及機(jī)村藏民的生活史和精神史，因此 《蘑菇圈》雖為中篇卻被稱為“一部優(yōu)美的藏文化小史詩”①編輯在阿來 《蘑菇圈》（《收獲》2015年第3期）導(dǎo)讀中提出這一觀點(diǎn)，后被多種新聞媒體轉(zhuǎn)引。。無論是 《塵埃落定》《格薩爾王》《空山》還是 《瞻對》，無論是書寫 “歷史”“傳說”還是 “現(xiàn)實(shí)”，阿來的小說都有對 “史詩性”的自覺追求。

作為 “小史詩”的 《蘑菇圈》在不到8萬字的文本內(nèi)成功書寫出機(jī)村近60年的變遷史，在小說中 “新”與 “變”成為機(jī)村歷史發(fā)展的主題?！赌⒐饺Α返墓适聫?955年開始，這期間對中國鄉(xiāng)村產(chǎn)生最為直接影響的是那些 “明顯的行為介入性陌生人”，主要包括工作組、投資商和知識青年，這些外來陌生人在村里的長住，破壞了鄉(xiāng)村 “已有的生產(chǎn)秩序，特別是改變村里年輕人的價值觀念”②張檸：《土地的黃昏——中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》，東方出版社2005年版，第201-202頁。。在小說中先后4次進(jìn)駐機(jī)村的工作組、在小街驛站里開店的吳掌柜、紅衛(wèi)兵、知識青年、販賣松茸的商販，以及野心勃勃經(jīng)營松茸培植的丹雅，構(gòu)成了對機(jī)村最為直接的現(xiàn)代性沖擊。他們改變了機(jī)村人的生產(chǎn)生活方式，也改變了機(jī)村的生態(tài)環(huán)境和倫理文化。

機(jī)村的新變首先從 “吃”開始。比如關(guān)于蘑菇，機(jī)村人做法很簡單，就是用牛奶烹煮，他們吃蘑菇不是為了口腹之欲也不是為了生存，而是 “贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜”③阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第9頁。。因此機(jī)村人將山上所有的蘑菇都叫蘑菇，不作具體種類區(qū)分，因?yàn)檫@種區(qū)分沒有實(shí)際意義。每年春天他們也只吃一次羊肚菌，便將其遺忘在山間任其腐爛。工作組的到來改變了機(jī)村人的飲食，他們教會機(jī)村人辨識好吃和不好吃的蘑菇，將蘑菇區(qū)分為“羊肚菌、松茸、鵝蛋菌、珊瑚菌、馬耳朵”等，教會了機(jī)村人將蘑菇曬干、穿串，儲藏起來，也教會機(jī)村人將蘑菇吃出花樣，于是 “不認(rèn)得那么多，也不懂得那么多的吃法”的機(jī)村人學(xué)會了 “油煎蘑菇、罐頭燒蘑菇、素炒蘑菇，蘑菇面片湯”④阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第71-72頁。，等等。從外面來的吳掌柜則教會了機(jī)村人辨識野菜和蘑菇，他們對機(jī)村飲食習(xí)慣的改變在饑荒年代救了很多機(jī)村人的命。

通過 “吃”的改變，機(jī)村在潛移默化中逐漸實(shí)現(xiàn)了 “移風(fēng)易俗，資源利用”，這是“變”帶給機(jī)村人的正面、積極的影響，物盡其用保證了在饑荒之年機(jī)村人能夠通過吃蘑菇、野菜、野果等那些過往被忽略的食物渡過難關(guān)，飲食習(xí)慣的改變也令機(jī)村人實(shí)現(xiàn)了營養(yǎng)的平衡。工作組推動的愛國衛(wèi)生運(yùn)動同樣令機(jī)村面貌一新，機(jī)村人第一次意識到自己曾經(jīng)的衛(wèi)生狀況，發(fā)現(xiàn)他們原來也是喜歡干凈衛(wèi)生的環(huán)境的。飲食和衛(wèi)生環(huán)境的改變對于機(jī)村的影響是深遠(yuǎn)的，極大改善了他們的健康狀況。

縣城來的紅衛(wèi)兵則改變了機(jī)村的政治環(huán)境。他們趕走了工作組，打斷了組長劉元萱一條腿和兩條肋骨，并將他扔上卡車，呼嘯而去。從此機(jī)村再也不來工作組了。機(jī)村人將這幾年工作組帶來的饑荒都?xì)w咎于組長劉元萱，他們恨透了劉元萱，這種 “恨”和“仇”終于讓紅衛(wèi)兵給報(bào)了。機(jī)村開始了新的政治生活。當(dāng) “兩年后，那些意氣風(fēng)發(fā)的紅衛(wèi)兵卻灰頭土臉地回到了村子，回來接受貧下中農(nóng)再教育，當(dāng)社會主義新農(nóng)村的新農(nóng)民”①阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第97頁。時，他們又拯救了機(jī)村的教育。關(guān)閉三年的小學(xué)校又響起了鐘聲，阿媽斯烱的兒子膽巴得以上學(xué)，從此改變了命運(yùn)，考上了州里的財(cái)貿(mào)學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)了縣商業(yè)局的會計(jì)，從此在仕途上順風(fēng)順?biāo)?，最后?dāng)上了自治州副州長?？梢哉f是紅衛(wèi)兵和知識青年帶給了機(jī)村新的政治環(huán)境和教育環(huán)境。

最后帶給機(jī)村最為強(qiáng)力沖擊的是現(xiàn)代商人——那些行走于村落間的松茸販子。阿媽斯烱擁有四個自己的蘑菇圈，她采松茸到六公里外的汽車站，五毛錢一斤賣給旅客，接濟(jì)縣城上班的兒子膽巴，也把松茸帶給兒子膽巴給領(lǐng)導(dǎo)送禮。但是毫無預(yù)兆地，松茸值大錢了，一公斤松茸突然漲到了三四十塊，于是收購蘑菇的商人總能準(zhǔn)時出現(xiàn)在村里。阿媽斯烱的蘑菇圈帶給了她 “巨大”的財(cái)富，她用松茸錢給兒媳置辦了十萬塊錢的珠寶，給孫女備下了十萬塊的讀書錢?，F(xiàn)代消費(fèi)主義和物質(zhì)主義正是伴著松茸走進(jìn)機(jī)村的，它們使松茸吃出了 “高度”——販子收購的松茸要在24小時內(nèi)輾轉(zhuǎn)到日本東京的餐桌，否則就不再新鮮。現(xiàn)代性的強(qiáng)勢入侵徹底改變了機(jī)村人既有的生產(chǎn)生活方式和社會倫理秩序，松茸的采集成了主業(yè)，人際關(guān)系在利益面前惡化，金錢崇拜取代了宗教信仰，機(jī)村社會正在現(xiàn)代性的裹挾下面臨瓦解和崩敗。

而在機(jī)村的新 “變”中卻保留著傳統(tǒng)倫理道德之 “?！?，保留者就是阿媽斯烱。她謹(jǐn)守山上的蘑菇圈和自己的老屋，淡泊寧靜，正如她對丹雅的訓(xùn)斥：“時代不同了，時代不同了，從你那個死鬼父親帶著工作組算起，沒有一個新來的人不說這句話。可我沒覺得到底有什么不同了?！雹诎恚骸赌⒐饺Α?，人民文學(xué)出版社2015年版，第171頁。阿媽斯烱是蘑菇圈也是機(jī)村的守護(hù)者，她意外懷上劉元萱的孩子，失去了成為國家干部的機(jī)會，落魄回到機(jī)村，撫養(yǎng)孩子，照顧哥哥法海和母親；她忍受生活的困苦，對兒子的身世隱忍不發(fā)；她善待落難的吳掌柜和身患肺結(jié)核的女組長，堅(jiān)持萬物平等，視蘑菇如孩童，在饑荒之年與村民分食蘑菇，為松雞讓予蘑菇；即使在松茸價格暴漲之際，她也能堅(jiān)守自然規(guī)律，不過度采摘，堅(jiān)持為機(jī)村保留住蘑菇圈。

工作組帶來了利害觀念：“新，就是先進(jìn)；舊，就是落后?！雹郯恚骸赌⒐饺Α?，人民文學(xué)出版社2015年版，第10頁?！靶隆笔巧鐣l(fā)展的趨勢，但 “舊”就一定是落后的嗎？阿來顯然不認(rèn)同。 《蘑菇圈》中的阿媽斯烱如同《額爾古納河右岸》里那位堅(jiān)守部落的最后一位女酋長，是機(jī)村堅(jiān)守傳統(tǒng)的最后一位藏民，她堅(jiān)守著自己破舊的房屋和山里的蘑菇圈，在她身上飽含著阿來自然主義和生態(tài)主義的價值理念。阿媽斯烱代表著機(jī)村新 “變”浪潮中最為堅(jiān)定的 “?！保瑸闄C(jī)村保留住傳統(tǒng)倫理道德中最為優(yōu)秀的部分。社會發(fā)展的 “新”與 “變”是方向，是必然趨勢，一味眷戀前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的行為顯然與歷史大勢相悖逆，不可取也不值得提倡，但是我們在鼓吹創(chuàng)新的同時不能忽略文化中 “?！钡囊亍?/p>

二、現(xiàn)代農(nóng)民 “情感共同體”的解體

時代新變之于機(jī)村生態(tài)的另一面則是破壞：森林工業(yè)局的伐木場將機(jī)村賴以生存的原始森林在十幾年間砍伐殆盡；“大躍進(jìn)”期間工作組提出的土地施肥計(jì)劃，沒有讓糧食產(chǎn)量翻一番，反而因肥力過大致使莊稼一味瘋長不肯熟黃，使機(jī)村當(dāng)年顆粒無收，社長自責(zé)上吊自殺，機(jī)村人面臨大饑荒；松茸價格暴漲，機(jī)村人為了采摘松茸在森林里大掃蕩，他們等不及蘑菇自然生長，用六尺釘耙扒開腐殖土強(qiáng)行采摘還沒有完全長成的蘑菇，破壞了蘑菇生長的菌窗，無異于殺雞取卵，最終導(dǎo)致機(jī)村的松茸幾近絕跡。面對這種破壞與鄉(xiāng)村變化，阿媽斯烱雖然嘴里說著沒覺得時代到底有什么不同，但其實(shí)她早已感受到時代的新變，只是她看到的是人心之變。在機(jī)村大旱時阿媽斯烱給蘑菇圈背水，需要在水桶上加個蓋子，這一行為 “亂了祖?zhèn)鞯囊?guī)矩”，成為機(jī)村人的笑柄，“那些年，人心變壞了，人們總是去取笑比自己更無助的人”①阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第83頁。。在兒子膽巴準(zhǔn)備在機(jī)村搞蘑菇合作社試點(diǎn)的時候，阿媽斯烱就勸告他阻止不了 “人心的貪婪”，悲觀地認(rèn)為：“人心變好，至少我這輩子是看不到了。”②阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第10頁。在丹雅的步步緊逼面前，阿媽斯烱認(rèn)真地說：“誰能把人變好，那才是時代真的變了。”③阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第171頁。機(jī)村的變化在阿媽斯烱眼里變成了人心之變，這里的 “壞”是對鄉(xiāng)村人情社會的破壞，是對田園牧歌式前現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會秩序的破壞，是現(xiàn)代鄉(xiāng)村向消費(fèi)社會的妥協(xié)。

可以說，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代之變在推動中國鄉(xiāng)村發(fā)展的同時，也使傳統(tǒng)農(nóng)民幾千年形成的“情感共同體”走向瓦解。馬克思·韋伯的觀點(diǎn)是：“如果而且只要社會行為取向的基礎(chǔ)，是參與者主觀感受到的 （感情的或傳統(tǒng)的）共同屬于一個整體的感覺，這時的社會關(guān)系，就應(yīng)當(dāng)稱為 ‘共同體’?！雹堋驳隆绸R克思·韋伯：《社會學(xué)的基本概念》，胡景北譯，上海人民出版社2005年版，第65頁。傳統(tǒng)農(nóng)民共同體不是契約性的存在，而是一種情感性的存在，尤其是在那些血緣宗族聚居地，“具有共同祖先、共同信仰、共同習(xí)俗、共同語言的群體”⑤張檸：《土地的黃昏——中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》，東方出版社2005年版，第43頁。，他們之間的連接紐帶是血緣關(guān)系和親屬情感，他們執(zhí)行村約族規(guī)而不是法律，依賴信任而不是契約精神，這也是農(nóng)民 “情感共同體”最為基本的文化特征。

中國傳統(tǒng)農(nóng)民共同體長期穩(wěn)定地定居于土地，因?yàn)榉N地是農(nóng)民最普通的謀生手段，由此在費(fèi)孝通看來，那些 “直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的”⑥費(fèi)孝通著，劉豪興編：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版2013年版，第7頁。，農(nóng)民對土地的依賴使 “土”成為農(nóng)民的命根⑦費(fèi)孝通著，劉豪興編：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版2013年版，第7頁。。因此中國農(nóng)民習(xí)慣性地固守鄉(xiāng)土，形成固化鄉(xiāng)村的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)，他們在狹小的鄉(xiāng)村生存空間里共享時間性經(jīng)驗(yàn)，“享有著共同的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會了共同的行為模式。通過這種文化的學(xué)習(xí)，他們就逐漸具備了共同的觀念”⑧〔美〕拉里·A·薩姆瓦等：《跨文化傳通》，陳南、龔光明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第152頁。。他們擁有 “共同經(jīng)驗(yàn)”和 “共同觀念”，易于在經(jīng)驗(yàn)世界里達(dá)成情感的認(rèn)同，更易于形成以血緣和地緣為基礎(chǔ)的 “熟人社會”，彼此了解、熟悉，在勞動和生活中形成互惠式關(guān)系。

但是伴隨市場經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)社會的到來，中國固化鄉(xiāng)村的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)開始松動瓦解，①孟繁華：《百年中國的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會科學(xué)》2009年第2期。中國鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)倫理道德觀念和價值體系開始遭遇危機(jī)，消費(fèi)主義、物質(zhì)主義、個人主義、功利主義、拜金主義、利己主義、實(shí)用主義的價值觀念正在瓦解農(nóng)民這一 “情感共同體”。農(nóng)民曾經(jīng)共享的 “共同經(jīng)驗(yàn)”和 “共同觀念”在現(xiàn)代性的多元化經(jīng)驗(yàn)和觀念世界里被分解，中國鄉(xiāng)村正在從 “熟人社會”開始向 “半熟人社會”②賀雪峰在 《論半熟人社會——理解村委會選舉的一個視角》（《政治學(xué)研究》2000年第3期）一文中提出了“半熟人社會”概念，其后在 《新鄉(xiāng)土中國：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會調(diào)查筆記》（廣西師范大學(xué)出版社2003年版）、《半熟人社會》（《開放時代》2002年第1期）、《未來農(nóng)村社會形態(tài)：“半熟人社會”》（《中國社會科學(xué)報(bào)》2013年4月19日）詳細(xì)論證了這一概念。就當(dāng)下鄉(xiāng)村事實(shí)而言，這一判斷具備合理性。蛻化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會基于熟悉產(chǎn)生的 “信任”以及 “對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性”，③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社2013年版，第10頁。這些非法律、非契約式的交往倫理開始失去存在的土壤。于是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村“人情社會”開始解體，以人情為紐帶的互助式鄉(xiāng)村關(guān)系轉(zhuǎn)向以金錢為勾連的利益關(guān)系，同時基于自然、土地、血緣和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的農(nóng)民的 “情感共同體”也開始瓦解，中國鄉(xiāng)村真正走向了以家庭甚至個人為單位的 “原子化”結(jié)構(gòu)。

機(jī)村人作為一個 “農(nóng)民共同體”曾因?yàn)槟⒐蕉惑w化，同樣也因?yàn)槟⒐蕉呓?。阿媽斯烱并未因?yàn)樗凹由w子的提議遭遇村民嘲諷而懷恨在心，在那個大旱之年與村民分享自己澆灌出來的蘑菇。她帶著兒子膽巴走遍全村，把蘑菇放在各家各戶門口，敲敲門然后悄然走開。幾次后，她家門口開始出現(xiàn)鹿肉、野豬肉和麂子肉。斯炯告訴兒子膽巴：“鄰居的好，你可是要記住??！”④阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第93頁。但是 “鄰居的好”雖然經(jīng)受住政治高壓的考驗(yàn)，卻失陷于經(jīng)濟(jì)誘惑。松茸值大錢之后阿媽斯烱被機(jī)村人盯上了，人們盯上了她的蘑菇圈，偷偷跟蹤她，試圖霸占她的蘑菇圈。丹雅用錢雇用了機(jī)村人，試圖通過 “野生松茸資源保護(hù)與人工培植綜合體”項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)對區(qū)域性松茸市場的壟斷。在斯烱面前她毫不隱晦自己的欲望，打蘑菇圈的主意就是 “為了錢，為了很多很多的錢”⑤阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第183頁。。出于這一金錢崇拜的目的，丹雅在機(jī)村跑馬圈地。面對這一危機(jī)，機(jī)村人仍心懷嫉妒，嘲諷斯烱，丹雅的蘑菇圈更大。他們對蘑菇?jīng)]有感情，淡漠地認(rèn)為沒有了松茸山上還會出現(xiàn)別的東西值錢。甚至連寶勝寺的活佛都懂得經(jīng)營寺廟，以保護(hù)自然生態(tài)資源為名圈下寺廟四周山林，于是兩座山上的松茸也就全歸了寺廟?；罘鹨蔡龟悾骸皫装偬柸四?，沒有管理不行，管理不好也不行，沒有生財(cái)?shù)霓k法不行，生財(cái)?shù)霓k法少了還是不行?！雹薨恚骸赌⒐饺Α?，人民文學(xué)出版社2015年版，第171頁。精神的陷落已呈崩塌之勢，在消費(fèi)社會的強(qiáng)力沖擊面前，機(jī)村人的 “情感共同體”難以為繼。

三、現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的 “懷舊”情懷

《蘑菇圈》結(jié)尾處阿媽斯烱重復(fù)四次的 “我的蘑菇圈沒有了”，這是小說的一個巨大隱喻。阿媽斯烱隱藏蘑菇圈的秘密，一方面因?yàn)槟⒐饺Φ囊?guī)模無法滿足所有機(jī)村人的需要，阿媽斯烱可以依靠蘑菇圈過上更好的生活；另一方面也是為了等著機(jī)村人將山上所有蘑菇都糟蹋完了后，用自己的蘑菇圈給這座山留下 “種”。因?yàn)閭髡f蘑菇圈里的 “蘑菇是山里所有同類蘑菇的起源，所有蘑菇的祖宗”①阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第29頁。，保留住蘑菇圈就是保留住山里的蘑菇。而在阿媽斯烱的眼里，蘑菇圈不再是一種單純的存在，它已經(jīng)成為機(jī)村傳統(tǒng)文化之源與傳統(tǒng)精神之核，在機(jī)村的現(xiàn)代性之變面前，阿媽斯烱唯一能夠守護(hù)住的就只剩下神秘的蘑菇圈了。蘑菇圈早已內(nèi)化成阿媽斯烱的精神世界，維系她與機(jī)村的重要關(guān)聯(lián)，也是她拯救機(jī)村生態(tài)環(huán)境的重要希望。遺憾的是，這最后的希望也 “沒有了”。客觀而言，蘑菇圈還在山上，丹雅并未想奪取、強(qiáng)占甚至破壞蘑菇圈，她只是想占有蘑菇圈的“使用權(quán)”，用以造假，獲取資金支持，用她自己的話說，都是為了錢。但是在阿媽斯烱看來，被金錢籠罩住的蘑菇圈已經(jīng)不再純潔、神圣。機(jī)村最后的希望破滅了，而傷心欲絕的阿媽斯烱的離開之于機(jī)村而言則是希望的徹底破滅，“養(yǎng)蘑菇的人”和蘑菇圈的消失代表著傳統(tǒng)機(jī)村文化之根的斷裂。

可以說 《蘑菇圈》是機(jī)村文化之殤的一曲挽歌，是對前現(xiàn)代鄉(xiāng)村美好生活的哀祭、緬懷與感傷，是對過往美好記憶的悼念與懷舊。恰如部分研究者發(fā)現(xiàn)的那樣，中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性裂變使 “鄉(xiāng)土中國文學(xué)的美學(xué)基調(diào)，已經(jīng)不復(fù)是悲涼感傷、更不是喜劇歡悅可以涵括，而是一曲對傳統(tǒng)倫理、文化正加速度消逝并且無可阻擋的悲慟挽歌”②張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的 〈中國在梁莊〉和 〈出梁莊記〉》，《文學(xué)評論》2016年3期。。只是這曲挽歌并未走向純粹的哀傷。阿來以詩意化的文字、自然主義的審美情趣、宗教般的情感形塑出阿媽斯烱的形象，讓我們深切地感受到人與自然的和諧與平等，滲透出濃郁的 “土氣息、泥滋味”③周作人：《地方與文藝》，見 《談龍集》，河北教育出版社2001年版，第12頁。，接續(xù)了中國現(xiàn)代文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。這也是整篇小說哀而不傷的主要原因：溫暖的情感流淌于小說的各個角落，在冰冷的政治環(huán)境里，在遍地的餓殍中，還有阿媽斯烱對于吳芝圃的照顧，而吳掌柜在臨死前還要冒險(xiǎn)為善良的阿媽斯烱留下大量羊肉，幫助斯烱一家渡過難關(guān)；阿媽斯烱面對逼問自己的女組長始終保守住負(fù)心人劉元萱的秘密，面對生病的女組長表現(xiàn)出女性的悲憫，而女組長也能在病危之際保護(hù)阿媽斯烱免受責(zé)罰，二人夜晚在醫(yī)院敞開心扉的交談溫暖了彼此的心。

文字的詩意化在阿媽斯烱面對蘑菇圈時達(dá)到了極致——阿來以聽覺敘事調(diào)動起讀者的感官世界。阿來放棄了以 “觀察”的方式去書寫鄉(xiāng)村 “風(fēng)景”的方法，而是以 “聆察”④傅修延：《聽覺敘事初探》，《江西社會科學(xué)》2013年第2期。的方式去描繪鄉(xiāng)村 “音景”⑤傅修延：《論音景》，《外國文學(xué)研究》2015年第5期。，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村世界鮮為人知的另一面。背著水桶上山的阿媽斯烱回味著 “這個世界上好聽的聲音”，水波的蕩漾聲、畫眉鳥的叫聲伴著她走向蘑菇圈，撒向天空的清水撲簌簌落在樹葉上、草上、石頭上、泥土上的聲音，水滲進(jìn)泥土的聲音，樹葉和草貪婪吮吸的聲音，她甚至能聽到蘑菇破土而出的聲音。心靈的聆聽使阿媽斯烱對于自然生出崇敬，她以宗教般的情感對待自然萬物，她與小鳥交流對話，溫柔地凝視著一朵朵升上地面的松茸，如同 “看到了新的生命的誕生與成長”。阿媽斯炯的世界實(shí)現(xiàn)了視覺與聽覺的平衡，這對于當(dāng)下凸顯視覺文化的消費(fèi)社會而言難能可貴，視聽感知的統(tǒng)一與平衡的恢復(fù)也是對泛濫的消費(fèi)主義的一次糾偏。

阿媽斯烱幾乎代表了前現(xiàn)代鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中最為精華的部分，阿來在她身上寄予深沉的情感與美好的想象。她與丹雅身上密布的性的欲望和金錢的欲望形成鮮明對比，可以說她是現(xiàn)代機(jī)村的一面鏡子，映射出外來資本的罪惡，表現(xiàn)出對惡意資本的警惕?，F(xiàn)代性的發(fā)展確實(shí)造成對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在文化倫理秩序方面的沖擊，恰如英國著名社會學(xué)家吉登斯認(rèn)識到的那樣：現(xiàn)代性是一柄雙刃劍，“現(xiàn)代變革無疑為人類開辟并增加了發(fā)展空間，讓我們過上了前人不敢奢望的富裕生活。但與此同時，我們也面臨環(huán)境污染、資源枯竭、道德淪喪，還有金融風(fēng)暴和恐怖主義?，F(xiàn)代性輝煌無比的成就及其日趨可怕的影響越來越令人有始料不及之感”①趙一凡，張中載，李德恩：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第648頁。。隱藏在現(xiàn)代性輝煌背后的是現(xiàn)代化的陷阱和危機(jī)，農(nóng)民物質(zhì)生活水平的極大提高是以環(huán)境、資源和文化的犧牲為代價的，現(xiàn)代性的雙重性特征已經(jīng)開始在中國鄉(xiāng)村顯露。但是我們不可否認(rèn)的事實(shí)是：現(xiàn)代化是中國鄉(xiāng)村的基本趨勢和未來方向，是我們與世界接軌的必然選擇，反現(xiàn)代性思想顯然缺乏歷史進(jìn)步意識。

同時我們在阿媽斯烱的 “圣母”形象身上可以看到明顯的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的懷舊情懷，這是一種知識分子式的鄉(xiāng)村懷舊。學(xué)者博伊姆認(rèn)為這種前現(xiàn)代的懷舊 “是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往。……是對一個不同的時代的懷想——我們的童年時代，我們夢幻中更為緩慢的節(jié)奏?！菍τ诂F(xiàn)代的時間概念、歷史和進(jìn)步的時間概念的叛逆”②〔美〕斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》楊德友譯，譯林出版社2010年版，第2-4頁。。懷舊中充滿著對逝去時光的浪漫想象，傳遞出對既往生產(chǎn)生活方式，尤其是關(guān)于人類 “兒童期”節(jié)奏緩慢的日常生活的懷念。而文學(xué)對于 “慢”的溫暖懷舊，恰恰傳達(dá)出人們對于現(xiàn)代時間觀念的反叛，因此 “懷舊不僅是個人的焦慮，而且也是一種公眾的擔(dān)心，它揭示出現(xiàn)代性的種種矛盾，帶有一種更大的政治意義”③〔美〕斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》楊德友譯，譯林出版社2010年版，第5頁。?？梢哉f懷舊的情懷里包含著作家對于現(xiàn)實(shí)的焦慮和不滿，對現(xiàn)代性許諾下的未來和樂觀主義的質(zhì)疑。

阿來在 《蘑菇圈》開篇為我們展現(xiàn)出一幅未受污染的機(jī)村景觀：每當(dāng)春天來臨，布谷鳥發(fā)出第一聲長鳴，機(jī)村的時間都會突然 “停頓”，“在麥地里拔草的人，在牧場上修理畜欄的人，會停下手里的活計(jì)，直起腰來，凝神諦聽，一聲，兩聲，三聲，四五六七聲”。機(jī)村周圍的村莊都會出現(xiàn)這一 “美妙而短暫的停頓”，這是一次 “莊重的停頓”。④阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第3頁。這種 “停頓”正是機(jī)村人 “慢生活”的典型特征，他們順應(yīng)自然，不與自然爭利，他們本身就是自然的一部分。這是一個和諧的世界。但是這一 “慢”的世界在消費(fèi)社會徹底崩塌，人們對金錢的瘋狂加快了機(jī)村的節(jié)奏，這種節(jié)奏超越自然規(guī)律，無法與自然共舞，于是松茸才會在未曾自然生長出來之時便被強(qiáng)行采摘。如果說 “快生活”是現(xiàn)代消費(fèi)社會的必然結(jié)果，那么我們對 “慢生活”的倡導(dǎo)必然是在努力去建構(gòu)一個適應(yīng)自然規(guī)律的快節(jié)奏、慢生活的現(xiàn)代社會。

正如小說中寫的那樣：“所有卵生、胎生，一切有想、非有想的生命都在諦聽。”①阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2015年版，第5頁。我們也在靜默凝神地諦聽阿來關(guān)于蘑菇圈的故事。一曲詩意化的挽歌凈化了機(jī)村人的心靈，也洗滌了消費(fèi)社會的金錢味道。